托爾斯泰傳

內(nèi)容概要

本書是奧地利著名作家茨威格的傳記作品，描寫了一代文學(xué)巨匠托爾斯泰生命最后三十年的心路歷程和人生遭遇，真實地再現(xiàn)了托爾斯泰最后的人生是如何悲壯地落幕的。

作者簡介

作者：(奧地利)茨威格 譯者：申文林 合著者：高中甫

書籍目錄

譯序序言肖像生命力和它的對立物藝術(shù)家自我描述危機和轉(zhuǎn)變假基督教徒教義及其荒謬為實現(xiàn)而斗爭托爾斯泰生活中的一天決斷和神化逃向上帝尾聲

章節(jié)摘錄

肖像他的面容如繁茂的叢林，可以窺探內(nèi)部的各個通道都被封住了，主教式的胡子如波濤涌流。他的面頰幾十年來為性感的嘴唇所淹沒，現(xiàn)在滿布了一層樹皮一樣皸裂的褐色皮膚。他的眉毛粗壯，有手指般寬，像是扭結(jié)在一起的樹根，又像是茂盛的灌木。在他的頭頂上是密集而雜亂的一束束頭發(fā)，像是晃動的浪花。他這像混沌世界一樣混亂的頭發(fā)，繁茂得如同到處混雜蔓生的熱帶植物。因此，要認(rèn)識他的真容，我們就得從他的臉上除掉那稠密的胡須。只有他青年時代的肖像，他那沒有胡子的肖像，才能讓我們看到他的真正的形象?？催^他的肖像以后，人們都感到吃驚，因為這位貴族英才的面孔輪廓是粗線條的，簡直無異于一個農(nóng)民的面孔。他的外貌毫無藝術(shù)感，顯得很粗野，幾乎是平庸粗俗。在他的臉上到處都是陰影和昏暗，到處是坑坑洼洼和嚴(yán)酷的艱辛。無論哪里都沒有奮發(fā)向上的活力，沒有溪水流動的明亮，也沒有勇敢精神的升華。無論哪里都沒有射進(jìn)光明，無論哪里都沒有煥發(fā)光輝。對于這一點誰要是否認(rèn)，那么，他就是在進(jìn)行美化，他就是在撒謊騙人。青年時代的托爾斯泰，他對自己這副令人失望的尊容早就有所了解，任何與他的容貌有關(guān)的暗喻“都使他感到不愉快”。他深感懷疑的是，“有這么一個寬平鼻子，這么一副厚實嘴唇和這么一雙灰色小眼睛的人會有人世間的幸?！?。因此，他這個年輕人很早就把自己惹人生厭的臉隱藏在黑色胡須這個嚴(yán)密的假面具后邊。后來，那是到了很久以后，年齡才使他的胡須透出銀白色的光芒，令人敬畏。只有在最后十年，這塊陰沉沉的烏云才散開了。有這副普普通通的俄國人相貌的人，人們可能想到他是其他任何行業(yè)的人，而不可能想到他是個文化人，是個作家，是個塑造人物的人。托爾斯泰作為少年男孩，作為青年小伙子，作為成年男人，甚至作為白發(fā)老人，始終都像蕓蕓眾生中的普通一員。什么樣的外套都合他的意，什么樣的帽子他都喜歡戴。他無論在哪里，無論干哪個職業(yè)，無論穿上什么衣服，無論在俄羅斯的什么地方，都不會引起人們的注意。他作為大學(xué)生沒有任何特色，作為軍官如同任何一個腰挎戰(zhàn)刀的人一樣，作為農(nóng)村貴族如同任何一個容克地主。如果在乘車時他與一個長白胡子的用人并肩坐在車上，那么，我們就得很細(xì)心地觀察，在車夫座位上的這兩個老人中間到底哪一個是伯爵，哪一個是車夫。他的面孔看上去是典型的俄羅斯人，正是由于托爾斯泰胸中裝著整個俄羅斯，所以他的面容不是他個人的面容，而是俄羅斯的面容。因此，他的樣子最初幾乎使所有第一次看到他的人感到失望。瞻仰他的人不遠(yuǎn)千里而來，敬畏地聚集在接待廳里恭候這位大師，每個人都在等待這個扣人心弦的時刻。在大家的想象中，他是一個高大威嚴(yán)的人，胸前飄著大主教的胡子，他偉岸挺拔，具有巨人和天才的外表。這時候接待廳的大門終于打開了，快看呀！一個矮個頭粗胖的人，長髯飄舞，邁著幾乎是飛動的步子，十分輕快靈活地走了進(jìn)來。他在頗為驚愕的客人們面前停住腳步，親切微笑地站定。他用快速的語調(diào)活躍地與客人交談，并靈巧地向每位客人伸出手來?？腿藗冊谖兆∷氖值臅r候，內(nèi)心深處感到驚訝。怎么？這個親切隨和的人，這個“靈活的發(fā)自如雪的老人”，果真就是列夫？托爾斯泰嗎？先前對偉人的恐懼感煙消云散了，他們在好奇心的驅(qū)使下有些興奮起來，膽敢細(xì)看他的容貌了?？墒茄鐾娜送蝗欢俭@果了，在熱帶灌木叢似的眉毛后邊，青灰色的目光像豹子一樣向他們撲了過來，這就是前所未聞的托爾斯泰的目光，沒有一幅畫表現(xiàn)出來，只有親眼看到過這位大人物面貌的人才說到過的這種目光。它如同一把刺刀，光亮閃閃，像鋼鐵一樣堅硬，牢牢地對準(zhǔn)每一個人，要想避開它，那是不可能的。托爾斯泰最初的目光審視是無法防御的，它如同炮彈，能射穿偽裝的一切裝甲，如同金剛石能切割一切玻璃鏡子一樣。屠格涅夫、高爾基及其他數(shù)以百計的人都可以作證：在托爾斯泰這種穿透力極強的目光面前沒有人能夠撒謊。但是這目光只是一瞬間如此冷酷和嚴(yán)厲，隨后他眼里便又顯露出彩虹，發(fā)射出灰色的光芒。這光芒在有所抑制的微笑中閃爍不定，或者親切地變成柔和的、令人舒服的光輝。他那雙頗有魅力和不大安靜的瞳孔里的感情有種種變化，飄忽不定，就像云影在水面上不住地飄搖那樣。憤怒能使他的瞳孔迸發(fā)出獨特的冷酷的閃電，煩悶?zāi)馨堰@對瞳孔凝成冰一樣透明的結(jié)晶，親切寬容使這對瞳孔如同陽光普照般的溫暖，狂熱激情又能使這對瞳孔起火燃燒。緊繃的嘴巴不用動彈，這對瞳孔就能產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心之光的微笑，他的瞳孔是無比神秘的星辰。在為悅耳的音樂而情緒激動的時候，這對瞳孔能夠“哭得淚如泉涌”，就像農(nóng)婦的眼淚那樣。這對瞳孔能夠從精神滿足中獲得明亮度，也能夠在憂傷的陰影籠罩的時候，突然抑郁地轉(zhuǎn)為昏暗，并且逃避一切人，令人難知底蘊。這對瞳孔能夠進(jìn)行毫無同情心的冷酷觀察，能夠像外科手術(shù)刀一樣進(jìn)行切割，也能夠像x射線一樣進(jìn)行透視，然后又重新變成充滿輕松好奇、閃爍不定的目光。——他這一雙“最有雄辯力的眼睛”，本是從人的額頭里閃光發(fā)亮的，所以能夠講富有一切感情的語言。因此高爾基為這一雙眼睛找到最形象的言語：“托爾斯泰在自己的眼睛里擁有上百只眼睛?！蓖袪査固┑拿婷苍谶@雙眼睛里，而且完全是由于有了這雙眼睛，才有了天才。他的目光能像蒼鷹那樣，對準(zhǔn)任何具體的東西像箭一樣俯沖下去，但是他的目光同時也能夠?qū)o邊無際的整個宇宙進(jìn)行全景環(huán)視。他的目光能夠在精神的高峰上燃燒，也能夠在內(nèi)心里的陰暗之處進(jìn)行掃視，就像在外部領(lǐng)域中進(jìn)行掃視一樣。他的目光感情強烈，而且純潔性高，還勇于正視虛無。對于他的眼睛來說，沒有什么事物是不能夠看清楚的?；蛟S只有一件事是他的眼睛做不到的：無所作為，胡思亂想，昏昏欲睡，純粹的和平靜的愉快，夢想幸福和恩惠。因為他的眼睛剛一睜開就必定是無情地清醒，堅定而且毫無錯覺地去追捕獵物。他的眼睛會戳破一切空想，揭穿一切謊言，摧毀一切信念：在這雙真實的眼睛前邊一切都變得赤裸裸。因此每逢他把目光這把青灰色的匕首拔出來，對準(zhǔn)自己，而且用力把刀尖捅到內(nèi)心最深處的時候，那總是很可怕的。有這種眼睛的人就能看到真實情況，就會擁有整個世界和一切知識。但是具有這種永遠(yuǎn)看到真實情況和永遠(yuǎn)清醒的眼睛的人，是不會幸福的。生命力和它的對立物他非常健壯。他的體格是為一個世紀(jì)建造的。他的筋骨結(jié)實，充滿活力，節(jié)狀的肌肉高高隆起，真的有熊一般的力氣：年輕的托爾斯泰躺在地上能夠用單臂把一個強壯笨重的士兵舉起來。他的筋骨很靈活，在體操方面，他不用助跑就能夠輕而易舉地跳過高高的繩子。他游起泳來如同一條魚，他騎馬奔馳活像一個哥薩克人，他割起草來就像一個農(nóng)民——這個鐵打的人從來只是在思想上知道疲勞。在他的生命力的圍墻上無論哪里都沒有缺口、縫隙、裂紋、缺陷、毛病。因此，從來沒有重大疾病侵襲過他這鐵石般結(jié)實的身體，托爾斯泰的令人難以置信的強健身體始終攔阻著虛弱無力的侵入。他的生命力是無與倫比的：近代所有的藝術(shù)家來到這個胸前飄動主教的長髯，粗俗得如同農(nóng)民一樣的男子漢跟前都形如婦女或者虛弱的人。歌德（由于生于同一天——八月二十八日和由于創(chuàng)作的世界視野直到同樣八十三個年頭，與他成為星相上的兄弟），早在六十歲時就已經(jīng)畏懼冬寒，身體發(fā)胖，小心謹(jǐn)慎地坐在關(guān)閉的窗子里邊；伏爾泰的骨質(zhì)硬化，與其說他是個人，不如說是一只剝了皮的猛禽，伏身在寫字臺上，一張紙接一張紙不住地涂寫。而托爾斯泰這位精力充沛的白發(fā)老人卻依舊笑聲朗朗，把凍得發(fā)紅的身體浸泡在漂浮著小冰塊的水中。他還在花園里從事體力勞動，還在網(wǎng)球場上靈活機敏地追著網(wǎng)球奔跑，學(xué)騎自行車的好奇心還引誘著他這個六十七歲的老人。

媒體關(guān)注與評論

人生不是一種享樂，而是一樁十分沉重的工作。我認(rèn)為對于我們每一個人來說，生命的意義只是在于助長人生的愛?！　　袪査固┩袪査固檎胬矶M(jìn)行的斗爭不是為了拯救自己，而是為了拯救全人類。他執(zhí)行這項任務(wù)，從而成了英雄，而且?guī)缀醭闪耸ネ?。他為這項任務(wù)付出了生命，這使他成了一切人中最有人性的人?！　　耐?/pre>


編輯推薦
《托爾斯泰傳》講述了人生不是一種享樂，而是一樁十分沉重的工作。我認(rèn)為對于我們每一個人來說，生命的意義只是在于助長人生的愛。托爾斯泰為真理而進(jìn)行的斗爭不是為了拯救自己，而是為了拯救全人類。他執(zhí)行這項任務(wù)，從而成了英雄，而且?guī)缀醭闪耸ネ?。他為這項任務(wù)付出了生命，這使他成了一切人中最有人性的人。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(424)
一般般(724)
內(nèi)容豐富(3004)
強力推薦(246)


 


    托爾斯泰傳 PDF格式下載