一將難求

內(nèi)容概要

“打鐵的”梁興初
儒將李天佑
旗官丁盛
“好戰(zhàn)分子”鐘偉
虎將胡奇才
“旋風(fēng)部隊(duì)”司令韓先楚
戰(zhàn)將劉震
文武鄧華
威猛賀晉年
黃永勝獲贈(zèng)“免死牌”
“林羅劉”——?jiǎng)啒?br />參謀長(zhǎng)解方
“蘇靜能當(dāng)十萬(wàn)兵”
吳克華機(jī)斷專行
李作鵬當(dāng)機(jī)立斷
徐國(guó)夫搶得先機(jī)
“攻堅(jiān)老虎”龍書(shū)金

作者簡(jiǎn)介

　　張正隆，1947年出生，遼寧本溪縣草河口鎮(zhèn)人。著名軍旅作家。中共黨員。1966年高中畢業(yè)，1968年赴本溪縣小市公社插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1969年應(yīng)征入伍參加解放軍，歷任81065部隊(duì)?wèi)?zhàn)士、排長(zhǎng)、新聞干事、宣傳干事、沈陽(yáng)軍區(qū)文化部創(chuàng)作室專業(yè)作家。1972年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《雪白血紅》、《槍桿子1949》、《解放》、《西部神話》、《戰(zhàn)將》、《戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》，中篇報(bào)告文學(xué)《大寨在人間》等。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《血情》獲第三屆解放軍文藝獎(jiǎng)及中國(guó)報(bào)告文學(xué)505杯獎(jiǎng)，另有10余部長(zhǎng)、中、短篇報(bào)告文學(xué)獲軍內(nèi)外省軍級(jí)以上報(bào)刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

《一將難求—四野名將錄（上冊(cè)）》
第一章 “打鐵的”梁興初
 1．一身傷疤打上來(lái)
 2．把劉志丹根據(jù)地“抓”回來(lái)了
 3．“兔子吃雞”
 4．節(jié)骨眼上的勝仗
 5．“寧當(dāng)雞頭，不做牛尾”
 6．黑山阻擊戰(zhàn)
 7．“萬(wàn)歲軍”
 附：抗美援朝第二次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗序列表
第二章　儒將李天佑
 1．一手大刀，一手駁殼槍
 2．一個(gè)團(tuán)打掉一個(gè)團(tuán)
 3．平型關(guān)戰(zhàn)斗主攻團(tuán)長(zhǎng)
 4．拿下哈爾濱
 5．攻堅(jiān)戰(zhàn)
 6．眼力
 附：四平攻堅(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)斗序列表
第三章　旗官丁盛
 1．“丁大膽”
 2．“游擊師”出手不凡
 3．打爛的軍旗
 4．點(diǎn)了白崇禧的死穴
 5．常掛在嘴上的是“作風(fēng)”
 附：衡寶戰(zhàn)役戰(zhàn)斗序列表
第四章 “好戰(zhàn)分子”鐘偉
1.成名戰(zhàn)
2.打違抗命令的勝仗
 3.頭等主力師
 4.雷霆萬(wàn)鈞克沈陽(yáng)
 5.青樹(shù)坪失利
 6.性格決定命運(yùn)
 附：靠山屯戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗序列表
第五章 虎將胡奇才
 1.大別山中放牛娃
 2.惡戰(zhàn)連連
 3.撤職與擢升
 4.土門突圍
 5.圍點(diǎn)打援
 6.殲滅“千里駒”
 7.虎嘯塔山
 附：塔山狙擊戰(zhàn)戰(zhàn)斗序列表
第六章 “旋風(fēng)部隊(duì)”司令韓先楚
 1.第一次戰(zhàn)斗
 2.別樣的勇敢
 3.出關(guān)第一仗
 4.“他不知道我的厲害”
 5.一個(gè)師打掉一個(gè)師
 6.戰(zhàn)爭(zhēng)之神
 7.戰(zhàn)爭(zhēng)中最有效的打擊是出奇不意
 8.運(yùn)氣
 9.跨海之戰(zhàn)
 10.追趕戰(zhàn)爭(zhēng)
 11.“從未做過(guò)政治工作”
 附：海南島戰(zhàn)役戰(zhàn)斗序列表
《一將難求—四野名將錄（下冊(cè)）》
第七章 戰(zhàn)將劉震
 1.“勇敢分子”
 2.用腦子打仗
 3.“連戰(zhàn)連捷”
 4.能啃硬骨頭
 5.志愿軍空軍司令員
 6.戰(zhàn)爭(zhēng)大學(xué)
 附：錦州攻堅(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)斗序列表
第八章 文武鄧華
 1.書(shū)香門第
 2.“文人和武士”
 3.說(shuō)“不”
 4.指揮海南島戰(zhàn)役
 5.預(yù)見(jiàn)到美軍可能在半島中腰部登陸
 6.再說(shuō)“不”
 7.用勝利打開(kāi)他們的嘴巴
 8.天賜的寶貝
第九章 威猛賀晉年
 1.投筆從戎
 2.猛將
 3.剿匪專家
 4.攻取隆化
 5.贛西南再顯身手
 6.將軍竹
第十章 黃永勝獲贈(zèng)“免死牌”
 1.跟著毛澤東上井岡
 2.黨代表羅榮恒
 3.紅星獎(jiǎng)?wù)?br /> 4.一直是軍事干部
 5.三戰(zhàn)三捷
 6.“這個(gè)黃永勝，真有一手”
 7.浮沉
 附：秋季攻勢(shì)三戰(zhàn)三捷戰(zhàn)斗序列表
第十一章 “林羅劉”——?jiǎng)啒?br /> 1.又是政工干部
 2.在伏龍芝軍事學(xué)院
 3.名將之戀
 4.司令部正規(guī)化
 5.極具個(gè)性魅力
 6.天津戰(zhàn)役前線總指揮
 7.空軍司令員
 附：天津攻堅(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)斗序列表
第十二章 參謀長(zhǎng)解方
 1.大醫(yī)醫(yī)國(guó)
 2.沒(méi)想到學(xué)生打老師打的這么狠
 3.憂國(guó)救國(guó)
 4.韓解組合
 5.志愿軍參謀長(zhǎng)
 6.“主要對(duì)手是解方”
 7.“外圓內(nèi)方”
第十三章 “蘇靜能當(dāng)十萬(wàn)兵”
 1.學(xué)生兵
 2.“坐機(jī)關(guān)”
 3.“抓人容易放人難?。　?br /> 4.“密息”
 5.高參
 6.“聯(lián)絡(luò)員”
 7.“我與林彪關(guān)系最密切”
第十四章 群像：吳克華及其他
 1.吳克華機(jī)斷專行
 2.李作鵬當(dāng)機(jī)立斷
 3.徐國(guó)夫搶得先機(jī)
 4.“攻堅(jiān)老虎”龍書(shū)金
 參考書(shū)目
 關(guān)于采訪（代后記）
 特別鳴謝

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   軍職簡(jiǎn)歷 土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任紅4軍班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，紅一軍團(tuán)2師2團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任八路軍115師343旅685團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，蘇魯豫支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)，山東軍區(qū)教導(dǎo)5旅旅長(zhǎng)，新四軍獨(dú)立旅旅長(zhǎng)，山東軍區(qū)1師師長(zhǎng)。 解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任東北民主聯(lián)軍1師師長(zhǎng)，6縱副司令員兼16師師長(zhǎng)，10縱司令員，38軍軍長(zhǎng)。 中華人民共和國(guó)成立后，任中國(guó)人民志愿軍38軍軍長(zhǎng)，20兵團(tuán)代司令員，西海岸指揮所代司令員，中國(guó)人民解放軍海南軍區(qū)司令員，廣州軍區(qū)副司令員，成都軍區(qū)司令員。 1955年被授予中將軍銜。 1.一身傷疤打上來(lái) 梁興初，高個(gè)，長(zhǎng)臉，濃眉下一雙眼睛不大，卻動(dòng)不動(dòng)就瞪得老大。最惹眼的是那張大嘴，上顎門齒前突，張不張口，都顯一口大牙，早在紅軍長(zhǎng)征時(shí)就得名“梁大牙”。 從山東到東北，好多人不知道梁興初這個(gè)大號(hào)，倒曉得打鐵的、鐵打的“梁大牙”——包括戰(zhàn)場(chǎng)上的那些對(duì)手。 1912年出生，1930年參軍，家鄉(xiāng)江西省吉安縣陂頭街，千余戶人家都姓梁。梁家祠堂叫永慕堂，紅4軍總部曾設(shè)在永慕堂，毛澤東和賀子珍就在堂內(nèi)成的親。 小鎮(zhèn)青山綠水好風(fēng)光，那也只能是富人的目光。梁興初的父親是個(gè)篾匠，苦勞苦作，供他讀了3年書(shū)，一病不起。這個(gè)家要塌天了，12歲的少年就成了頂梁柱，去到一家鐵匠鋪。五六斤重的大錘，一掄就是幾個(gè)小時(shí)，直到3年后紅軍來(lái)了。 通紅的爐火，鐵錘砸在鐵砧上的響亮，火星四濺中揮汗如雨。比那把大錘高不了多少的稚嫩身材，比風(fēng)箱還沉重的喘息，脖子、太陽(yáng)穴鼓突的青筋，好像隨時(shí)可能爆裂開(kāi)來(lái)?；鹦亲訛R在臉上，濺在赤裸、黝黑的瘦巴巴的肩背胳膊上。汗水甩進(jìn)爐火里，在被錘打得通紅的鐵活上哧啦哧啦地濺起輕煙。 在后來(lái)打仗、不打仗的日子，在行軍也能睡著的夢(mèng)里，那個(gè)少年鐵匠的影像，應(yīng)不會(huì)不在梁興初的腦幕上映現(xiàn)。那稍顯的駝背，就是那時(shí)留下的印記，也錘煉了強(qiáng)韌的筋骨和打鐵的性格。 從通常被稱為戰(zhàn)士的士兵，到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，紅軍時(shí)期的梁興初一步一個(gè)臺(tái)階，都是軍事主官。 1932年冬，在第四次反“圍剿”中，梁興初榮獲“模范連長(zhǎng)”稱號(hào)，并被授予紅星獎(jiǎng)?wù)隆?紅星獎(jiǎng)?wù)率羌t軍時(shí)期一種非常高的榮譽(yù)，獲得者少之又少，只是今天我們已經(jīng)說(shuō)不出他這枚獎(jiǎng)?wù)碌木唧w來(lái)歷了。 之后不久，在于都河附近的一次遭遇戰(zhàn)中，紅一軍團(tuán)2師5團(tuán)9連連長(zhǎng)梁興初，率連猛打猛沖，將敵擊潰，并順勢(shì)搶占制高點(diǎn)。激戰(zhàn)中，一顆子彈從左腮打入，從頭上穿出。毫無(wú)疑問(wèn)，這是致命傷，可他仍在呼喊著指揮戰(zhàn)斗。沒(méi)人說(shuō)得清這是一種什么力量，這是個(gè)什么特殊材料制成的人。血從頭上、腮上流著，隨著喊叫聲從口中噴濺著，血人似的。直至打退敵人的第七次、也是最后一次進(jìn)攻，才不支倒地，昏死過(guò)去。 官兵都說(shuō)：咱們連長(zhǎng)是鐵打的。 鐵打的也不行了，棺材都做好了，就放在后方醫(yī)院的院子里。第三天夜里，有人聽(tīng)他喊餓了，要吃飯，大呼小叫說(shuō)詐尸了。醫(yī)生跑來(lái)一看，也嚇了一跳。 個(gè)把月就出院了，他說(shuō)謝謝醫(yī)生，救我一命。 醫(yī)生說(shuō)：不是我救的，是你這人真是鐵打的呀。槍傷，刀傷，手榴彈、炮彈、炸彈炸的，從頭到腳，梁興初身上傷痕累累，坑坑洼洼。 僅紅軍時(shí)期就負(fù)傷7次。 不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。梁興初和像他一樣的開(kāi)國(guó)將軍，那時(shí)沒(méi)這話。他們中的許多人，是為了解決肚子問(wèn)題投身革命的，用槍桿子去揍那個(gè)不平的世界。 本書(shū)寫(xiě)到的四野名將，大都是一身傷疤打上來(lái)的。

后記

年輕時(shí)，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)什么都寫(xiě)，這20多年來(lái)基本就寫(xiě)報(bào)告文學(xué)了。    所以，這里談的是關(guān)于報(bào)告文學(xué)的采訪，苦辣酸甜都是實(shí)踐中的體會(huì)。    1．弄虛作假就沒(méi)命了    置身于作家行列，難免讓寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的人感到不倫不類，卻也明白宣示這種文學(xué)樣式除了虛構(gòu)外，所有的文學(xué)手段都可運(yùn)用。    《阿Q正傳》中的阿Q，魯迅先生說(shuō)他是未莊人。未莊在何省何縣？沒(méi)人知道，是虛構(gòu)的。沒(méi)有未莊，何來(lái)阿Q？可不同時(shí)期的讀者，多少都能在自己身邊看到阿Q的影子。生活中并沒(méi)有這個(gè)阿Q，他是阿Q式人物的集合體、典型形象——這就是小說(shuō)與小說(shuō)的真實(shí)。    報(bào)告文學(xué)就不行了。你寫(xiě)個(gè)什么人，說(shuō)他住在什么地方，去到那座城市，找到街道小區(qū)門牌號(hào)，按響門鈴，開(kāi)門的、或進(jìn)屋看到的，就得是他，確有其人，確有其事。    時(shí)間、地點(diǎn)、人物、故事，從情節(jié)到細(xì)節(jié)，以及心理活動(dòng)，都是具體存在著的、真實(shí)的。    1989年秋，我開(kāi)始采訪關(guān)于東北抗聯(lián)的長(zhǎng)篇，開(kāi)篇就是“九一八”之夜。1931年的這一天，是農(nóng)歷8月初7，為上弦月。這天晚上是陰是晴，有沒(méi)有星星和那彎痛苦地佝僂著的月亮？查閱檔案資料，只在時(shí)任駐北大營(yíng)7旅260團(tuán)3營(yíng)9連上尉連長(zhǎng)姜明文的一篇文章中，見(jiàn)到“夜暗無(wú)光”4個(gè)字。2000年春在黑龍江東寧縣綏陽(yáng)鎮(zhèn)采訪，見(jiàn)到一位93歲的7旅老兵陳廣忠，他也說(shuō)記不準(zhǔn)了，只記得“那天晚上挺黑的”。    “九一八”之夜陰晴雨霧，軍事上并無(wú)多少意義。但作為文學(xué)作品，有時(shí)免不了要寫(xiě)寫(xiě)夜色什么的。    1991年夏，在哈爾濱某集團(tuán)軍采訪關(guān)于蘇寧的長(zhǎng)篇《血情》，趕上八一電影制片廠攜影片《大決戰(zhàn)之遼沈戰(zhàn)役》，到那兒慰問(wèn)參加拍攝演出的部隊(duì)。聽(tīng)說(shuō)我在那兒，攝制組的幾個(gè)同志讓我談?wù)劊艺f(shuō)感覺(jué)挺好，真的挺好，又讓我談?wù)勅秉c(diǎn)、毛病。    遼沈戰(zhàn)役9月12日開(kāi)始，這時(shí)田里莊稼是種收割與待收割狀態(tài)，影片里的大地光溜溜的，連根莊稼毛也沒(méi)有。    俗話說(shuō)“二八月亂穿衣”，如今氣候變暖，那時(shí)要冷些。可再冷，再亂穿衣，也不能像影片中那人那樣穿棉衣、戴狗皮帽子呀？那是奔襲北寧線，別說(shuō)白天“秋老虎”多毒了，就是晚上行軍，那褲襠也一會(huì)兒就“抓蛤蟆”了。    還有攻打錦州外圍據(jù)點(diǎn)配水池，墻上標(biāo)語(yǔ)“配水池是第二凡爾登”的“爾”，應(yīng)該是繁體字的“□”。1987年夏，我實(shí)地采訪時(shí)，還能隱約見(jiàn)到這個(gè)“雨”字。    我第一次被指為“失實(shí)”，是1981年發(fā)表在《解放軍文藝》第5期上的《力量》。那時(shí)發(fā)篇東西不容易呀，高興勁兒還沒(méi)過(guò)去，雜志社來(lái)信了，說(shuō)有讀者來(lái)信，指出幾處事實(shí)是“捏造”的?？葱?，對(duì)照作品，翻看采訪筆記，想著采訪時(shí)的情形，怎么也搞不懂哪兒是假的，那心里也怦怦直跳呀。趕緊報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)派人調(diào)查，結(jié)論是事實(shí)并無(wú)出入，有人對(duì)作品主人公(一位副連長(zhǎng))有意見(jiàn)，寫(xiě)了匿名信。    談到我的某部作品，有人說(shuō)：你要是弄虛作假，有幾處硬傷，坐地就完蛋了。    其實(shí)，我也曾“弄虛作假”。    那時(shí)我在某集團(tuán)軍宣傳處當(dāng)干事已經(jīng)11年了，集團(tuán)軍樹(shù)的先進(jìn)典型，我大都寫(xiě)過(guò)報(bào)告文學(xué)，所作所為都是事實(shí)，問(wèn)題出在心理活動(dòng)上。我是“文革”后期開(kāi)始寫(xiě)作的，那時(shí)有句著名的“八字真言”，叫“源于生活，高于生活”。事情沒(méi)假，可先進(jìn)人物心里怎么想的呀？有時(shí)就拔高了、弄假了。有些話也確是采訪對(duì)象說(shuō)的，任何人都難免時(shí)代的局限，那時(shí)報(bào)刊也不能不迎合“潮流”。而我為了發(fā)表作品上稿子，有時(shí)覺(jué)得不夠勁，也弄出些不著邊際的“高大全”的大話、空話。    夸大事實(shí)，編造事實(shí)，作者心知肚明，主人公也一樣?？词论E挺動(dòng)人，心理活動(dòng)就懸天懸地騰空了。這屬“高于生活”的說(shuō)好話，主人公一般說(shuō)不出“不”來(lái)，可讀者的感覺(jué)呢？感覺(jué)好像挺虛空，不是硬傷，可文學(xué)就是一種感覺(jué)，總讓人感覺(jué)不舒服，那還能讀得下去嗎？    今天弄虛作假，還可能成被告，肯定敗訴。    比之其他的文學(xué)樣式，真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命和魅力所在，弄虛作假就沒(méi)命了。2．“懷孕”——采訪自己    決定寫(xiě)個(gè)什么東西了，立刻把她揣進(jìn)心里，我稱之為“懷孕”。    記得是1985年興安嶺大山火前后，解放軍文藝出版社來(lái)封電報(bào)，要我到西藏采寫(xiě)篇東西，待下一封電報(bào)立即動(dòng)身，直接到成都軍區(qū)報(bào)到，再轉(zhuǎn)赴西藏。    如今電話方便，家里放的，隨身帶的，天南地北全球通。那時(shí)不行。那時(shí)常拍電報(bào)的是上?！段膮R月刊》，約個(gè)稿子，稿子準(zhǔn)備發(fā)表在幾月號(hào)上，也發(fā)個(gè)電報(bào)。我跟解放軍文藝出版社打交道最多，這輩子就接到這么一封電報(bào)，感覺(jué)是十萬(wàn)火急。妻子給我收拾行裝，我就把有關(guān)資料收集起來(lái)，往包里裝，往腦子里吃，趕緊“懷孕”呀？結(jié)果等來(lái)的是軍區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)的電話，不去了——?jiǎng)倯焉暇汀傲鳟a(chǎn)”了。    魯迅先生說(shuō)他把喝茶、聊天的時(shí)間，都用來(lái)寫(xiě)作了。魯迅是天才。我熟悉的作家中，有些人在我眼里也是天才。我不能說(shuō)我。多么笨，一點(diǎn)悟性沒(méi)有，但我確實(shí)沒(méi)他們聰明、精靈。笨鳥(niǎo)先飛。我的辦法是接受任務(wù)，或是決定寫(xiě)個(gè)什么東西，立即進(jìn)入情況，從“懷孕”到“分娩”都全力以赴，一點(diǎn)兒也不敢懈怠。    1984年初，我在北京改完一個(gè)中篇，《解放軍文藝》編輯部主任陶泰忠，讓我去山西寫(xiě)大寨。我說(shuō)怎么寫(xiě)，他說(shuō)實(shí)事求是。    如今50歲以上的人，誰(shuí)不知道大寨呀？自上世紀(jì)60年代成為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的典型，到“文革”結(jié)束，報(bào)紙、電臺(tái)哪天不宣傳學(xué)大寨呀？徹底否定“文革”，又批大寨。我覺(jué)得這個(gè)題材重大、敏感，有點(diǎn)拿不動(dòng)，又有一種激動(dòng)、興奮，令人身不由己，就說(shuō)試試吧。    他說(shuō)，大寨當(dāng)年被捧到天上，后來(lái)又被踹到地下，這兩年銷聲匿跡，不知哪去了。所以，這個(gè)東西的題目中，最好能有“大寨”兩個(gè)字。    我脫口而出：就叫《大寨在人間》。    他略一思忖：好，就這個(gè)題目。    剛“懷孕”，孩子的名字就起好了。    2000年春，黑龍江省東寧縣武裝部、宣傳部，要我去寫(xiě)當(dāng)年日本關(guān)東軍修筑的“東方馬其諾防線”。我和妻子乘車前往，腦子里那個(gè)車轱轆轉(zhuǎn)哪轉(zhuǎn)哪，寫(xiě)個(gè)什么東西呢？突然，想起日本國(guó)歌叫《君之代》，日本國(guó)旗叫“日之丸”——日本軍國(guó)主義已經(jīng)完蛋一次了，如果他不認(rèn)真反省歷史，悔過(guò)自新，重走老路，還得完蛋。    我一拍大腿：有了！    妻子說(shuō)：什么“有了”？    我說(shuō)：書(shū)名有了，就叫《日之完》。    書(shū)名、題目，目者，眼睛也。文章的題目、書(shū)名，常常是畫(huà)龍點(diǎn)睛、概括內(nèi)容、表現(xiàn)主題的。沒(méi)個(gè)好書(shū)名，有時(shí)拿起筆來(lái)就像射擊找不到靶子、目標(biāo)，不能三點(diǎn)成一線，會(huì)把子彈打丟了、打散了。    好名字來(lái)之不易，有個(gè)好書(shū)名，文章就活了，老高興了。    是不是主題先行了？    采訪前從未去過(guò)大寨，可“文革”前就讀過(guò)孫謙的《大寨英雄譜》。后來(lái)對(duì)大寨的上天入地，平時(shí)也不能說(shuō)一點(diǎn)了解、認(rèn)識(shí)都沒(méi)有，只是沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)東西而刻意地“懷孕”而已?！度罩辍芬彩且粯?，之前采訪抗聯(lián)，已經(jīng)占有許多與之有關(guān)的素材、資料了。就是說(shuō)，還未動(dòng)身，就可以調(diào)動(dòng)、發(fā)掘過(guò)去的積累、庫(kù)存，已經(jīng)開(kāi)始搜腸刮肚地采訪自己了。    任何人寫(xiě)任何東西，或多或少，都有個(gè)采訪自己的過(guò)程。    作家常說(shuō)“寫(xiě)自己熟悉的東西”，原因之一是有豐富的庫(kù)存，可以大量地采訪自己。    3．一聽(tīng)二問(wèn)三閑嘮    寫(xiě)一個(gè)人，要采訪許多與之相關(guān)的人，寫(xiě)許多人就更不用說(shuō)了。但是，誰(shuí)也不能代替將要成為筆下人物的采訪對(duì)象的講述。    對(duì)于一個(gè)一無(wú)所知的人，開(kāi)頭那是只能聽(tīng)他講的。即便不是如此，我覺(jué)得仍宜先聽(tīng)他講，而且盡量聽(tīng)他講完、盡興。像我多年來(lái)主要采寫(xiě)歷史題材的軍事文學(xué)，只要是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事情、感覺(jué)，無(wú)論怎樣海闊天空，都不離題。就算離點(diǎn)題，老人談性正濃，也不宜打斷。談到激動(dòng)處，往往語(yǔ)速很快，記不下來(lái)，也不宜截住話頭，說(shuō)你再重復(fù)一遍。他感情爆發(fā)出來(lái)，滔滔不絕，是最易出神來(lái)之筆的時(shí)候。斷了興致，壞了情緒，就得緩一陣子，效果可能差多了。斷了話頭，很多精彩處可能就出不來(lái)了。    采訪到一個(gè)了解情況，記憶力好，又會(huì)講故事的人，老高興了。    有人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)慣了，講起來(lái)跟作報(bào)告似的。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是最實(shí)際的，通常遲早都會(huì)進(jìn)人境界的。    聽(tīng)得差不多了，就問(wèn)。    時(shí)代的進(jìn)步與發(fā)展，時(shí)空與職業(yè)的差異，使得這個(gè)世界我們不懂的事情太多太多，越來(lái)越多。筆下人物五花八門，就不能不對(duì)他們從事的職業(yè)、專業(yè)有所了解，起碼別弄出笑話來(lái)。而那種年代久遠(yuǎn)的歷史題材，對(duì)于你還未來(lái)到這個(gè)世界時(shí)的那個(gè)世界，則幾乎一切都是陌生的。像東北抗聯(lián)，由于敵我力量的懸殊和自然環(huán)境的惡劣，其斗爭(zhēng)的悲壯、慘烈，斗爭(zhēng)方式的獨(dú)特性，別說(shuō)在中國(guó)，就是在人類反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)上，也是絕無(wú)僅有的，是常人、今人難以想象的。而且那時(shí)社會(huì)大眾的衣食住行，別說(shuō)和今天不一樣了，有很多東西已經(jīng)消失了，像軌靴、大車店、鐵匠爐什么的，還有關(guān)東山“三大怪”之類，以及一些方言土語(yǔ)。要把讀者帶進(jìn)歷史，首先你得“身臨其境”。    同樣的抗戰(zhàn)題材，如果讓我這個(gè)東北人寫(xiě)新四軍江南抗戰(zhàn)，要問(wèn)的就更多了。    在《雪白血紅》中，我寫(xiě)劉亞樓在蘇聯(lián)“啃了5年黑面包”，并未說(shuō)明黑面包是多么粗劣的食品，一個(gè)“啃”字已經(jīng)道白了。新華社一位駐前蘇聯(lián)資深記者寫(xiě)信，告訴我錯(cuò)了，黑面包其實(shí)是種挺高檔的食品。    不懂的要問(wèn)，有疑問(wèn)的當(dāng)然也要問(wèn)。    同一個(gè)人談同一件事，這次與上次談的有時(shí)就有出人，通常為細(xì)節(jié)。幾個(gè)人談同一件事，有時(shí)出入可能更大，而且不僅是細(xì)節(jié)。就盡量再找些當(dāng)事人，或者以多數(shù)人的意見(jiàn)為準(zhǔn)，或者以主要當(dāng)事人的記憶為準(zhǔn)，或者感覺(jué)哪個(gè)人講話更實(shí)誠(chéng)些，記憶力也好，可信度就高。實(shí)在搞不清楚拿不準(zhǔn)，寧可舍棄。    上世紀(jì)80年代有部挺好的電影《歸心似箭》，有抗聯(lián)老人看出毛病、破綻了：那抗聯(lián)戰(zhàn)士在山里睡覺(jué)，怎么還蓋被子呀？天大房子地大炕，火是生命：森林是故鄉(xiāng)。那時(shí)就靠火，沒(méi)火，蓋多少被子也凍死了。冬天樹(shù)皮，夏天野菜，還得打仗，就算有被子，東跑西顛怎么背呀？    “文革”前和“文革’’期間，我讀過(guò)許多散文、特寫(xiě)、報(bào)告文學(xué)，以及如何寫(xiě)作的理論文章，印象深刻的一句話，是“無(wú)一事無(wú)出處”。其實(shí)，有出處并不一定是對(duì)的。你對(duì)你所描寫(xiě)的那段時(shí)空不熟悉，缺乏判斷力，可能以訛傳訛。而這里，睡覺(jué)嘛，當(dāng)然要蓋被子了。編導(dǎo)這么想著，觀眾也看不出破綻，可親歷者能看出來(lái)。即便親歷者百年之后，還有專家，還有明白人。    事無(wú)巨細(xì)，我不敢說(shuō)我寫(xiě)的都準(zhǔn)確無(wú)誤，而只是經(jīng)常提醒自己認(rèn)真、深入，鞭策自己寫(xiě)什么就要成為研究什么的專家。這是很難做到的，但是必須為之努力。    對(duì)于可能引起爭(zhēng)議的敏感問(wèn)題，尤其要問(wèn)個(gè)明白，摳得仔細(xì)。比如關(guān)于一次戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役打不打，怎么打，同級(jí)之間，上下級(jí)之間，仁仁智智，公公婆婆，實(shí)在是正常而又自然的事情，你只是如實(shí)地記述了過(guò)程。但是，這個(gè)對(duì)了，那個(gè)錯(cuò)了，有人可能會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子，而過(guò)去通常都說(shuō)是“黨委決定”(這樣大家都是名將，等于沒(méi)有名將，也就沒(méi)有這本書(shū)了)。采訪時(shí)一定要較真，盡量多找些知情人，找到當(dāng)時(shí)的文電資料，務(wù)必有理有據(jù)，四腳落地。    相信許多報(bào)告文學(xué)作家會(huì)和我一樣，有時(shí)會(huì)有種進(jìn)了“地雷陣”的感覺(jué)，有應(yīng)對(duì)作品發(fā)表后各種反響的準(zhǔn)備，包括打官司。有的問(wèn)題敏感而無(wú)所謂，就權(quán)當(dāng)它沒(méi)發(fā)生，不存在，從這顆“地雷”旁繞過(guò)去就是了。有的就繞不過(guò)去，因?yàn)樯岽藲v史就斷了鏈子，天地良心也饒不過(guò)你。任何職業(yè)和行為，都須有一種操守和道德義務(wù)。這就要求采訪時(shí)務(wù)必慎之又慎，盡力把來(lái)龍去脈，把事實(shí)搞清搞細(xì)搞準(zhǔn)，落地生根。這就等于把“地雷”拆解了，它就變成“臭雷”了。即便踏響了，也傷不了人，起碼使傷害降到較低水平。    “啃黑面包”，屬不能引大多數(shù)讀者發(fā)笑的笑話，至于觀眾看到影視上半個(gè)世紀(jì)前的街道、山野間，飄掛塊被稱作白色垃圾的塑料布，那就集體吃了蒼蠅。而把一些比較大的史實(shí)、情節(jié)搞錯(cuò)了，那麻煩就大了。    覺(jué)得沒(méi)什么可問(wèn)的了，最好的辦法是問(wèn)人。一起參軍的幾個(gè)人呀，都叫什么名字，誰(shuí)健在(可以去采訪)，誰(shuí)犧牲了，怎么犧牲的？剛參軍時(shí)全班幾個(gè)人，當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)全班幾個(gè)人，各自的性格特點(diǎn)，副班長(zhǎng)是誰(shuí)，還有排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員，還有當(dāng)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)時(shí)的上下左右的人。不可能都講得那么清楚，各個(gè)時(shí)期也總會(huì)有幾個(gè)印象深刻的人，有人就有事，有故事。    覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么可問(wèn)的了，如果條件允許，就跟他閑嘮。    任何采訪對(duì)象，無(wú)淪是滔滔不絕的，還是茶壺煮餃子的那種，只要有相當(dāng)閱歷，又有條件，我都會(huì)采取這種方式。特別是講述歷史的老軍人，幾年、十幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯，記憶力再好，也不可能沒(méi)有遺漏。況且一些人幾十年來(lái)在各種場(chǎng)合，對(duì)不同對(duì)象講過(guò)多少次了，已經(jīng)形成一種套路，其中一些東西又是報(bào)告文學(xué)難以表現(xiàn)，或不需要的。提問(wèn)可以啟發(fā)回憶和想象，有時(shí)又無(wú)從問(wèn)起。這種嘮家常式的采訪，意在拾遺補(bǔ)漏，常有意外收獲。而且再善于說(shuō)官話的人，在這樣的閑嘮中，也會(huì)表露出比較真實(shí)的內(nèi)心世界。    這種閑嘮式采訪，有時(shí)半天一無(wú)所獲，有時(shí)讓你熱血沸騰，驚喜連連。    一聽(tīng)二問(wèn)三閑嘮——我的采訪三部曲。    4．什么叫“采訪完了”？    某集團(tuán)軍大連干休所有個(gè)抗聯(lián)老人曹曙焰，1935年參加4軍，4軍西征失利后到7軍。我是1998年3月知道的，即去采訪，有空就去，一次半天。兩年間采訪多少次，我沒(méi)查采訪筆記，少說(shuō)不下30次。每天上午8點(diǎn)前到，進(jìn)屋坐客廳就嘮，12點(diǎn)左右走人。    曹曙焰老人不是很會(huì)講故事的人，但記憶力挺好，而且像絕大多數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者一樣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的經(jīng)歷印象深刻。那是把人生中最美好的一段生命獻(xiàn)給了人類最美好的事業(yè)，日里夜里夢(mèng)牽魂繞的呀。    他是丹東鳳城縣人，在那兒過(guò)不下去了，10歲隨父親逃荒到黑龍江穆棱縣，又輾轉(zhuǎn)到密山縣，在密山參加抗聯(lián)。那時(shí)的“過(guò)不下去了”是個(gè)什么概念、狀態(tài)？我請(qǐng)他談?wù)勊业那闆r，幾口人，幾間房，幾畝地，院子什么樣兒，屋里什么樣，地上、炕上、墻上擺掛些什么物件。從遼寧到黑龍江，你見(jiàn)過(guò)的最富的人家什么樣兒，最窮的人家什么樣兒?！凹彝剿谋凇保^(guò)年了是不是也買幾張年畫(huà)，那時(shí)那年畫(huà)上畫(huà)的都是什么，等等。    問(wèn)日本人怎么欺負(fù)中國(guó)人，問(wèn)抗聯(lián)的密營(yíng)，怎么打鬼子，負(fù)傷了怎么辦，老人講得耐心、細(xì)致。密營(yíng)里大都有縫紉機(jī)，問(wèn)是什么牌子，樣子與今天有何不同，他就不大理解，說(shuō)抗聯(lián)是打鬼子的，這些寫(xiě)書(shū)里有什么用呀？    如今80歲以上的老人，稱日本、日本人為“日本子”，稱日本侵略軍為“日本鬼”，管搞礦山的叫“礦山鬼”，做生意的叫“買賣鬼”，開(kāi)拓團(tuán)叫“開(kāi)拓鬼”或“莊稼鬼”。開(kāi)拓團(tuán)是從日本來(lái)的移民，搞農(nóng)場(chǎng)，種地。那是民間沒(méi)有“農(nóng)民”一說(shuō)，種地的都叫“莊稼人”，種地的日本人就成了“莊稼鬼”。像曹曙焰這樣土生土長(zhǎng)的抗聯(lián)老人，采訪中常冒出些方言土語(yǔ)，像我這等年紀(jì)的人還能聽(tīng)懂。新中國(guó)成立后推廣普通話，如今港澳地區(qū)也提倡普通話，可我寫(xiě)抗聯(lián)的長(zhǎng)篇，那人物對(duì)話也是現(xiàn)代的普通話，豈不假了嗎？    采訪回來(lái)看筆記，什么問(wèn)題沒(méi)嘮明白，又引出什么新問(wèn)題。每次采訪完預(yù)定明天時(shí)間，要是隔上一段時(shí)間，提前打電話約定一下。有個(gè)細(xì)節(jié)不清楚，在電話中嘮上半小時(shí)。后來(lái)老人耳朵有點(diǎn)背了，電話中聽(tīng)不清，就跑一趟。    曹老不止一次地說(shuō)：哪有像你這么采訪的，都把我榨干了。    這種“榨干戰(zhàn)法”，某種意義上就是閑嘮式采訪。    所謂聽(tīng)問(wèn)嘮三部曲，不可能涇渭分明，特別是進(jìn)入閑嘮階段。海闊天空，也不是漫無(wú)目的，而是心中有數(shù)，限定在一定的時(shí)空之內(nèi)。但也不能一概而論，比如“文革”中的抗聯(lián)老人，除了被冠上“走資派”及慣常的一些罪名外，比較普遍的還有“胡子”(東北人管土匪叫“胡子”)、“蘇修特務(wù)”、“×修特務(wù)”。提起“文革”，聯(lián)想這些，就可能再推開(kāi)一扇、幾扇遙遠(yuǎn)的記憶之門。    如果有讀者與我一道采訪曹曙焰老人，在曹老貌似平淡的講述中，相信那體會(huì)、感覺(jué)只能用“聞所未聞”來(lái)形容。而令我興奮的，則是又發(fā)現(xiàn)了抗聯(lián)的一座富礦，而且這座富礦就在身邊。    2005年退休前，我所在的沈陽(yáng)軍區(qū)創(chuàng)作室每人每年經(jīng)費(fèi)1．500元，乘飛機(jī)去趟廣州，就得一路打工掙錢回來(lái)了。報(bào)告文學(xué)這個(gè)東西，大量的工作是采訪，沒(méi)錢就走不動(dòng)。采寫(xiě)《雪白血紅》，是上級(jí)給的任務(wù)，有文件，撥?？?。抗聯(lián)原本也是一樣的，后來(lái)因某種原因，成了個(gè)人行為。當(dāng)年抗聯(lián)活動(dòng)的地區(qū)有40來(lái)個(gè)市縣，采訪散落民間的抗聯(lián)老人，烈士遺屬、后人，當(dāng)?shù)亓私饪孤?lián)的人，縣委黨史辦人員，每個(gè)縣應(yīng)個(gè)把月左右，吃住行得多少錢？一直打到底的抗聯(lián)官兵，遼沈戰(zhàn)役后許多人隨四野進(jìn)關(guān)、南下，大都身居大城市，從哈爾濱到廣州，許多城市都有，這又得多少時(shí)間？還有寫(xiě)作、修改，100多萬(wàn)字的東西，也得兩年左右呀！有出版社愿預(yù)支稿酬，也有公司贊助，可一聽(tīng)得這么多年，待到那時(shí)，人家干什么還說(shuō)不定呢。    從1989年到2005年，16年問(wèn)，除采訪別的題材“摟草打兔子”外，采訪抗聯(lián)多為自費(fèi)。到鄉(xiāng)下采訪，為了省錢，大冬天在縣城租輛摩的，凍得鼻涕拉耷的。非典時(shí)期搬家，妻子劃拉一堆各種票據(jù)，僅住宿和車票兩項(xiàng)就5萬(wàn)多元，且不說(shuō)還丟了多少。而我10年前每年的工資才多少？還得養(yǎng)活老婆孩子呢？    抗聯(lián)人本來(lái)就少，幸存者更少，像曹曙焰老人這樣高壽、又能接受采訪的，還要加個(gè)更字。我與曹老同居一座城市，換一次公交車就到了，省錢又省時(shí)。老人古語(yǔ)講“丑妻近地家中寶”，而曹老當(dāng)年是金子般的抗聯(lián)戰(zhàn)士，今天是金子般的采訪對(duì)象，怎能輕易放過(guò)、不把他“榨干”呢？    其實(shí)，所謂“榨干”，也就是說(shuō)說(shuō)而已。    一個(gè)人幾年、十幾年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，在那不行軍打仗的日子像節(jié)假日一樣少的歲月里，就算每天都有日記，能無(wú)遺漏？把他榨干，怎么可能呀？    身為軍人，常奉命寫(xiě)作。寫(xiě)個(gè)中短篇，雜志幾月號(hào)等米下鍋呢，長(zhǎng)篇出版社也有時(shí)間要求的。編輯打電話問(wèn)采訪完了嗎，我說(shuō)完了，其實(shí)什么叫“采訪完了”呀？我非常尊崇窮盡一生干好一項(xiàng)事業(yè)的人，有些事是絕對(duì)值得大投入的。報(bào)告文學(xué)作品的質(zhì)量，與采訪上投入的大小多少，絕對(duì)是成正比的。像東北抗聯(lián)、東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)、四野進(jìn)關(guān)、南下這樣的題材，方方面面的投入倘能再大些，那結(jié)果肯定是不一樣的，可這些條件是很難得的。5．主人公已經(jīng)去世了    1996年夏，有人約我為原人大副委員長(zhǎng)、蘭州軍區(qū)、福州軍區(qū)司令員的韓先楚將軍寫(xiě)部傳記，我說(shuō)讓我考慮一下，沒(méi)敢立即應(yīng)允。一個(gè)活接不接，有很多因素，首先是能不能寫(xiě)好，有幾成把握。我喜歡在歷史的硝煙中走筆，對(duì)韓先楚將軍很是敬仰，對(duì)他率部從長(zhǎng)白山打到海南島的歷程也了解些，讓我猶豫、憂慮的，是采訪的難度太大了。    一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人，一個(gè)與你生活在不同時(shí)空的人，一個(gè)因其社會(huì)地位而讓你覺(jué)得有種無(wú)形的溝壑、墻壁阻隔著的人。這些還在其次，關(guān)鍵在于這個(gè)人已經(jīng)辭世了，已經(jīng)不能與之溝通、交流了，而且沒(méi)有留下《自述》之類的佐證。    就是一個(gè)鮮活的人坐在面前也難“榨干”，這樣一個(gè)人怎么“榨”？當(dāng)然可以采訪了解他的人，可那不就像沒(méi)有黃豆榨豆餅嗎？    當(dāng)時(shí)，我正在趕寫(xiě)《西部神話》，主人公是新疆一位部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的企業(yè)家。這年元旦乘機(jī)到烏魯木齊，他說(shuō)你有什么要求，我說(shuō)別讓我閑著就行。除他本人從頭到尾一一道來(lái)外，還找哪些人采訪，制定個(gè)計(jì)劃，每天談到半夜左右，談了42天。    同樣30多萬(wàn)字，寫(xiě)韓先楚的這本《戰(zhàn)將》，采訪用了兩年。    乘坐各種交通工具，天南地北到處跑，去找韓先楚將軍的戰(zhàn)友、部下和身邊的工作人員，秘書(shū)、司機(jī)、警衛(wèi)員等等，當(dāng)然還有家人。再去他的家鄉(xiāng)，中國(guó)著名的“將軍縣”湖北紅安，采訪他的鄉(xiāng)親。誰(shuí)也不能代替主人公自己，可除此而外，還有別的途徑嗎？    無(wú)論怎樣抓緊時(shí)間，也像蝸牛在爬。    還像瞎子摸象。任何采訪，開(kāi)頭都有個(gè)瞎子摸象的過(guò)程，只是不像寓言中的幾個(gè)瞎子摸的那頭活大象，而像摸一堆零亂的肢體。因?yàn)槟悴恢肋@是個(gè)什么東西，也就不知道能組裝個(gè)什么東西，只能邊摸邊琢磨。這是個(gè)腦袋，這是脖子，這還有條大腿，又摸到一只象牙，噢，原來(lái)是頭大象呀。如果摸到的是其他有特征的標(biāo)識(shí)性東西，比如像樹(shù)權(quán)樣的角，或是兩只毛茸茸的大耳朵，那就是鹿，或是兔子。如果判斷有誤，本來(lái)是梅花鹿，卻當(dāng)成狼了，那就徹底毀了。    回顧“階級(jí)斗爭(zhēng)”年代，為了“緊跟時(shí)代潮流”，有時(shí)硬把先進(jìn)人物往“綱”上“線”上拉，像把食草動(dòng)物寫(xiě)成食肉動(dòng)物，把人糟蹋了。    判斷正確，組裝無(wú)誤，還需進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，人物才能生動(dòng)鮮活起來(lái)。如果把故事、情節(jié)，包括細(xì)節(jié)，比作一部作品的硬件的話，那么最難搞懂搞準(zhǔn)的就是軟件，即人物的心靈世界。這是一種字里行間的東西，無(wú)形，又無(wú)處不在。而對(duì)于一個(gè)已經(jīng)不能與之交流、溝通的人，一定要找到曾經(jīng)最親近的、甚至可以與他無(wú)話不談的人，并盡力將其“榨干”。    其實(shí)，就是主人公在你面前，也要仔細(xì)分辨他說(shuō)的話，哪些是那種特定年代通用的套話，哪些是用今天的意識(shí)替代了當(dāng)年的思維、觀念，哪些確實(shí)屬于他個(gè)人的、個(gè)性的。對(duì)于已經(jīng)離世的主人公，這無(wú)疑更難。但你必須竭盡全力地逼近他，才能比較準(zhǔn)確地將其呈現(xiàn)在讀者面前。    終于走進(jìn)了、逼近了，那感覺(jué)就像在漫長(zhǎng)的隧洞中看到了前方的光亮，會(huì)立刻激動(dòng)、亢奮起來(lái)，整個(gè)身心都沉浸于一種快感之中。    有時(shí)又想扭頭就跑。    6．陌生的題材    1986年，解放軍出版社讓我寫(xiě)部關(guān)于遼沈戰(zhàn)役的長(zhǎng)篇(即后來(lái)的《雪白血紅》)，我蒙了。一是之前從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，就像趕輛毛驢車，一下子讓開(kāi)大解放，能駕馭得了嗎？二是和平年代的軍人，不了解戰(zhàn)爭(zhēng)，除在報(bào)刊、小說(shuō)、電影上了解點(diǎn)外，有關(guān)積累近乎零。待到接受任務(wù)了，想“懷孕”，又不知“洞房”在哪里。過(guò)去采訪，就是一個(gè)人，一個(gè)單位，徑直去了。這回過(guò)去40來(lái)年了，當(dāng)年的親歷者天南地北哪都有，出門都不知找誰(shuí)去、往哪走。    1992年夏，正是中國(guó)房地產(chǎn)熱時(shí)，解放軍文藝出版社邀我為建設(shè)部寫(xiě)部關(guān)于中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)篇。    我知道這種題材對(duì)我有多難。我的原則是，對(duì)于完全陌生的題材，輕易不要碰。但由于某種不便道白的原因，我還是接受了這個(gè)任務(wù)。    結(jié)果，不光是瞎子摸象，還成了鴨子聽(tīng)雷。    我是炮兵出身，對(duì)步兵、裝甲兵、通信兵、防化兵、工兵等等，都不大熟悉，更不用說(shuō)還有空軍、海軍、第二炮兵了?？蓪?duì)于有20多年軍齡的軍人，軍旅中自有許多融會(huì)貫通之處。就像采訪《雪白血紅》，無(wú)論什么樣的時(shí)空阻隔，畢竟也是軍人與軍人對(duì)話。而這次，接受任務(wù)前，我甚至不知道中華人民共和國(guó)還有個(gè)建設(shè)部。采訪伊始，趕上全國(guó)房地產(chǎn)業(yè)會(huì)議，在會(huì)前記者招待會(huì)上，問(wèn)答者口中不時(shí)出現(xiàn)“樓花”兩個(gè)字，我怎么也搞不懂這是兩個(gè)什么字，旁邊一位新華社記者給我寫(xiě)下了。“樓”與“花”，樓還有花？這兩個(gè)字怎么還能連在一起呀？我望著他大惑不解，就覺(jué)得他跟我一樣是個(gè)二百五。    真蒙啊。    中學(xué)時(shí)代，即得知“文學(xué)是人學(xué)”，報(bào)告文學(xué)也是寫(xiě)人的。    可對(duì)他(們)從事的職業(yè)、行當(dāng)，總得明白個(gè)六七八呀？    半年多跑了6個(gè)省市自治區(qū)，采訪幾十位房地產(chǎn)企業(yè)家和官    員，采訪筆記40多萬(wàn)字，后來(lái)寫(xiě)出副題為“中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)紀(jì)實(shí)”    的《解放》，不到20萬(wàn)字。    一路買、收集有關(guān)資料，拿不動(dòng)，一批批往家寄。從來(lái)都是寫(xiě)什么就收集什么資料，妻子、孩子上街見(jiàn)了也買，20多年了。    還要采訪有關(guān)專家。這在許多時(shí)候是必不可少的。第一次這么干，是采訪《雪白血紅》，快結(jié)束了，有些問(wèn)題不大懂，特別是些敏感問(wèn)題拿不準(zhǔn)，就去了軍事科學(xué)院。這回請(qǐng)教的是建設(shè)部和清華大學(xué)的專家。在他們幫助下，賴在腦子里的那些個(gè)“蒙”字，好歹算請(qǐng)走了些。    采訪《大寨在人間》時(shí)，就想給此前的大寨畫(huà)上個(gè)句號(hào)。采訪描寫(xiě)蘇寧的長(zhǎng)篇《血情》時(shí)，給自己定下個(gè)目標(biāo)，寫(xiě)什么就要成為研究什么的專家。我的體會(huì)是，采訪完了，有點(diǎn)專家的感覺(jué)了，這個(gè)東西就有點(diǎn)希望了。    采寫(xiě)《解放》，始終沒(méi)有這種感覺(jué)。    四野從長(zhǎng)白山打到海南島，天候地理，對(duì)手同為國(guó)民黨軍，其主將(杜聿明、陳誠(chéng)、衛(wèi)立煌、傅作義、白崇禧、薛岳)的性格、用兵特點(diǎn)，都不斷變化，就有個(gè)不斷熟悉的過(guò)程。至于從土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立后又跨過(guò)鴨綠江，與以美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”對(duì)陣，那變化就更大了。作家也一樣，寫(xiě)完這個(gè)寫(xiě)那個(gè)，要不斷地變換戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在讓我再寫(xiě)四野和東北抗聯(lián)的東西，就比較容易，處理其他戰(zhàn)爭(zhēng)，或東北地區(qū)的題材，進(jìn)人也會(huì)較快。如果是像房地產(chǎn)業(yè)這樣的題材，冷丁闖入一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，一切從頭學(xué)起，那就難了，而且可能費(fèi)力不討好。就像一支沒(méi)有重火器的部隊(duì)攻堅(jiān)，傷亡大，又難成功。    在田徑場(chǎng)上比拼速度的項(xiàng)目中，人們把金牌連同鮮花、掌聲，獻(xiàn)給那個(gè)跑得最快的人。其實(shí)，落在最后邊的那個(gè)人并未偷懶，有的甚至是最累的。    7．聽(tīng)聽(tīng)不同的聲音    去大寨采訪，開(kāi)頭沒(méi)人理睬，許多人甚至躲著我。    這是我第一次被人拒絕采訪。    如今，記者、作家被拒絕采訪，甚至被打，已不算新鮮事了。上世紀(jì)80年代前，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這事。那時(shí)出現(xiàn)在書(shū)報(bào)和各類媒體上的，幾乎都是正面的好人好事。說(shuō)他好還不高興嗎？孫子表?yè)P(yáng)爺爺，爺爺也高興的。而大寨人不理睬我，則是因?yàn)槲业侥抢飼r(shí)，“批大寨”高潮剛過(guò)，以為我又是去“批大寨”的。    那個(gè)年代找不到哪一群農(nóng)民像大寨人那樣，見(jiàn)過(guò)那樣大的世面，又那樣大起大落了，他們受的傷害也最大。這當(dāng)然不僅是因?yàn)椤芭笳保褪窃凇啊畬W(xué)大寨”熱潮中被捧上天去時(shí)，絕大多數(shù)大寨人又怎么的了？不也照樣是土里刨食的農(nóng)民嗎？“階級(jí)斗爭(zhēng)”年代，一些“罪該萬(wàn)死”的人，不也就是下放到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民嗎？    那之后，在我經(jīng)歷的被拒絕采訪中，有的人會(huì)說(shuō)你要采訪的那個(gè)人已經(jīng)死了，你要讓他活了，我就沒(méi)法活了。有人這樣說(shuō)著，會(huì)情不自禁地講起來(lái)，講著講著，猛然醒悟，戛然而止。大寨人不屬這種。他們不理睬我，除了誤解外，還有太多的東西要傾述，一旦爆發(fā)就不可扼止了。    我曾覺(jué)得我去的不是時(shí)候，其實(shí)正是時(shí)候。如果不是在那種歷史的起落點(diǎn)上，而是在“學(xué)大寨”熱潮中，聽(tīng)到的不也只能是幾近千篇一律的東西嗎？    10多年后，我到處跑著采訪一部長(zhǎng)篇，采訪工程近一半時(shí)，去見(jiàn)邀請(qǐng)我寫(xiě)作的那個(gè)人。他問(wèn)我都采訪了些什么人，我一一道來(lái)，被他打斷了：你采訪他們干什么？還想寫(xiě)嗎？這兩個(gè)人有問(wèn)題，有問(wèn)題！    我說(shuō)：寫(xiě)不寫(xiě)，怎么寫(xiě)，還不好說(shuō)。人難免有缺點(diǎn)毛病，我想聽(tīng)聽(tīng)各個(gè)方面的意見(jiàn)。    寫(xiě)個(gè)中短篇，容量有限。一部全景式長(zhǎng)篇，就需要全方位展示了。還說(shuō)東北抗聯(lián)、東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)和四野進(jìn)關(guān)、南下這樣的題材，戰(zhàn)略決策、戰(zhàn)役指揮有何失誤，失利的戰(zhàn)斗，意見(jiàn)分歧，“路線斗爭(zhēng)”，有的是不是能寫(xiě)？有些時(shí)候，有些東西是不能寫(xiě)的，有的叫你寫(xiě)也不能寫(xiě)。生活中有些東西是難以逾越的，有時(shí)愈是命運(yùn)攸關(guān)的東西愈得回避，起碼在一段歷史時(shí)期內(nèi)如此。古今中外‘難免。但這并不意味省事了，而是仍要采訪，有時(shí)甚至更要扎實(shí)、深人。因?yàn)橛行〇|西不能寫(xiě)，也得心里有數(shù)才行。像傳記類通常要寫(xiě)寫(xiě)傳主的愛(ài)情，你只聽(tīng)他和一些人講，如果他也有另一面的東西，而你木匠斧子一面砍，有知曉內(nèi)情的人，會(huì)罵你捧臭腳。你左顧右盼，心里有數(shù)了，再昕到“夫妻恩愛(ài)”、“家庭和睦”什么的，寫(xiě)不寫(xiě)，怎么寫(xiě)，下筆就有分寸、底線，不至于寫(xiě)滿了。    聽(tīng)聽(tīng)不同的聲音，可使作品客觀、公允，經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。    采訪《解放》時(shí)，深圳一家房地產(chǎn)公司的老總已經(jīng)采訪過(guò)了，印象挺好，想起件事還要問(wèn)問(wèn)，給市國(guó)土局打電話。負(fù)責(zé)安排我采訪的那個(gè)同志說(shuō)，我正想找你呢，這個(gè)人出事了，你別寫(xiě)他了。《解放》寫(xiě)了一半，山東省建委的同志來(lái)信，告訴我在濟(jì)南采訪的一位副區(qū)長(zhǎng)兼房地產(chǎn)公司老總不能寫(xiě)了，腐敗了。2003年夏，我在報(bào)紙上看到11年前采訪的深圳市長(zhǎng)助理、后來(lái)事發(fā)時(shí)為副市長(zhǎng)的王炬，被判刑了，也腐敗了。    感慨之余，找到《解放》，把寫(xiě)王炬的幾頁(yè)看了看，感覺(jué)是被掮了一記耳光。    有時(shí)受邀寫(xiě)作，談條件時(shí)就說(shuō)：我希望能夠聽(tīng)聽(tīng)不同的聲音。    有些時(shí)候，這是不易做到的，有些責(zé)任也不是作家能負(fù)得起的。但這并不意味著不應(yīng)盡力，可以不負(fù)責(zé)任。    8.采訪工程過(guò)半，作品就要成型了    開(kāi)頭采訪聽(tīng)不懂，逐漸明白些了，聽(tīng)進(jìn)去了，素材在腦子里活起來(lái)，就像孕婦感到胎動(dòng)。    采訪工程近半，或過(guò)半，作品就該成形了，明確自己要寫(xiě)的是個(gè)什么東西了。如果這時(shí)仍然心中無(wú)數(shù)，就意味著接下來(lái)的采訪仍是被動(dòng)的，盲人騎瞎馬般不知所終，而任何采訪都不可能是無(wú)限期的。待到回家坐在書(shū)桌前，再把主題、構(gòu)思琢磨出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)采訪到的東西，能夠用得上的不多，用不著的倒弄了一堆。    主題、構(gòu)思出來(lái)了，聽(tīng)采訪對(duì)象談著，就知道這件事應(yīng)該放在哪章哪節(jié)了。這時(shí)仍不能自己覺(jué)得缺什么就問(wèn)什么，直奔主題，仍要放開(kāi)談，多找些人談。因?yàn)樯钐S富多彩了，在素材占有上，越貪婪越好。打個(gè)比方，木匠打個(gè)衣柜，需要12根方子，你有24根、48根、96根，可隨意選擇，挑最好的，打出那衣柜自然美觀、耐用。    采訪中，思想的輪子一刻不能停歇，始終處于一種緊張、興奮狀態(tài)，一種醞釀、孕育的過(guò)程。    人不是錄音機(jī)，只管把聲音錄下來(lái)就行了，耳聽(tīng)手記，眼睛也不能閑著。忙里抽閑，把采訪對(duì)象的肖像畫(huà)下來(lái)，有特點(diǎn)的部位是什么，習(xí)慣動(dòng)作是什么，激動(dòng)起來(lái)什么樣子?？蛷d墻上一幅條幅，或是別的什么物件，可能引出一個(gè)故事?；氐阶√幊酝觑垼俜床稍L筆記，想想明天的話題，來(lái)回路上也得琢磨。而最根本的是，我到底要寫(xiě)個(gè)什么東西呀？這到底是個(gè)什么東西呀？摸到了“大象”的“象牙”沒(méi)有呀？作品未成形前是最緊張、焦灼的。終于摸到了，悟出來(lái)了，應(yīng)該輕松些了吧？不行，還得不斷地否定、逼問(wèn)自己：你真的逼近了事物的本質(zhì)的真實(shí)了，就是你確認(rèn)的這一個(gè)嗎？萬(wàn)一偏了、歪了，甚至錯(cuò)了呢？    誰(shuí)也不能沒(méi)有情感、偏見(jiàn)。而同一件事，被搞得面目皆非，或者截然相反，我們這代人是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。    我是把每部作品都當(dāng)成自己的孩子的。我的感覺(jué)是采訪工程結(jié)束了，就仿佛聽(tīng)到嬰兒的啼叫了。    9.“四快一慢”    自1987年以來(lái)，我的采訪大都是在干休所進(jìn)行的。    什么時(shí)間釣魚(yú)、練書(shū)法、打門球、打麻將，身上少有不帶傷疤的離休老人，生活挺有規(guī)律，有的雷打不動(dòng)。80歲左右的老人，談話也累，特別是跟我談話。回憶戰(zhàn)爭(zhēng)年代，容易激動(dòng)，血壓升高，失眠。所以，每個(gè)老人只談半天，不能連續(xù)作戰(zhàn)。到一座城市采訪，手頭有10個(gè)采訪對(duì)象，彼此串開(kāi)，才能大體保證上午、下午、晚上都有活干。每天采訪3個(gè)人，提前排定時(shí)間，頭天晚上再打電話確定一下。還要有“預(yù)備隊(duì)”，物色一位身體好，又愛(ài)談，且隨時(shí)可談的老人，不然有人臨時(shí)變化，那半天就放空了。    采訪、寫(xiě)作，沒(méi)有8小時(shí)工作制，也沒(méi)有雙休日、節(jié)假日。作家這個(gè)職業(yè)，完全是個(gè)體勞動(dòng)，不干活就是罷自己的工。我愛(ài)看趙本山的小品，每年春晚該他出場(chǎng)了，妻子就喊開(kāi)始了、開(kāi)始了。她有提前量，我得把一句話，或一個(gè)自然段寫(xiě)完哪？結(jié)果難得有看到頭的時(shí)候。    2002年7月的一天，有個(gè)問(wèn)題還要請(qǐng)教曹曙焰老人，打電話預(yù)約時(shí)間。接電話的是曹老的夫人，說(shuō)他“走了”。幾個(gè)月前還談過(guò)，挺健朗的，一時(shí)間竟沒(méi)明白“走了”的意思，還問(wèn)“去哪了”。    同年底，為寫(xiě)《槍桿子：1949》，去廣州采訪20多位老人，記憶、談吐都好。不久前，廣東電視臺(tái)為慶祝建國(guó)60周年搞臺(tái)節(jié)目，再找這些老人，還能接受采訪的只有兩位了。    老紅軍(包括1937年“七七”事變前的抗聯(lián))90歲以上，老八路80歲以上，參加解放戰(zhàn)爭(zhēng)的不應(yīng)低于75歲——想想自然法則？    搶救歷史！    我永遠(yuǎn)忘不了最先率團(tuán)沖進(jìn)廣州的兩位團(tuán)長(zhǎng)。都是山東人，老八路，一位很健壯，另一位就差多了，肌肉松弛，嘴唇兜不住口水，談話時(shí)口水順嘴角流。最后一次采訪，老將軍拄著拐杖，顫巍巍送到大門口道：小張，你回去快點(diǎn)寫(xiě)呀，不然我看不到了。    而天南地北采訪抗聯(lián)，有的抱病跟你談呀談呀。最早采訪的，距今已整整20年了。有人可能早就想了，這人怎么光采訪，不寫(xiě)東西呀？    廣州那位讓我快點(diǎn)寫(xiě)的老將軍，本來(lái)應(yīng)該看到那本書(shū)的，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也沒(méi)耽擱，很快就寫(xiě)完了。而關(guān)于抗聯(lián)的這本《熱雪》，如果不差錢，一口氣兒采訪幾年，也早寫(xiě)完了。    林彪的“六個(gè)戰(zhàn)術(shù)原則”中，有個(gè)“四快一慢”(即“向敵前進(jìn)要快”，“抓住敵人后進(jìn)行準(zhǔn)備要快”，“突破后擴(kuò)張戰(zhàn)果要快”，敵人潰退了“追擊時(shí)要快”，“一慢”是“總攻發(fā)起時(shí)機(jī)這一下要慢”，“上級(jí)催罵，派通信員左催右催，這就要沉著，反正我要準(zhǔn)備好再打?！?，我覺(jué)得用在采訪上也行。一是進(jìn)入情況要快，趕快“懷孕”。二是腿腳要快，你得到處跑呀。三是記錄要快，慢了不行。除重要、敏感、可能引起爭(zhēng)議的問(wèn)題外，一般我都不錄音，就是筆記。不然，采訪省事了，回家后還得用相同的時(shí)間聽(tīng)錄音，誰(shuí)受得了呀？四是構(gòu)思要快，盡快明確寫(xiě)個(gè)什么東西，搭好架子。當(dāng)然還可以有五快、六快、七快。一慢，就是在采訪上一定要舍得花時(shí)間，采訪時(shí)節(jié)奏快，把時(shí)間填滿，不能慢慢來(lái)，把時(shí)間放跑了。但在宏觀上，一定不能著急，草草收兵。寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)最不能吝嗇的，就是花在采訪上的時(shí)間和氣力。    記者下午采訪，明天就得見(jiàn)報(bào)，新聞嘛。報(bào)告文學(xué)，特別是歷史題材，幾十年前的事，你急什么？關(guān)鍵在于掌握素材，看誰(shuí)走進(jìn)歷史更深，距本質(zhì)真實(shí)最近。    寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，需要責(zé)任感，需要激情，也需要一種平常心。特別是歷史題材，由于歷史的原因，今天只要采訪到位，在某種意義上，能夠比較原汁原味地描述下來(lái)，甚至不需要刻意地去做什么，即是創(chuàng)作，即能出新了。    1966年高中畢業(yè)，然后是紅衛(wèi)兵、下鄉(xiāng)知青、參軍，再無(wú)求學(xué)機(jī)會(huì)。80年代中期興起自修、函授熱，大專、本科、研究生什么的，給同事寫(xiě)了些考試作文，自己卻無(wú)動(dòng)于衷。在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中，我絕對(duì)是個(gè)土生土長(zhǎng)的土八路，理論根底很淺，以上談的盡管是些關(guān)于采訪的ABc，也難免謬誤。能夠斷言不謬的是，報(bào)告文學(xué)作品的質(zhì)量，是絕對(duì)與采訪中下的氣力成正比的。    10．關(guān)于這本書(shū)    一、四野戰(zhàn)將如云，本書(shū)寫(xiě)了13位名將，在第十四章《群像》里還簡(jiǎn)要寫(xiě)了4位。當(dāng)然不止這些。自1987年采訪《雪白血紅》后，一些將軍雖未謀面，也逐漸熟悉些，生動(dòng)鮮活起來(lái)。有的由于各種原因，采訪、收集素材、資料較少，難以成章，有機(jī)會(huì)當(dāng)會(huì)繼續(xù)采訪，再寫(xiě)。    二、本書(shū)所寫(xiě)名將，不是“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”，而皆在于占有素材、資料的多少。即便篇幅最長(zhǎng)的，最能表現(xiàn)其名將風(fēng)采的情節(jié)、細(xì)節(jié)，有些很精彩的東西，可能也被歷史湮沒(méi)，無(wú)從知曉了。    三、前面說(shuō)過(guò)，筆者曾為韓先楚將軍寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇《戰(zhàn)將》。他是當(dāng)之無(wú)愧的四野名將，本書(shū)少不了的。這是需要說(shuō)明的，并向買了看了《戰(zhàn)將》的讀者致歉。    2009年3月27日 大連

媒體關(guān)注與評(píng)論

兵民是勝利之本。    ——《論持久戰(zhàn)》，《毛澤東選集》第2版第2卷第509頁(yè)    錦州那個(gè)地方出蘋果，遼西戰(zhàn)役的時(shí)候，正是秋天，老百姓家里很多蘋果，我們戰(zhàn)士一個(gè)都不去拿。我看了那個(gè)消息很感動(dòng)。在這個(gè)問(wèn)題上，戰(zhàn)士們自覺(jué)地認(rèn)為：不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的，因?yàn)檫@是人民的蘋果。我們的紀(jì)律就建筑在這個(gè)自覺(jué)性上邊。    ——《艱苦奮斗是我們的政治本色》，《毛澤東文集》第7卷第162頁(yè)    有人說(shuō)，武器是第一，人是第二。我們反過(guò)來(lái)說(shuō)，人是第一，武器是第二。武器同機(jī)器差不多，都是人手的延長(zhǎng)而已。是人拿在武器手里，還是武器拿在人手里？當(dāng)然是后者，因?yàn)槲淦鳑](méi)有手，哪個(gè)武器有手？我打了二十五年仗，包括朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)三年。我原來(lái)是不會(huì)打仗的，不知道怎樣打，是通過(guò)二十五年的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程學(xué)會(huì)打的。我從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)武器有手，只看見(jiàn)人有手，而人用手掌握武器。    ——《從歷史來(lái)看亞非拉人民斗爭(zhēng)的前途》，《毛澤東文集》第8卷第386頁(yè)

編輯推薦

《念念文化?一將難求:四野名將錄(套裝共2冊(cè))》用《史記》列傳筆法寫(xiě)就，參考史料文獻(xiàn)來(lái)源可靠，對(duì)傳主本人及知情者的采訪充分詳實(shí)。文字通暢優(yōu)美，細(xì)節(jié)感人生動(dòng)。十幾個(gè)傳主看似沒(méi)有聯(lián)系，實(shí)則全書(shū)內(nèi)在統(tǒng)一，通過(guò)對(duì)四野名將的書(shū)寫(xiě)，達(dá)到書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、書(shū)寫(xiě)歷史的高度，是一部難得的軍事文學(xué)力作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一將難求 PDF格式下載

---