出版時間:2011-10 出版社:北京大學出版社 作者:于堅,孫敏,章東磐 頁數(shù):220
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
本書是已經(jīng)淹沒的三峽的最后的身影。由著名詩人于堅,著名田野調(diào)查學者孫敏,著名作家章東磐共同執(zhí)筆完成。三人花費一年時間采訪調(diào)查三峽,終成此心血之書。
三峽,是需要英雄和誕生英雄的地方。
自古以來,所有認識三峽的人,幾乎都是從詩人筆下開始的。李白、杜甫、白居易和蘇東坡等詩人出入三峽,不僅只為了旅游和寫詩,他們都是當時的探險家,是能攀巖爬壁、往來峽谷的真英雄,像柳永、吳文英、姜白石這些“楊柳岸,曉風殘月”的詩人,想必是一輩子去不了三峽的。
獲華文文學年度詩人獎的于堅,是當今中國詩壇中的翹楚。同樣身為詩人的他,以壬午年的三峽親歷為主線,剔脂除肉地融入詩歌和典籍,化為貫穿千百年的文學三峽。
忠勇精神,是三峽精神的另一種體現(xiàn)。屈原、巴蔓子是英雄,三國的劉關(guān)張也是英雄,胡璉、張自忠及許多不知名的將士們,更是名不虛傳的抗日英雄,是流著英雄血的三峽,成就了他們的忠勇。
當我們在抗日陣亡將士的墓地遺址上,艱難地辨識國民黨第六軍軍長留下的碑文,悼念游蕩在峽江上空的忠魂與英靈,章東磐以他敏銳又深刻的筆觸,為這忠勇長河寫下涕淚吶喊的鏗鏘史話。
“沿著大江走一定有路”的通則,在艱險的三峽破了例,這條貫穿中國東西部的唯一通道,自古只能以舟船渡。長期在云南少數(shù)民族地區(qū)進行田野調(diào)查的孫敏,這回深入川江的鄉(xiāng)野閭閻,尋找民間話語里的三峽。
作者簡介
章東磐,編輯、學者、《山茶人文地理》雜志的投資人之一。著有《圣山之光》、《山告訴你》。曾榮獲“中國國家圖書獎”金獎、特別金獎,萊比錫世界最佳圖書展“世界最美圖書”獎。著有《父親的戰(zhàn)場》(此書獲新浪2009年年度最佳圖書獎),主編有《國家記憶》(此書獲深圳讀書月2010“年度十大好書”)。
于堅,中國當代最具國際影響力的詩人。相關(guān)作品曾獲首屆華語文學傳媒盛典“2002年年度詩歌獎”、魯迅文學獎、臺灣《聯(lián)合報》十四屆新詩獎等,2007年入選《中國作家實力榜》。
孫敏,云南人文地理學者,云南省文聯(lián)編輯,自由撰稿人。1997年參與創(chuàng)辦《山茶人文地理》雜志,后來改刊為《華夏人文地理》,任該雜志副主編至2003年。2003年以來為臺灣《經(jīng)典》雜志、《中國國家地理》、《中國科學探險》、香港《中國旅游》特約撰稿人。2005年因瀾滄江大壩環(huán)境影響及移民問題的報道,在瑞士發(fā)起的“全球千名婦女爭評2005年諾貝爾和平獎”活動中,成為全球1000名和平婦女之一。
書籍目錄
章東磐 伴著峽江的忠勇之河
于堅 癸未三峽記
于堅 秭歸祭屈原記
孫敏 川江的英雄時代
章節(jié)摘錄
癸未三峽記 巫山縣正在朝山頭遷移,新城已經(jīng)崛起,街道非常寬闊,彩旗飄飄,兩邊排列著假樹,夜里就燈光閃爍。中國現(xiàn)在時興“亮化”工程,人們對自然樸素的色彩不感興趣,灰暗、本色的東西被看成落后,五十年代開始走紅的“光明的某某”這些說法,說了一萬遍,已經(jīng)不再滿足于只是一個形容詞了,已經(jīng)成為具體的審美標準。一切都要“光明”起來,一切都要搞得亮閃閃的,建筑、街道、樹木、風景區(qū)……玻璃、白瓷磚、彩燈、油漆等發(fā)亮的材料被大量使用。老縣城是毛時代建設(shè)的,正在拆除,比起新城來,老城已經(jīng)骯臟破舊,但看得出那時代的建筑風格還比較樸素,木質(zhì)無文?! ∥以瓉硪詾殚L江邊的古城都像云南那樣,是真正的古城,清朝以前的古城,秦磚漢瓦,雕梁畫棟??吹綀蟮勒f,千年古城即將拆除,還有些惋惜。一路過來才發(fā)現(xiàn),這邊的所謂古城,指的只是記錄在紙上的歷史。這邊的古城,大多在五十年代甚至是世紀初(機動船進入長江的時候)就已經(jīng)逐步消失了。中國的縣城有一個獨特的風格,都是城鄉(xiāng)結(jié)合。一方面是機關(guān)、單位、有戶口的衣著入時的居民,一方面是馬車、拖拉機、挑著蘿卜土豆?jié)M街逛的農(nóng)民。一方面是八小時工作制,一方面是買賣自由、出入隨便的大集市,窮鄉(xiāng)僻壤、高山野林來的人都來這里買賣,吃喝,集一散,縣城就空空如也,令人寂寞難耐。 巫山舊縣城大部分已經(jīng)成為一片片瓦礫堆,行政機構(gòu)已經(jīng)搬走,還有一兩條街道沒有拆除,生活依然在進行,臨近春節(jié),正是趕集趕得熱火朝天的時候,各種物資已經(jīng)不上貨架,而是直接往空地一倒,賣完拉倒。菜市場里人聲沸騰,血淋淋的年豬剖成兩半,高高地掛在肉攤上。置辦年貨的人熙熙攘攘,大包小包地拎著。露天的理發(fā)攤子生意興隆,一溜鏡子靠墻貼著,里面全是腦袋。賣燒烤熏臘的攤子煙霧滾滾,氣味嗆人?! ∷芰洗拥脻M地都是,骯臟混亂,垃圾成堆,細菌瘋長,但一切充滿活力,生命掙扎、活動的景象,沒有比這樣的地方更鮮明的了。我找到一條通向高處的小巷走,這小巷其實就是建筑物之間的一條七彎八拐的縫,黑暗、腥臭,污水順著石級往下淌??膳碌墓矌?。燈光昏暗的小賣部。建筑與建筑之間的垃圾山。各單位各自為政,魔高一尺,道高一長,房子蓋得密密麻麻,見縫插針,房子與房子之間沒有空間,磚墻對著磚墻,鐵欄桿窗子對著鐵欄桿窗子,令人窒息,猶如地獄。毛時代的城市考慮的不是生活質(zhì)量,不是過如何日子,人只要有個鋪位就行了,它重視的是人的改造,而這樣的居住環(huán)境其實最有利于人的改造,沒有人會熱愛當下的生活,生活在別處,指望著未來,成為沒有肉體生活的理想主義者。小巷走到頂,鉆出去就是新城,寬闊、光明、雄偉,衛(wèi)生,整齊,雖然夸張了些,但比起下面那個老城來,真的是天堂了。老城被拋棄了,但它的生活方式并沒有被拋棄,第二天早晨,我看見那些賣蔬菜的農(nóng)民和提著菜籃子的居民已經(jīng)蜂擁在新縣城的大街上,就在高級時裝店和麥當勞餐館的門外,此地的規(guī)劃是為了與巴黎或者紐約的購物中心接軌,白領(lǐng)麗人、西裝革履、香水名車。但沒有人管這些,腳底糊著泥巴的農(nóng)民們放下黃生生的竹篾籮筐,大聲吆喝,立即,紅開綠漲,蘿卜、萵筍、白菜、辣椒什么的虎虎有生地露出頭來,一個生機勃勃的集市,把線條僵硬的購物中心吞沒了。管理市容的人員穿著制服站在一邊,無可奈何,他們還不像大城市的管理人員那么理直氣壯,礙著情面,許多農(nóng)民都是沾親帶故的熟人。但只要假以時日,他們會把一切都收拾妥當,用那把通行全世界的藍吉列刀片,六親不認地把這些下里巴人的土下巴刮得干干凈凈,推著手推車乖乖地去超級市場的第二層購買冰凍食品?! ÷糜问謨园汛髮幒咏凶鲂∪龒{,這個名字幾乎使我喪失了“到此一游”的興趣,真正的三峽還不夠,還小三峽,我以為那必定是旅游局設(shè)下的圈套。我知道它叫大寧河后,興趣來了,我知道這樣的河必定不是一個旅游點可以容得下的。開船的時間是8點種,我們到碼頭的時候,發(fā)現(xiàn)那里停著很多船,幾個人圍上來,都要拉我們?nèi)プ鏊麄兊拇@潇o了一下,慢慢問,才弄明白,漂亮的旅游船只到小三峽,大寧河的某一段。另一種看起來很臟的船是客輪,一直順著大寧河往里走,終點是大昌鎮(zhèn)。進入大寧河的人,除了船票,旅游的每個人要買78元的入峽費,當?shù)厝藙t可以不買。我不太明白這個規(guī)矩的依據(jù)是什么,蘇東坡不是說“惟江上之清風與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,為吾與子之所共適”么?! ∥也幌虢贿@個錢,大寧河又不是他們制造的。一個拉客的漢子悄悄地說,坐我們的客輪,是本地人坐的,船票便宜,只要20元,而且可以裝成本地人的樣子,收費的人不會查。就風景而言,我當然是本地人,我在哪里不是本地人?就跟著去他的船,但感覺已經(jīng)很不舒服,好象是要去盜竊大寧河的小偷一樣。進了船艙,里面的乘客看起來都是當?shù)厝说臉幼?,我們夾在里面,背包、相機、登山鞋、風衣什么的,很是顯眼,本地人怎么裝?還沒有想好,船已經(jīng)開到了收費站,停下來檢查,收費的人上了船,一眼就把我們看出來了,只有繳費,要把蘇軾的道理給他說清楚,恐怕要等下輩子了?! 〈髮幒邮情L江的支流之一,如果長江是水,那么它就是奶。它清澈無比,有的地方深,是墨藍色的。有的地方淺到可以看見水底的石子。船在里面走,隨時會擱淺,要用篙子撐開。李白在一首詩里面說:“清溪清我心,水色異諸水,借問新安江,見底何如此,人行明鏡中,鳥度屏風里,向晚猩猩啼,空悲遠游子。”(《清溪行》)他說的就是大寧河,只是名字不同,甚至猩猩都還在著,船走了一陣,就看見兩岸巖石上“猴猴壘壘懸”(杜甫),邊吃苞谷邊瞟我們。船老大說,猴子古時候就有,后來嚇跑掉了。最近政府為了開發(fā)旅游,在岸兩邊放苞谷,對猴子免費敞開供應(yīng),它們才慢慢地一個個回來了?! ∵@峽谷沒有三峽那么寬,但高峻并不亞于三峽,仿佛進入了長江的青年時代,峽谷剛剛劈開,還沒有被時間腐蝕,沒有被人類改造過,充滿陽剛之氣,干凈利落,山勢不復雜,但很大氣。峭壁從兩邊筆直垂下,就像兩個巨人冷漠無情的面具對視著,下巴部分陰暗寒冷,深井的底部,仰望,才可以看見藍天。“山禽引子哺紅果”,紅尾巴的小鳥在水面上跳躍飛行,鉆進水去,吃點什么,流水奔騰,清潔如哈達,令人喉嚨干澀,想喝上一口。陽光不時在高處一晃,托出一排金黃的頂,船老大指著某些痕跡告訴我們,那就是懸棺。 懸棺在三峽一帶有很多,古人看見,以為里面裝的是兵書,三峽的一段被稱為兵書峽。最早載有關(guān)懸棺記載的文獻是酈道元《水經(jīng)注》,考古學者曾經(jīng)考察過這些放在懸崖中的石縫或石穴中的館木,發(fā)現(xiàn)其歷史可以追溯到西漢以前。1970年,大寧河的右岸的一地要建火柴廠,開山炸石,把400米高懸崖上的棺木震落下來,據(jù)目擊者說,棺材是整塊的圓木挖的,里面除了死人骨頭外,還有寫在連史紙上的不認識的文字。 學者認為,懸棺風俗,與古代的越人有關(guān)。為什么要把他們死亡懸在那么高的地方,我不知道。但有一點是對的,死亡總是高高在上的東西,一種神秘的思想。而生命則在下面,矮處,在世界的下半身。峽谷兩岸有許多排列整齊,直徑有拳頭那么大的石孔,船老大說,在沒有機動船的時代,大寧河的交通主要靠纖夫拉船,他們拉船走的棧道就是用木頭固定在這些石孔里面。 ……
編輯推薦
臺灣金石堂、誠品書店榜上圖書,暢銷十多萬,在臺灣甫一出版,便掀起“三峽”熱潮 親聞、親見、親身感受 中國當代最具國際影響力的詩人、魯迅文學獎獲得者于堅 著名田野調(diào)查學者孫敏 2010年十大好書《國家記憶》、2009年十大好書《父親的戰(zhàn)場》作者章東磐 歷時一年實地走訪的心血之書 帶你找尋曾經(jīng)的和已經(jīng)因淹沒而逝去的三峽
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載