雜志民國(guó)

出版時(shí)間:2009-8  出版社:金城出版社  作者:周為筠  頁數(shù):264  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

中國(guó)古就是一個(gè)史學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)家,浩如煙海的典籍記載歷史事無巨細(xì),很少有其他國(guó)家的史學(xué)系統(tǒng)有我們這么輝煌與漫長(zhǎng)。老百姓對(duì)歷史一直以來就興趣濃厚,村夫野老茶余飯后都喜歡談古論今,陸游有詩云:“斜陽古柳趙家莊,負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。身后是非誰管得?滿街爭(zhēng)說蔡中郎?!钡搅四纤芜€“滿街爭(zhēng)說”人稱蔡中郎的東漢才子蔡邕,可見稗官野史的民間生命力。不過歷史熱的形式也不是一成不變的,仔細(xì)盤點(diǎn)下這幾年一波一波的歷史熱中,分明看到各個(gè)朝代風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),不斷更迭輪番上場(chǎng),各領(lǐng)風(fēng)騷二三年:先是清朝熱,后來又“反清復(fù)明”,接著三國(guó)熱,時(shí)下最為炙手可熱卻是民國(guó)了。電影電視里滿是民國(guó)時(shí)的政治風(fēng)云和風(fēng)花雪月,網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊上民國(guó)成了擁有大量的粉絲群的熱門話題。忽如一夜之間風(fēng)氣大開,人人都開始談?wù)撜绿?、胡適之了。一個(gè)暗發(fā)魅力的時(shí)代各種矛盾交織紛繁復(fù)雜的民國(guó)時(shí)期,既是一個(gè)風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的時(shí)代,又是一個(gè)光怪陸離、醉生夢(mèng)死的時(shí)代;同時(shí)還是一個(gè)兵荒馬亂、梟雄橫行的時(shí)代,更是一個(gè)英雄輩出、志士如云的時(shí)代。在中國(guó)歷史上,戰(zhàn)國(guó)與六朝時(shí)士人輩出,給歷史涂抹出諸多亮色,后來的天空卻逐漸暗淡下來。唯有自晚清至民國(guó)之時(shí),遇到了兩千年來未曾有過之文化歷史大變局,出現(xiàn)了風(fēng)氣大變,狂士輩出的井噴氣象。

內(nèi)容概要

  一部別具特色的民國(guó)史 一個(gè)時(shí)代最真實(shí)的影子  《新青年》、《語絲》、《新月》、《生活》周刊、《獨(dú)立評(píng)論》、《觀察》周刊、《良友》畫報(bào)、《東方雜志》,這些雜志或致力于宣揚(yáng)團(tuán)體的理想,或只為喚醒昏睡的大眾,或文人論政筆墨報(bào)國(guó),或只做一個(gè)娛樂的戰(zhàn)士……實(shí)際上也擔(dān)負(fù)著史家的職責(zé),手里握的筆就是史家之筆,不僅記錄當(dāng)下,而且昭示后世?! ★L(fēng)云翻滾的時(shí)代都成了雜志這場(chǎng)戲的幕景,撰稿人們像演員在那里咿咿呀呀的唱念做打。一個(gè)時(shí)代的起起伏伏、萬象斑斕,全部在這方寸間被淋漓盡致地演繹出。當(dāng)大幕落下多年后,今天再去回味其中,仍能看得淚花點(diǎn)點(diǎn)……  無數(shù)個(gè)面孔,無數(shù)個(gè)人生,無數(shù)個(gè)寓言在書中展開。

作者簡(jiǎn)介

周為筠,歷史學(xué)學(xué)士,文學(xué)碩士。青年作家、學(xué)者,獨(dú)立撰稿人。曾任報(bào)社記者,出版策劃人。多家報(bào)刊專欄作家,《社會(huì)觀察》、《航空畫報(bào)》等雜志主筆?!秶?guó)家歷史》、《鳳凰周刊》撰稿人。出版《在臺(tái)灣——國(guó)學(xué)大師的1949》、《榜樣中國(guó)》等著作。

書籍目錄

《新青年》:時(shí)間開始的地方欲救亡先啟蒙遲暮中的新曙光同人們的吶喊枉飆突進(jìn)創(chuàng)世紀(jì)新青年遇到老夫子德先生與賽先生吹響號(hào)角進(jìn)入“五四”救亡壓倒名蒙隕落的巨星《語絲》:從吶喊到彷徨自己的園地語絲聚餐會(huì)兄弟鬩于墻外御其侮放逸而為“語絲體”苦雨齋的弟子從北京到上海屋漏偏逢連夜雨遙遠(yuǎn)的絕唱《新月》:升起的自由之魂一彎新月天如水海上生新月我寄愁心與新月知識(shí)分子的內(nèi)戰(zhàn)胡適向黨國(guó)發(fā)難羅隆基的政治炮火中間道路躑躅前行新月的沉落《生活》周刊:一個(gè)時(shí)代記錄者黃炎培的教育報(bào)國(guó)曲線就業(yè)之路韜光養(yǎng)晦的奮斗如魚得水的生話他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗讓無力者有力抗日救亡宣傳運(yùn)動(dòng)飛蛾撲火向光明生活中孕育著新生《獨(dú)立評(píng)論》:書生論政筆墨報(bào)國(guó)救國(guó)之道莫逾于此獨(dú)立之精神國(guó)難聲中的言人人殊有政府要比沒政府好我們幾個(gè)朋友命運(yùn)的歧路出山要北在山請(qǐng)書生報(bào)國(guó)功不唐捐《觀察》周刊:自由主義的啼血悲歌幽暗的航行我們的志趣和態(tài)度以言論政的輿論空間20年拆足了爛污跋涉在第三條路《觀察》撰稿人自由主義的分歧悲壯的回光返照一個(gè)時(shí)代的悲劇《良友》畫報(bào):眼睛的冰激凌《東方雜志》:老壽星的雜貨店后記

章節(jié)摘錄

插圖:《新青年》:時(shí)間開始的地方寒夜沉沉,風(fēng)雨如晦。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó),外有侵凌的列強(qiáng),內(nèi)有腐朽的政府,下有民眾的革命,形勢(shì)動(dòng)蕩飄搖,云譎波詭。辛亥革命雖然摧毀了專制無能的清王朝,然而取而代之的卻是袁世凱和北洋軍閥政府,他們依循的是對(duì)外搖尾求媚、對(duì)內(nèi)獨(dú)裁的政策,甚至變本加厲地鎮(zhèn)壓革命運(yùn)動(dòng),瘋狂地捕殺革命群眾。黑云壓城城欲摧?!缎虑嗄辍穭?chuàng)刊的1915年前后,中國(guó)政治及思想界陷入了極度的沉悶與彷徨。先有民主共和斗士宋教仁被暗殺于上海火車站,繼之“二次革命”失敗,后有袁世凱接受喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”,成立籌安會(huì)并復(fù)辟帝制。彼時(shí),儒家倡導(dǎo)的“內(nèi)圣外王”的人間秩序安排已經(jīng)轟然倒塌,而新的社會(huì)規(guī)范和信仰還沒有確立,人們?nèi)淌苤松饬x的失落和社會(huì)政治的脫序所帶來的渺茫,以及毫無希望可言的存在。不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。一批經(jīng)受歐風(fēng)美雨熏陶的激進(jìn)知識(shí)分子意識(shí)到,只有先進(jìn)行思想革命才能挽中國(guó)于頹敗之際,達(dá)到民主共和之理想。《新青年》正是適應(yīng)這種社會(huì)普遍的需要而誕生的,它像黎明前的第一聲雄雞啼鳴,唱響了時(shí)代的最強(qiáng)音,引發(fā)了百家爭(zhēng)鳴?!缎虑嗄辍反淀懥讼騼汕陙砼f思想、舊文化進(jìn)軍的號(hào)角,聚集在《新青年》周圍的同人們也都成了思想革命和文化革命的先鋒或旗手!從此,歷史掀開了新的篇章。欲救亡先啟蒙1915年6月的一天,太平洋上波濤洶涌,一艘客輪劈浪而行,一位西裝革履的中年紳士倚舷而望,任憑急風(fēng)吹亂一頭青絲。茫茫水域,前不見村莊,后不見大陸,唯有思緒翻滾起伏,浩浩如江海。這個(gè)人就是后來被稱為“思想界明星”、“新文化運(yùn)動(dòng)旗手”的陳獨(dú)秀。他正在從日本趕回上海的途中。此前辛亥革命后亞洲第一個(gè)共和國(guó)——中華民國(guó)建立了,但動(dòng)亂的局面遠(yuǎn)沒有結(jié)束,民國(guó)只是塊幌子,君權(quán)與神權(quán)影響依然根深蒂固。1913年陳煥章主編的《孔教會(huì)雜志》和康有為主編的《不忍》雜志先后一個(gè)月內(nèi)在上海創(chuàng)刊,鼓吹三綱五常等舊道德、舊倫理??捉虝?huì)人士還上書參眾兩院,請(qǐng)定孔教為國(guó)教。不久前,大總統(tǒng)袁世凱趁著夜色偷偷派出外交總長(zhǎng)陸征祥、次長(zhǎng)曹汝霖前往日本使館接受日本提出的“二十一條”,于5月25日簽成賣國(guó)協(xié)議。這激起了國(guó)人的抗議,全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)規(guī)定這天為國(guó)恥紀(jì)念日,各地紛紛出現(xiàn)反目、抵制日貨的高潮。長(zhǎng)沙一青年甚至不忍活在屈辱的國(guó)土上,以放棄生命的方式換回自由與尊嚴(yán)!國(guó)難未已,緊跟著中俄蒙協(xié)約簽訂,中國(guó)從此失去了對(duì)外蒙的統(tǒng)治權(quán)。陳獨(dú)秀在日本聽到這些消息后,老革命黨人的使命感使他再也坐立不住,他匆匆告別友人,打道回國(guó),想為中國(guó)尋找一條建造共和、民主的道路。在陳獨(dú)秀看來,要實(shí)現(xiàn)“共和政治”,首先得喚醒民眾的國(guó)民意識(shí)和民主覺悟,因此必須從思想革命開始。正如章士釗所評(píng):“仲甫為天生領(lǐng)袖,一決定事,不能動(dòng)搖?!彼热淮_立“最后覺悟之最后覺悟”,便立即堅(jiān)定地付諸于行。陳獨(dú)秀剛在上海法租界嵩山路落下腳,還沒來得及撣去身上灰塵,就奔向了同鄉(xiāng)好友、亞東圖書館老板汪孟鄒處。陳獨(dú)秀是來懇請(qǐng)汪孟鄒幫忙的,這是他第二次跟汪商談辦雜志的事。第一次是在1913年。其時(shí),陳獨(dú)秀在安慶參加討袁“二次革命”失敗,遭袁黨通緝,隱居于上海,雖然一無身份職業(yè),二無經(jīng)濟(jì)收入,一簞食、一瓢飲,處江湖之遠(yuǎn),濟(jì)世雄心卻絲毫未動(dòng)搖。辛亥革命后中國(guó)時(shí)局的變化,尤其是受“二次革命”失敗的刺激,陳獨(dú)秀也難免苦悶與彷徨,但他在苦悶中繼續(xù)求索,在彷徨中反復(fù)思考救國(guó)救民的道路,經(jīng)過痛定思痛和深刻反省,他開始認(rèn)為中國(guó)政治革命之所以失敗,乃在于沒有進(jìn)行文化思想革命,救中國(guó)、建共和,首先得進(jìn)行思想革命。于是他想到辦一份雜志,把雜志辦成思想炸彈,把不合時(shí)宜、阻礙革命的舊觀念、舊思想、舊文化炸得粉碎,建立新倫理、新道德、新文化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。他經(jīng)常到汪孟鄒的亞東圖書館說:“只要十年、八年的工夫,一定會(huì)發(fā)生很大的影響?!蓖裘相u十分欣賞陳獨(dú)秀的才華,早在1904年3月他資助陳獨(dú)秀辦《安徽俗話報(bào)》,小試牛刀就獲得巨大成功。但當(dāng)時(shí)亞東圖書館也是剛剛創(chuàng)立,實(shí)在沒有余力辦一份新雜志。不久,陳獨(dú)秀受章士釗的邀請(qǐng),赴日協(xié)助編輯《甲寅》雜志。于是,辦雜志的事便不了了之。事隔兩年,陳獨(dú)秀再次向汪孟鄒提出請(qǐng)求,汪出于自己實(shí)力等多方面的考慮,把群益書社的老板陳子沛、陳子壽兄弟倆介紹給了陳獨(dú)秀。陳氏兄弟聽了陳獨(dú)秀對(duì)新雜志的設(shè)想后,也想借助新刊物創(chuàng)建品牌,答應(yīng)投資創(chuàng)辦,每期編輯費(fèi)和稿費(fèi)為200元。力于言、雄于事一直是陳獨(dú)秀的個(gè)性,有了群益書社做后盾,他開始積極運(yùn)作雜志事宜。首先,確定雜志名稱。陳獨(dú)秀認(rèn)為雜志讀者定位應(yīng)為有知識(shí)、有志氣的年輕人,因?yàn)楫?dāng)時(shí)政局動(dòng)蕩,鉗制輿論、鎮(zhèn)壓革命的暴力有增無減,共和不可能短期實(shí)現(xiàn),而年輕人是國(guó)家的未來,建立富強(qiáng)民主的新國(guó)家之希望自然落在了這一批人身上。1900年,梁?jiǎn)⒊l(fā)表膾炙人口的《少年中國(guó)說》。少年智則國(guó)智,少年富則國(guó)富。梁?jiǎn)⒊癖鄹吆簦袊?guó)獨(dú)立富強(qiáng),今日之責(zé)不在他人,而全在少年。這篇文章傳播廣泛,陳獨(dú)秀也接受了這一思想。但是,1915年前,人們說到青年這個(gè)年齡階段的人,還多用“少年”稱之,“青年”是個(gè)新詞,多在基督教青年會(huì)中使用。為了有別以往,開創(chuàng)一時(shí)風(fēng)氣,陳獨(dú)秀遂將雜志命名為《青年雜志》。就在《青年雜志》緊鑼密鼓地籌辦過程中,袁世凱授意之下的“籌安會(huì)”于1915年8月成立,圖謀復(fù)辟帝制。這意味著袁世凱連“共和’’的招牌也不要了。一股強(qiáng)大的復(fù)古逆流淹沒了革命黨人流血犧牲爭(zhēng)得的果實(shí),人民大眾的政治生活陷入漩沼之中。1915年9月15日,啟迪時(shí)代智慧的思想源泉——《青年雜志》問世,第一卷1號(hào)格調(diào)雅正的紅色印刷刊名:中文“青年雜志”四字靠封面右側(cè),法文“LAJEUNESSE”則高懸正中,這是因?yàn)殛愂闲蕾p法國(guó)大革命帶來民主,并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《法蘭西人與近世文明》,號(hào)召以法國(guó)為榜樣反對(duì)君主專制和軍閥獨(dú)裁;雜志封面正中是英國(guó)人安德魯卡內(nèi)基的頭像,卡內(nèi)基是“艱苦力行之成功者”的典型,刊內(nèi)即撰有他的傳記;封面上方為一排中國(guó)青年學(xué)生坐在長(zhǎng)桌邊,好像在聆聽講演。甫一創(chuàng)刊,陳獨(dú)秀撰寫了有幾分發(fā)刊詞意味的《敬告青年》,滿懷激情地謳歌:青年如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)於硎.人生最可寶貴之時(shí)期也。青年之于社會(huì)猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝,陳腐朽敗者無時(shí)不在天然淘汰之途,與新鮮活潑者以空間之位置及時(shí)間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康,陳,腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死;社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛.陳腐朽敗之夯子充塞社會(huì)則社會(huì)亡。此文不啻為向青年人發(fā)表的一篇宣言,不僅因?yàn)槭莿?chuàng)刊號(hào)的開篇而分量顯赫,更因其挑戰(zhàn)性而振聾發(fā)聵?!肚嗄觌s志》以“音年”為主題詞意味著把希望寄托在青年身上,但這里的青年不是舊青年,那么什么是新青年?陳獨(dú)秀提出了六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn):一是自主的而非奴隸的;二是進(jìn)步的而非保守的;三是進(jìn)取的而非退隱的;四是世界的而非鎖國(guó)的;五是實(shí)利的而非虛文的:六是科學(xué)的而非想象的。這里科學(xué)與民主是檢驗(yàn)一切政治、法律、倫理、學(xué)術(shù),以及社會(huì)風(fēng)俗、人們?nèi)粘I钜谎砸恍械奈ㄒ粶?zhǔn)繩,就如一根紅線把這六項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)貫穿了起來。陳獨(dú)秀還在開卷中就以“本志編輯部”名義發(fā)表《社告》,宣告了刊物的宗旨:國(guó)勢(shì)陵夷,道衰學(xué)弊,后來責(zé)任,端在青年。本志之作,蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國(guó)之道……本志以平易之文,說高尚之理。凡學(xué)術(shù)事情足以發(fā)揚(yáng)青年志趣者,竭力闡述。冀青年諸君于研習(xí)科學(xué)之余得精神上之援助。陳獨(dú)秀答復(fù)讀者來信中明確說明:“改造青年之思想、輔導(dǎo)青年之修養(yǎng),為本志之天職。”這也是《新青年》的綱領(lǐng)性文章,成為新文化運(yùn)動(dòng)的宣言書。后來刊物雖幾經(jīng)停停辦辦、陣地遷移,主編和撰稿人幾多迭替,卻都一脈相承了這一辦刊宗旨。《青年雜志》第一卷每號(hào)首篇均出自陳獨(dú)秀之手,他陸續(xù)發(fā)表了《今日之教育方針》、《抵抗力》、《東西民族根本思想之差異》、《一九一六年》、《吾人最后之覺悟》等文章,抨擊封建道德倫理秩序,喚醒民眾的獨(dú)立人格。

后記

我時(shí)常覺得一本雜志就像一個(gè)古舊的戲臺(tái),臺(tái)上主角配角你方唱罷我登場(chǎng),臺(tái)下班主、編劇、票友一個(gè)不少。這場(chǎng)戲中有序幕、有高潮、有劇終,有大家一起登臺(tái)齊齊大合唱,中間也有人走神唱跑了調(diào)子,到最后曲終人散盡,唯有余韻裊裊,經(jīng)年而不絕。風(fēng)云翻滾的時(shí)代都成了雜志這場(chǎng)戲的幕景,撰稿人像演員在那里咿咿呀呀地唱念做打。一個(gè)時(shí)代的起起伏伏、萬象斑斕,全部在這方寸間被淋漓盡致地演繹出。當(dāng)大幕落下多年后,今天再去回味其中,仍能看得淚花點(diǎn)點(diǎn)……寫作這幾本雜志時(shí),雜志如戲的感覺尤為強(qiáng)烈。瀏覽這些早已泛黃的舊刊,真如同看一出老戲。會(huì)看的,看得頭頭是道;不會(huì)看的,看得紅火熱鬧。懂的,悟出其中微言大義;不懂的,跟著一起上下翻騰。我也盡力把這些雜志當(dāng)作一幕有起有落的大戲來敘述,這其中人物在大時(shí)代里扮演著各自的角色,從他們一字一句的道白中清晰顯現(xiàn)。雖然他們逐漸在濃重的時(shí)代背景下,化成一個(gè)個(gè)暖昧的剪影,但那聲音卻依然字正腔圓。對(duì)雜志我向來有著特殊的癖好,我起點(diǎn)不高的文字之路正是從各類雜志上發(fā)軔。仍記得當(dāng)年的我樂此不疲地投稿于街頭各類花花雜志,哪怕一篇豆腐塊的發(fā)表也讓年少的我欣喜若狂。那些五花八門的雜志,給了像我這樣的文學(xué)青年一個(gè)極其自由的展示舞臺(tái),飽受壓抑的文學(xué)細(xì)胞像發(fā)現(xiàn)了新大陸。我以飽滿的熱情和沖動(dòng)投身撰稿中,以雜志資深寫手自居,號(hào)稱“要啥寫啥、指哪打哪”,日夜在鍵盤上敲敲打打,幫雜志敲出時(shí)而優(yōu)雅浪漫、時(shí)而風(fēng)趣睿智、時(shí)而悲天憫人、時(shí)而冷嘲熱諷的文字,一點(diǎn)點(diǎn)把蘊(yùn)藏在大腦里的東西倒騰出。我上學(xué)那陣子幾乎每天都要去收發(fā)室。

媒體關(guān)注與評(píng)論

上世紀(jì)80年代在美國(guó)時(shí)我才看到民國(guó)的雜志,給我的震撼是無與倫比的,相形之下我們之前在臺(tái)灣所辦《大學(xué)雜志》簡(jiǎn)直小巫見大巫。民國(guó)是一個(gè)像春秋戰(zhàn)國(guó)一樣百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,這時(shí)的思想和傳統(tǒng)在兩岸這么多年卻中斷,這本書正是一部發(fā)掘和延續(xù)新傳統(tǒng)的好作品?!  _(tái)灣大學(xué)教授,北京大學(xué)客座教授 陳鼓應(yīng)周為筠在民國(guó)期刊里,發(fā)現(xiàn)了一代人的心史。無數(shù)個(gè)面孔,無數(shù)個(gè)人生,無數(shù)個(gè)寓言在他的筆下展開。這個(gè)感性的世界背后的精神之謎誘惑著我們和他一起穿越,一起思考。他在一個(gè)豐富的載體里找到了我們?cè)?jīng)失去的夢(mèng),而今天有此類夢(mèng)的人還有誰呢?  ——魯迅博物館館長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng) 孫郁

編輯推薦

《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》是由金城出版社出版的?!缎虑嗄辍罚簳r(shí)間開始的地方《語絲》:從吶喊到彷徨《新月》:升起的自由之魂《生活》周刊:一個(gè)時(shí)代的記錄者《獨(dú)立評(píng)論》:書生論政筆墨報(bào)國(guó)《觀察》周刊:自由主義的啼血悲歌《良友》畫報(bào):眼睛的冰激凌《東方雜志》:老壽星的雜貨店

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    雜志民國(guó) PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

 
 

  •   本書的可看性還是蠻強(qiáng)的,作者文筆洗練,文風(fēng)還是比較客觀,比較適合對(duì)那段歷史持有興趣但不太熟識(shí)的人閱讀,因?yàn)楸緯畔⒘渴呛苡邢薜?。書里主要還是通過作者的文字講那個(gè)時(shí)期的故事,如果想看民國(guó)雜志里文章的讀者還是別浪費(fèi)錢了。
  •   作者充分發(fā)揮他在歷史與文學(xué)這兩方面的深厚積淀,用優(yōu)美而不失簡(jiǎn)練的筆調(diào)全面而系統(tǒng)地描述了它們的創(chuàng)辦始末和榮辱興衰。這本書浸染了磅礴的氣勢(shì),具有了史書般的意味。
  •   史料扎實(shí),寫作嚴(yán)謹(jǐn),值得閱讀
  •   很有內(nèi)容的一本書!信息量蠻大的,喜歡歷史的可以讀一讀
  •   之前讀過周為筠的《在臺(tái)灣:國(guó)學(xué)大師的1949》,很不錯(cuò),這次也就慕名而讀這本《雜志民國(guó)》,看標(biāo)題就喜歡,結(jié)果也讓我很是滿意!值得一讀!
  •   一顆顆散佚的珍珠被作者用獨(dú)特的方式重新串聯(lián),于是恍然間,你我隨他一道穿越時(shí)光,看到了另一個(gè)真實(shí)的民國(guó)影像。即使不是專業(yè)的讀者,看看也非常輕松,也不失為了解民國(guó)歷史的一條輕松捷徑。
  •     一般來說,要了解民國(guó),對(duì)民國(guó)雜志的了解必不可少。小刊物,大歷史,小雜志,大世界。民國(guó)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)狀況,民國(guó)知識(shí)分子的氣度、視野、關(guān)懷和言說方式,在這些雜志中都有著詳實(shí)的體現(xiàn)。同時(shí),雜志作為民國(guó)公共領(lǐng)域中最重要的一環(huán),既是學(xué)人之間思想交鋒、學(xué)問切磋的陣地,也是知識(shí)分子監(jiān)督政府、啟蒙民眾的場(chǎng)所。所以“沒有雜志,也就沒有民國(guó)”一語雖然不無夸張,卻也毫不為過。
      
      然而,民國(guó)雜志卷帙浩繁,林林總總,對(duì)于什么雜志才能真正代表民國(guó)一事也頗有爭(zhēng)議,因此對(duì)其進(jìn)行篩選,無疑有些挑戰(zhàn)性。周為筠在《雜志民國(guó)》中,比較恰當(dāng)?shù)剡x取了非常經(jīng)典的八部,包括《新青年》、《新月》、《語絲》、《生活》、《獨(dú)立評(píng)論》、《觀察周刊》以及《東方雜志》等。其中《新青年》是五四時(shí)期啟蒙報(bào)刊的始祖,《生活周刊》的出現(xiàn)反映出社會(huì)主義思潮在中國(guó)的盛行,《獨(dú)立評(píng)論》折射出傾向于政府的知識(shí)分子群體的心態(tài),《觀察周刊》 是民國(guó)輿論界回光返照的最好見證。正因?yàn)檫@些雜志的著眼點(diǎn)和出發(fā)立場(chǎng)都不盡相同,所以基本可以用它們來勾畫出民國(guó)雜志界大致的原生態(tài)圖景。
      
      眾所周知,晚清以降士農(nóng)工商四民社會(huì)的解體,導(dǎo)致了傳統(tǒng)的君王政統(tǒng)和士人道統(tǒng)的雙重衰微,民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子,在將舊的道統(tǒng)轉(zhuǎn)化為新的學(xué)統(tǒng)的同時(shí),想要對(duì)新的政統(tǒng)繼續(xù)施加影響,對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙和教育,通過各種報(bào)刊雜志發(fā)出自己的言論,無疑是最好的途徑。閱讀本書時(shí),有時(shí)會(huì)覺得,民國(guó)時(shí)期雜志界繁榮、自由、開放、多元的程度,在今天看來頗為令人吃驚。如辦刊之簡(jiǎn)易;胡適、丁文江等幾個(gè)學(xué)者,拿出自己的一部分薪水,就開始發(fā)行起第一期的《獨(dú)立評(píng)論》。再如辦刊之獨(dú)立,只要財(cái)力允許,個(gè)人完全可以用自己名義進(jìn)行,無需和任何集團(tuán)或黨派發(fā)生依附關(guān)系。更如言論尺度之大,對(duì)政府腐敗、權(quán)力濫用、正義闕如、平等缺失的批判不遺余力,立場(chǎng)超然,高屋建瓴。中國(guó)的公共領(lǐng)域興起于晚清,中國(guó)人自己辦報(bào)辦刊的歷史并不長(zhǎng),但是從一開始就有如此出彩的表現(xiàn),和同時(shí)代民主國(guó)家的情況相比,也是有過之而無不及的。
      
      然而,盡管說民國(guó)是中國(guó)輿論界的黃金時(shí)代,目前史學(xué)界對(duì)這一時(shí)代輿論的進(jìn)步也多有肯定,但是在周為筠的書中我們看到,除了政治傾向較弱的《東方雜志》和《良友畫報(bào)》之外,其他幾部,大多其興也勃,其亡也忽,脆弱而又逝如流星。
      
      因?yàn)橥砬逡越担韧龊蛦⒚沙蔀闀r(shí)代的兩條主線,救亡往往以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)壓倒本來就微弱的啟蒙。比如《新青年》由最初的啟蒙刊物轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄颤h刊,《獨(dú)立評(píng)論》沒有保持其預(yù)定的獨(dú)立姿態(tài),數(shù)名成員入閣,《觀察周刊》后期逐漸轉(zhuǎn)向激進(jìn)和反政府,失掉創(chuàng)刊時(shí)標(biāo)榜的民主理性。細(xì)究起來,知識(shí)分子也并非過于急功近利,亦不是放棄義理追求事功,而是因?yàn)閮?nèi)憂外患和時(shí)局紛亂,使他們認(rèn)識(shí)到,單純的一點(diǎn)一滴啟蒙,太過緩慢,已經(jīng)不能解決實(shí)際問題,因此迫不及待,紛紛轉(zhuǎn)向?qū)嶋H行動(dòng)。
      
      除此之外,政治方面壓力也同樣促成了這些雜志的短命。深入考察,就會(huì)發(fā)現(xiàn),無論是北洋時(shí)期還是國(guó)共兩黨的政府,言論空間的加大,言論自由程度的提高,很大程度上并非政府開明或有意放任,而是政府的權(quán)威不能實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的完全控制所造成。從周為筠書中描述的《生活》和《觀察》等雜志最后被封館解散,再聯(lián)想起北洋時(shí)期的林白水、邵飄萍以及后來的史量才、儲(chǔ)安平的悲慘命運(yùn),可以發(fā)現(xiàn),盡管知識(shí)分子始終以道統(tǒng)或?qū)W統(tǒng)的繼承者自居,自以為可以和政統(tǒng)并行,負(fù)有不可推卸的監(jiān)督和鞭策政統(tǒng)的責(zé)任,然而這種觀念和所謂的“內(nèi)在超越”一樣,不過是一種虛幻的自我認(rèn)知。即使知識(shí)分子一時(shí)可以成為輿論驕子,在紙上一時(shí)間嬉笑怒罵,縱橫捭闔,但是一旦政統(tǒng)的權(quán)力收緊,他們對(duì)此基本無能為力,只能保持沉默或束手就擒。所以對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子和民國(guó)雜志來說,缺乏落到實(shí)處的制度上的言論自由的保障,頭頂始終懸著一把達(dá)摩利斯之劍,也總是擺脫不了背后若隱若現(xiàn)的利維坦陰影。
      
      《鳳凰周刊》2009年12月15日,2009年第35期,總第348期·三地書
      
      □韓戍
      
      
  •      《人類的群星閃耀時(shí)》的作者斯蒂芬?茨威格寫過一部《昨日的世界:一個(gè)歐洲人的回憶》。茨威格在這部他出于絕望、因而飽含深情的回憶錄里,寫了他所識(shí)的故舊、所歷的事件,生動(dòng)地展示了當(dāng)時(shí)歐洲文化中心維也納的時(shí)代精神,披露了世界文化名人的軼事,描繪了他們的個(gè)性和音容笑貌。因此,《昨日的世界:一個(gè)歐洲人的回憶》其實(shí)是在回望歐洲的文化群星。
       自春秋戰(zhàn)國(guó)這個(gè)百家爭(zhēng)鳴、群星閃耀的軸心時(shí)代以后,中國(guó)兩千年來基本社會(huì)結(jié)構(gòu) “超穩(wěn)定”,知識(shí)與技術(shù)進(jìn)步緩慢,儒、佛、道作為主流思想對(duì)社會(huì)影響至深。而歐洲文明有古希臘的哲學(xué)、古羅馬的法律作為其源頭。從12世紀(jì)后,羅馬法的繼受(Revival of Roman law)、文藝復(fù)興(Renaissance)和宗教改革(Reformation)這三大運(yùn)動(dòng)(合稱“三R運(yùn)動(dòng)”),成為西方近代的社會(huì)制度和精神面貌的直接源頭。15—18世紀(jì)的地理大發(fā)現(xiàn)與18世紀(jì)以來的工業(yè)革命,則使西方在器物層面也超越了中國(guó)。
       面對(duì)西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮,清政府治下的中國(guó)不斷敗下陣來,不斷割地賠款。于是救亡圖存、自強(qiáng)求富成為晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子念茲在茲的心病和動(dòng)力,成為他們言說和行動(dòng)的最大語境。他們譯介西學(xué)、著書立說,演繹了一個(gè)風(fēng)云翻滾的大時(shí)代。他們當(dāng)年或參與創(chuàng)辦、或主持其事、或供稿支持的刊物,有很多觀點(diǎn),至今仍能引發(fā)人們的共鳴,值得我們靜下來重新了解。這些壽夭不等的刊物,仿佛遼闊的天空,而當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子,無疑是閃耀于其中的群星。
       在筆者有限的閱讀經(jīng)歷中,李仲明先生的《報(bào)刊史話》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版)是一部以較為正統(tǒng)的筆法寫當(dāng)年報(bào)刊種種情形和故事的專著。謝其章先生的《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》(北京圖書館出版社2003年版)、《老期刊收藏》(遼寧畫報(bào)出版社2001年版)、《終刊號(hào)叢話》(河南人民出版社2006年版)等書則是從收藏的角度對(duì)很多民國(guó)刊物的來龍去脈、人物掌故、收藏經(jīng)歷等進(jìn)行圖文并茂的介紹。而近日筆者所閱的《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》,則生動(dòng)地回望了民國(guó)時(shí)期刊物的群星,讓我們重新目睹了他們的光芒。
       《新青年》(1915—1922年)是新文化運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志,所以本書稱其為“時(shí)間開始的地方”。陳獨(dú)秀想為中國(guó)尋找一條建造共和、民主的道路,因此創(chuàng)辦了《青年雜志》,第一卷第一號(hào)《社告》開宗明義:“國(guó)勢(shì)陵夷,道衰學(xué)弊,后來責(zé)任,端在青年。本志之作,蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國(guó)之道……”后因刊名侵權(quán)和戰(zhàn)事爆發(fā),《青年雜志》休刊,復(fù)刊時(shí),更名為《新青年》。這份雜志的作者群逐漸擴(kuò)大,名單日漸充實(shí),陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、高一涵、周作人、蘇曼殊、俞平伯、章士釗、傅斯年、羅家倫等名列其中。它所力推的德先生和賽先生,則至今仍是被爭(zhēng)論的外國(guó)先生。陳獨(dú)秀在離開北大后,思想逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義,開始猛烈批評(píng)自由主義和民主主義。這是胡適所代表的自由主義知識(shí)分子所反對(duì)的,于是產(chǎn)生《新青年》編輯方針之爭(zhēng)?!缎虑嗄辍纷呦蚍至?,《新青年》的啟蒙開始過度政治化。
       本書用流利的文筆敘述出這本雜志的起起落落,筆端常帶著感情去描述這些文化巨人的人生交匯。在這篇洋洋灑灑的文字里,作者既肯定了《新青年》的啟蒙作用,也指出了其所表現(xiàn)出的科學(xué)主義、民族主義、高調(diào)民主與烏托邦,成了日后激進(jìn)主義的思想來源,而且,以斬草除根的方式清算傳統(tǒng)文化,也給以后的中國(guó)帶來了很深的傷害。
      與《新青年》一脈相承的《語絲》(1924—1930),為避免步《新青年》因談?wù)味制绲暮髩m,想堅(jiān)持難能可貴的文學(xué)理想。因此其辦刊宗旨是:“我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣。我們……對(duì)于一切專斷與卑劣之反抗則沒有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想,獨(dú)立判斷,和美的生活?!薄墩Z絲》擁有一批以魯迅為代表的寫作隊(duì)伍,如周作人、川島、孫伏園、林語堂、江紹源、徐女士、周建人、俞平伯、陳子展、徐旭生、馮雪峰、沈端先等,這支隊(duì)伍實(shí)力雄厚,當(dāng)時(shí)一些刊物和社團(tuán)難以望其項(xiàng)背?!墩Z絲》的同人忍不住要吶喊,但是最終走向了彷徨;他們聚集在一起,但是最終走向分散。最終,因?yàn)橥碎g思想分歧、矛盾加深,《語絲》??,F(xiàn)在人們還記得“語絲”這個(gè)詞,大多是因?yàn)橛袀€(gè)網(wǎng)站叫做“新語絲”。
       《觀察》周刊(1945—1948年)創(chuàng)辦于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后。雖然自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,民族危亡的命運(yùn)得以避免,但是內(nèi)戰(zhàn)的陰云卻逐漸籠罩著中國(guó)千瘡百孔的大地,時(shí)局混亂不堪,民生蕭條凋敝。這種情況下,儲(chǔ)安平先生篳路藍(lán)縷,手創(chuàng)了《觀察》周刊。《觀察》的宗旨是民主、自由、進(jìn)步和理性,立場(chǎng)是獨(dú)立的、客觀的、超黨派的。它的作者群云集了當(dāng)時(shí)中國(guó)自由主義知識(shí)分子的主要人物,如張東蓀、錢端升、傅斯年、樓邦彥、楊人楩、蕭公權(quán)、施復(fù)亮、潘光旦、費(fèi)孝通、王蕓生、吳世昌、吳恩裕等等。儲(chǔ)安平先生為《觀察》投入了大量心血,這份雜志的發(fā)行量最高時(shí)竟達(dá)到10.5萬份。這是民國(guó)時(shí)期雜志銷量的奇跡?!队^察》所宣揚(yáng)的“中間路線”、“第三條道路”,在當(dāng)時(shí)頗為流行。出于自由主義的立場(chǎng),《觀察》既批評(píng)國(guó)民政府的弊政,也對(duì)當(dāng)時(shí)的在野黨共產(chǎn)黨有所疑慮。這使得在解放前,《觀察》受到國(guó)民政府的查封;在解放后,《觀察》也變成了《新觀察》,面目全非矣。儲(chǔ)安平先生在《觀察》上所發(fā)表的文章,流傳至今,不過在正式出版的《儲(chǔ)安平文集》(張新穎等編,東方出版中心 1998年版)中遭到了刪節(jié),有的文章僅存目。和他的文章比起來,儲(chǔ)安平先生的命運(yùn)更是讓人感嘆唏噓。
       除了上述三種雜志,本書還挖掘了《新月》(1928—1933年)、《生活》周刊(1925—1933年)、《獨(dú)立評(píng)論》(1932—1937年)、《良友》畫報(bào)(中國(guó)內(nèi)地:1926—1945;海外:1954—現(xiàn)在)、《東方雜志》(1904—1948年)諸種刊物的創(chuàng)始與嬗變。這些雜志何嘗不是一部部各具特色的近現(xiàn)代史,本書亦可謂既是新聞史又是思想文化史。
       通過周為筠的筆觸和描寫,帶我們重溫了這些逝去已久的傳統(tǒng)。在這本書里的一本本雜志,仿佛讓我們看到了知識(shí)分子的力量,他們的筆下流著墨也流著血,他們用新知識(shí)道統(tǒng)推動(dòng)近現(xiàn)代社會(huì)一步步向前艱難邁進(jìn)。
       在擺脫了帝王將相為主角的歷史后,這些關(guān)注國(guó)計(jì)民生的知識(shí)分子,不再成為官僚、政客或商人的幫兇、幫忙或幫閑,他們目光超越了為一家一姓立言,觸及到社會(huì)民生的各個(gè)層次。他們?cè)谶@些雜志上留下的記錄成了不可回避的第一手材料,那里面有一個(gè)時(shí)代最真實(shí)影子,重疊在一起就是一幅最接近事實(shí)的歷史圖景。
       正如陳鼓應(yīng)先生所說的,民國(guó)是一個(gè)像春秋戰(zhàn)國(guó)一樣百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,那時(shí)的思想和傳統(tǒng)在兩岸這么多年卻中斷。本書從民國(guó)故刊入手,真實(shí)記錄了民國(guó)時(shí)期思想群星的光芒和迷茫,展示了他們至今仍留存于刊物中的思想火花,為今天思考中國(guó)問題的人們接續(xù)了思想脈絡(luò),為讀者貢獻(xiàn)了一份精美的思想禮物。
      
      
  •     《雜志民國(guó)》:微言大義中的時(shí)代縮影
      
      文/范典
      
      單看書封,一時(shí)分不清是讀“雜志民國(guó)”還是“民國(guó)雜志”,因?yàn)樨Q體分兩列,按當(dāng)今人的視點(diǎn)順序應(yīng)為后者,可一看書脊,才知真正的書名是《雜志民國(guó)——刊物里的時(shí)代風(fēng)云》。這樣安排當(dāng)然有其妙處,后者兼具了呈現(xiàn)時(shí)代的意圖,以大眾所共識(shí)的載體來一展時(shí)代風(fēng)華,立意上更為寬廣,而作者有意憑“雜志”來呈現(xiàn)“民國(guó)”這個(gè)時(shí)代,從其小標(biāo)題中即可見示。
      
      作者的野心是有了,但標(biāo)題里隱含著“虛”——何謂“雜志”?按現(xiàn)代人眼光,它應(yīng)是一種收羅社會(huì)萬象并定期出版的具有商業(yè)價(jià)值的刊物,源于17世紀(jì)初的法國(guó),“雜志”這個(gè)詞便來自法語,即“倉庫”之意。但這個(gè)“志”在漢語中另含“記錄”的意思,“雜志”即“雜記”。作者之“虛”在于自知無力駕馭那般龐大的時(shí)代,只取其八樣刊物顯然有些羸弱單薄之態(tài)。
      
      其所擷取的八樣,可謂經(jīng)典中的精挑細(xì)選,有些至今仍有人耳熟能詳,比如《新青年》、《新月》、《生活》、《良友》,對(duì)于“民國(guó)”這樣一個(gè)改朝換代、內(nèi)憂外患、群賢畢集的時(shí)代,刊物的興起及其發(fā)揚(yáng)光大,都與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的命運(yùn)汲汲相關(guān)。他們所能承載的使命,即讓民眾有更清晰的辨識(shí)能力和團(tuán)結(jié)一致的向心力。要讓這八本雜志撐起一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云還真難為了作者。
      
      正如序言里小標(biāo)題所言:方寸之間大乾坤,“雜志”相較于專著、文集等出版物,更具時(shí)效性,濃縮和記錄的是“當(dāng)下的歷史”,但唯一遺憾的是,發(fā)表和體現(xiàn)的論言思想也僅代表一部分高級(jí)知識(shí)分子,他們?cè)跁r(shí)局動(dòng)搖中或堅(jiān)持或更改自己的政治信仰,針貶時(shí)弊和針鋒相對(duì)時(shí)甚至產(chǎn)生“兄弟鬩于墻”、“同派之爭(zhēng)”的情形,如周氏兄弟在《語絲》雜志上的言論交惡,同出于知識(shí)分子的責(zé)任感,卻產(chǎn)生立場(chǎng)上(激進(jìn)運(yùn)動(dòng)和理智愛國(guó))的分歧,然而面對(duì)國(guó)恥國(guó)難又同仇敵愾、共御其侮,之于這種被歷史遺忘的小細(xì)節(jié),作者深以客觀的觸角。正如他在序言中暗示:歷史“可以以勝利者高高在上的姿態(tài),任意臧否人物和閹割真相”,為了還原“真相”,書中不唯將創(chuàng)刊歷程作了詳盡描述,并體現(xiàn)老板們、主編們、撰稿者們與刊物一同沉浮的命運(yùn),令人欣喜的是,縱向鋪就的是一條歷史壕塹,卻橫之以數(shù)不盡的風(fēng)流人物,像魯迅、陳獨(dú)秀、周作人、林語堂、胡適、梁實(shí)秋、徐志摩……都相繼登場(chǎng),命運(yùn)周折和軼事紛呈將他們的身影剪貼于書中,亦多處引用他們的言論為其思想辯實(shí),只可惜作者筆墨到處,也僅遺漏稍縱即逝的觀點(diǎn),在抒懷達(dá)意上不能盡興。
      
      在八本極具代表性的刊物背后,凝聚了知識(shí)分子們的精誠(chéng)與心血,他們多從西洋留學(xué)歸國(guó),對(duì)共產(chǎn)主義充滿天真的夢(mèng)想,當(dāng)西方理論無法正確指引改革之道,他們不免分庭抗禮,刊物的應(yīng)運(yùn)而生成就了他們思想牴牾,也導(dǎo)致他們?cè)谡乌厔?shì)下身不由己的暴露弊病,刊物同樣陷入水深火熱的政治交鋒當(dāng)中,違背了當(dāng)初創(chuàng)刊的初衷,也直接走向了衰亡。無論人還是刊物皆命履同轍,引人唏噓。
      
      反觀如今市場(chǎng)上的琳瑯雜志,多為時(shí)尚、拜物、消費(fèi),紛雜之余少了利于國(guó)民思想遞進(jìn)的自由言論者,一是時(shí)代趨然,經(jīng)濟(jì)浪潮下的享樂主義占領(lǐng)首席;二是“獨(dú)立”意識(shí)的瓦解,已導(dǎo)致價(jià)值核心體系的崩塌,知識(shí)精英們一方面追溯傳統(tǒng)文化符號(hào)并加以利用,一方面又對(duì)西方價(jià)值體系表現(xiàn)出既崇拜又抵制的矛盾心理,已然失去了自我意識(shí)。此書雖未明確表示作者的憤慨之意,卻在對(duì)八本雜志絲分縷析的表陳和評(píng)述中暗示了這層意義,可謂對(duì)現(xiàn)代社會(huì)亦起著警示的作用。
      
      如果單純?yōu)榱藨雅f,不如看一部鴛鴦蝴蝶派的小說,國(guó)難當(dāng)頭,人人自危之時(shí),卻有人勇于反省、反駁、抗?fàn)?,民?guó)作為最靠近新中國(guó)的一個(gè)時(shí)代,其斑駁蕪雜、腥風(fēng)血雨和政治動(dòng)蕩的亂世戰(zhàn)場(chǎng),卻注定“亂世出英雄”,才子佳人們不再柔弱于一軀之力,而蹈之以熱血、赴之以生命。作者之所以“內(nèi)熱外虛”,是不能盡一己之曉暢理論,不能全史據(jù)以啟世。出書聊表其長(zhǎng)期以來的“雜志癖”,也感同身受前人辦刊之苦樂,但雜志里的“微言”能否撐起時(shí)代的“大義”,卻要仁者見仁了。
      
      
      
       ——已載于《新京報(bào)》
  •     這本書的操作策略是不錯(cuò)的。
      所提其他雜志不敢妄言,有關(guān)《良友》畫報(bào)的事,亂說幾句。
      整體感覺,作者跟《良友》畫報(bào)之間還保有一點(diǎn)距離,觀點(diǎn)和材料支撐,基本取之于馬國(guó)亮先生之《良友憶舊》,但以比較圓潤(rùn)的文字技術(shù),將《良友憶舊》作了別致的連裰與處理,輔助材料使用較少,對(duì)于“良友”發(fā)展線路和肌理的清理,也是在《良友憶舊》的基礎(chǔ)上形成的。、
      因此也就有一點(diǎn)的恍惚,就是猜不透作者在清理其他民國(guó)雜志時(shí),用的是技術(shù)還是功夫?
      
  •     近來,“民國(guó)”忽然成了熱點(diǎn),到書店一看就知道竟然出了那么多關(guān)于民國(guó)的書,談民國(guó)掌故的,講民國(guó)大人物的,聊民國(guó)生活的等等,涉及各個(gè)方面。那個(gè)原來 “萬惡的舊社會(huì)”一下子成了有些人的理想古國(guó)、世外桃源,一切皆是美好,叫人恨不得早生百年,去過那時(shí)的日子。一切歷史都是當(dāng)代史,這句話在這里又可以驗(yàn)證。過去有誰敢贊頌民國(guó)的嗎?現(xiàn)在雖然思想放開、輿論寬松,但“反動(dòng)”過頭,讓我們又見識(shí)了一下贊頌者們的曖昧的內(nèi)心。墻頭草當(dāng)然是春風(fēng)吹又生、隨風(fēng)任意倒的。
      
      真正嚴(yán)肅、客觀的書寫者總是少數(shù),他們并不嘩眾取寵,只是以事實(shí)為依據(jù),秉筆直書,即使是所謂的“人氣寥落”,但卻更見風(fēng)致。《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》的作者周為筠即是這樣的書寫者。他是歷史學(xué)科班出生,中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)畢竟還在。
      
      《雜志民國(guó)》從近代以來的諸多雜志中,選出八種:《新青年》、《語絲》、《新月》、《生活》周刊、《獨(dú)立評(píng)論》、《觀察》周刊、《良友》畫報(bào)、《東方雜志》,通過豐實(shí)的史料,為我們講述了這些雜志的興衰成敗,也讓我們了解了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的理想奮斗、恩恩怨怨。作者認(rèn)為這些雜志是“一部部各具特色的近代史,本書亦可謂即是新聞史又是思想文化史”。
      
      晚晴以來,報(bào)刊這一新的輿論工具出現(xiàn),對(duì)古老中國(guó)的思想沖擊前所未有。報(bào)紙雜志里講的不再是千年來不變的四書五經(jīng)、君臣父子、仁義禮智信,而是中華之外全新的思維方式、知識(shí)體系、政治制度、文化藝術(shù),國(guó)民通過報(bào)紙雜志眼界大開,精神為之一變,革命思潮自此發(fā)端?!峨s志民國(guó)》里選擇的雜志已不是前期的政治性極強(qiáng)的報(bào)刊,這些雜志的編者、作者不是官僚政客,他們多是留學(xué)歸來知識(shí)分子。此時(shí),西歐東洋對(duì)他們已不是紙上的描述,他們已經(jīng)深入實(shí)地,學(xué)習(xí)、了解了異國(guó)真實(shí)的方方面面。這些人不再以做官作為他們唯一的理想,他們將搭建一個(gè)新的舞臺(tái),用他們的文章喚醒國(guó)民,改造社會(huì),推動(dòng)進(jìn)步。書中講到的八本雜志的作者群有著千絲萬縷的聯(lián)系,他們是同學(xué)、老鄉(xiāng)、兄弟、親戚、朋友,他們實(shí)際是一體的,他們和他們的雜志標(biāo)志著一個(gè)新興階層的崛起,那就是知識(shí)分子?!缎虑嗄辍贩旁谝粋€(gè)介紹,凸顯了它的重要,它肇始了一個(gè)時(shí)代。其它幾種雜志都籠罩它的影響之下,《新青年》的作者后來都成為了其他幾種雜志的編者、作者,《新青年》倡導(dǎo)的思想依然在其他雜志中延續(xù)。中國(guó)傳統(tǒng)文人理想的“學(xué)而優(yōu)則仕”,對(duì)他們來說已有些不屑,他們將在一個(gè)更廣闊的平臺(tái)上發(fā)揮更大的價(jià)值。
      
      民國(guó)是亂世,但亂世從某些方面看環(huán)境更加寬松、更加自由。亂世往往是思想大爆發(fā)的時(shí)刻。從書中,我們可以看到當(dāng)時(shí)出版業(yè)的繁榮,一群志同道合的朋友創(chuàng)辦一本雜志是很容易的事情。如此,在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)各種思潮相互攻擊,筆戰(zhàn)不斷的景象,就不覺奇怪了??赡苷且?yàn)檫@樣的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,造就了那時(shí)思想文化界的大師不斷涌現(xiàn)。
      
      亂世中的人好像都有點(diǎn)怪,就像三國(guó)兩晉時(shí)代的故事有一部《世說新語》,民國(guó)似乎也可以有一本。《雜志民國(guó)》里講的大都是文化人,他們的事跡和《世說新語》里的故事一樣有趣。魯迅先生就是一個(gè)代表。書中的他好像很容易憤怒。錢玄同看到他的名片,開了句玩笑,他生氣了。在酒桌上,他又和林語堂因聊天不對(duì)味而雄雞一樣對(duì)峙。書里面,文人間的這些逸事還很多,就像現(xiàn)在的娛樂八卦,叫人喜聞樂見,說是民國(guó)文人的《世說新語》也無不可。
      
      《雜志民國(guó)》的副標(biāo)題是:刊物里的時(shí)代風(fēng)云。其實(shí),本書讀來有些現(xiàn)代文學(xué)史的味道,時(shí)代風(fēng)云或有表現(xiàn),但主要還是展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)代文人因刊物而來往的故事,似乎就是一篇篇的民國(guó)文人傳記,這正是本書好看的地方,但對(duì)于“時(shí)代風(fēng)云”這個(gè)題目未免過大,曰“文人風(fēng)云”似更恰當(dāng)。
      
      
  •     雜志中的民國(guó)背影
      
      
      
      民國(guó)恰如流星劃過漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河,稍縱即逝。這個(gè)風(fēng)云變幻的年代雖然短暫,卻在中國(guó)歷史上占據(jù)了特殊地位。它經(jīng)歷了歷朝歷代從未有過的劇烈變革和動(dòng)蕩,政治上內(nèi)憂外亂、文化上破舊立新,新舊思想、中西文化激烈地交匯碰撞,因此形成了獨(dú)具魅力的民國(guó)文化。
      民國(guó)史豐富,寫民國(guó)的書近年來也出了很多。去書店翻看一番,滿目琳瑯、比比皆是:《在民國(guó)》、《民國(guó)的身影》、《筆底波瀾》……民國(guó)之熱正盛。周為筠《雜志民國(guó)——刊物里的時(shí)代風(fēng)云》是其中頗引人注目的一本。拿到書時(shí)即被封面所吸引,刻意做舊的泛黃畫面立時(shí)帶來濃郁的民國(guó)氣息。
      細(xì)讀之下,即被作者取材角度之獨(dú)特、筆力之老道及治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)所折服,從書中我仿似看到民國(guó)人物栩栩如生的背影。作者繼《在臺(tái)灣——國(guó)學(xué)大師的1949》后,續(xù)寫民國(guó)那些文人雅士,只不過這一次,把他們放在了雜志的舞臺(tái)上。正如后記所言:“一本雜志就像一個(gè)古舊的戲臺(tái),臺(tái)上主角配角你方唱罷我登場(chǎng)……這場(chǎng)戲中有序幕、有高潮、有劇終,有大家一起登臺(tái)齊齊大合唱,中間也有人走神唱跑了調(diào)子,到最后曲終人散盡,唯有余韻裊裊,經(jīng)年而不絕?!?br />   寫民國(guó)人物的書很多,但往往是縱向地描敘一個(gè)人的一生,或擷取其人生中的某個(gè)片斷,少了背景鋪陳,就覺得不夠生動(dòng)活泛;而在《雜志民國(guó)——刊物里的時(shí)代風(fēng)云》中,是橫向地來寫,眾多人物齊登同一個(gè)舞臺(tái),在同一片背景下,彼此間的關(guān)系更緊密,因而人物的性格也就更鮮明、沖突也更戲劇化。這種通過敘寫名士與雜志間的關(guān)系來烘托人物的寫法,能將雜志與人都寫出新意。
      這本書里引起我最大興趣的是《新青年:時(shí)間開始的地方》中的一些關(guān)于陳獨(dú)秀的史料軼事。從《新青年》歷史演變的角度觀望陳獨(dú)秀這個(gè)人,可以清晰地看出其思想演進(jìn)與個(gè)性決定命運(yùn)之必然。
      陳獨(dú)秀在上海獨(dú)力創(chuàng)辦了《新青年》,后被蔡元培力薦,進(jìn)入北大做了個(gè)掛名的北大文科學(xué)長(zhǎng)。也正因?yàn)榈搅吮本?,《新青年》才開始影響大了起來,吸引了一批當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的知識(shí)精英加盟。在《新青年》初創(chuàng)之時(shí),他是熱血沸騰、一心想喚醒沉睡中國(guó)和青年的勇士,那時(shí)《新青年》談的尚是文學(xué)革命。在《新青年》影響擴(kuò)大至全國(guó)之后,他是全國(guó)青年的思想的旗幟,那時(shí)《新青年》談的是科學(xué)與民主。而在后期,陳獨(dú)秀開始越來越多地在《新青年》上發(fā)表政治言論,他說“本志同人及讀者,往往不以我談?wù)螢槿弧?。而胡適等人的觀點(diǎn)則是“多研究問題,少談些主義”。分歧既出,分手也成必然。
      1920年,陳獨(dú)秀因?yàn)樽陨砩钭黠L(fēng)與特立獨(dú)行的性格,被迫離開北大轉(zhuǎn)道上海,新出的《新青年》脫離了同人們的制約,成為一份提倡社會(huì)主義的政治刊物。陳獨(dú)秀的“出局”,不僅決定著北大的命運(yùn),而且關(guān)乎以后十余年政治與思想的分野。到最后1922年休刊,《新青年》走過了輝煌的7年。這其間的亂世浮華,不禁讓人感慨人生如戲。
      要將相關(guān)的史料從繁蕪零亂的雜志和書籍中整理出來,不是件容易的事。功夫在書外。據(jù)作者在文章中稱,為了寫這本書,他買了幾大箱民國(guó)時(shí)期的雜志影印本,基本上都翻閱了一遍。作者在駁雜紛紜的史料中鉤稽考尋,在大量的史料啃噬之后,從泛黃的故紙堆中為我們打撈起遺失已久的記憶,不僅讓人看到了民國(guó)的那些雜志是如何萌芽、茁壯成長(zhǎng)直至凋零的,還讓人看到了那些雜志幕后民國(guó)名人活潑的剪影。
      雜志背后的作者也好、主編也好,每個(gè)人或濃墨重彩,或輕吟淺唱,在雜志的舞臺(tái)上演出一場(chǎng)場(chǎng)好戲。這些有個(gè)性的生命躍然紙上,給讀者留下的絕非教科書上刻板印象。比起單純的雜志史,《雜志民國(guó)——刊物里的時(shí)代風(fēng)云》更加生動(dòng)活潑?;蛘呖梢哉f,這是一部由雜志串連起的民國(guó)史。
      作者的文筆,充滿對(duì)歷史人物與事件的深刻洞見,一顆顆散佚的珍珠被他用獨(dú)特的方式重新串聯(lián),于是恍然間,你我隨他一道穿越時(shí)光,看到了另一個(gè)真實(shí)的民國(guó)影像。即使不是專業(yè)的讀者,看看也非常輕松,這也不失為了解民國(guó)歷史的一條輕松捷徑。
      
      
  •     ——讀周為筠《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》
      
      盧江良/文
      
      閱讀《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》之前,我只零碎地瀏覽過周為筠先生的幾篇博文,對(duì)他的作品其實(shí)談不上了解。這次,捧讀了最近由金城出版社隆重推出的他的這本新書,不由地深感意外,震驚于這個(gè)八零后學(xué)者的博學(xué)、成熟、尖銳和深刻。
      《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》是展現(xiàn)《新青年》、《良友》、《語絲》、《新月》、《生活》周刊、《獨(dú)立評(píng)論》、《觀察》、《東方雜志》等八本民國(guó)時(shí)期著名的雜志的。周為筠先生充分發(fā)揮他在歷史與文學(xué)這兩方面的深厚積淀,用優(yōu)美而不失簡(jiǎn)練的筆調(diào)全面而系統(tǒng)地描述了它們的創(chuàng)辦始末和榮辱興衰。
      周為筠先生在他的《后記》里,對(duì)于撰寫這么一本書的起因,歸結(jié)為:“對(duì)雜志我向來有著特殊的癖好”,“寫作這本書也正是我‘雜志癖’的驅(qū)動(dòng)”。筆者認(rèn)為,這也許只是他謙遜的表示罷了。其實(shí),通過這本書,我們應(yīng)該可以清晰地窺見到,他寫作這本書的真正的用意的。
      確實(shí),《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》是講述那八本民國(guó)時(shí)期的著名雜志的。但它跟同一類型的圖書有一個(gè)顯著的差別,即周為筠先生的筆觸并沒停留在介紹的層面上,而是通過那幾本雜志淋漓盡致地演繹了民國(guó)這個(gè)時(shí)代的起起伏伏和萬象斑斕。這也使這本書浸染了磅礴的氣勢(shì),具有了史書般的意味。
      當(dāng)然,作者的意圖還不僅于此,他還以那八本雜志為平臺(tái),概括性地呈現(xiàn)了魯迅、胡適、鄒韜奮、張?jiān)獫?jì)等無數(shù)個(gè)面孔和無數(shù)個(gè)人生,縝密地闡述了“雜志如戲”的哲理。對(duì)于這一點(diǎn),他在《后記》中說得很明了:“我也盡力把這些雜志當(dāng)作一幕有起有落的大戲來敘述,這其中人物在大時(shí)代里扮演著各自的角色,從他們一字一句的道白中清晰顯現(xiàn)。”
      如果作為一本展現(xiàn)民國(guó)雜志的書籍,作者能夠做到上述兩點(diǎn),應(yīng)該說已經(jīng)比較成功了,它不僅顯現(xiàn)了作者的博學(xué)多才和縱橫時(shí)代的全局性書寫能力,并且在全書中完美地融入了對(duì)人生和人性的思考。然而,作為一名學(xué)者,周為筠先生對(duì)自身的要求,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過讀者的期望的,他的筆觸還在朝著更深處挺進(jìn)——
      這讓我們通過他的這本書,“從集納大量豐潤(rùn)真切的歷史細(xì)節(jié)中”感受到“民國(guó)的種種情境”的同時(shí),也清晰地了解了他對(duì)民國(guó)世態(tài)的獨(dú)特審視和理解。譬如,在《〈新青年〉:時(shí)間開始的地方》中:“不過,《新青年》強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)和全盤西化一根經(jīng)到底,如同一枚硬幣的正面和背面,非黑即白的一元化思維具有時(shí)代局限性。沒有哪一個(gè)民族會(huì)在廢墟上再造文明。不過說到底,同人們思想本身正是中國(guó)傳統(tǒng)中反傳統(tǒng)思想方式的表現(xiàn),他們始終未能跳出傳統(tǒng)的思維模式。”
      又如《〈良友〉畫報(bào):眼睛的冰激凌》中:“《良友》的成功看似只是一個(gè)個(gè)案,實(shí)質(zhì)卻是上海文化產(chǎn)業(yè)和都市消費(fèi)的必然產(chǎn)物。當(dāng)《良友》羽翼日趨豐滿時(shí),對(duì)于都市土壤便不再只是依賴,而是成為都市風(fēng)情的有機(jī)組成部分。在它各期中反復(fù)出現(xiàn)了上海都市場(chǎng)景圖片,構(gòu)筑了一個(gè)夢(mèng)幻般的都市空間的象征體系?!?br />   除此,他沒有將這些見解孤立在民國(guó)那個(gè)時(shí)期,還跟當(dāng)代進(jìn)行了巧妙的契合,例如在《〈新青年〉:時(shí)間開始的地方》中:“歷史的車輪轟隆隆碾過,《新青年》那振聾發(fā)聵的聲音卻在歲月的山谷間回蕩。曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云盡管風(fēng)流云散,但她的精魂仍在當(dāng)代飛舞。當(dāng)我們回眸那段壯麗的精神日出時(shí),并非只是某種為了忘卻的紀(jì)念?!缎虑嗄辍伏c(diǎn)燃了民主與科學(xué)之火,擂起了思想解放的戰(zhàn)鼓,直到今天,我們依然能感受到它的影響并為之繼續(xù)跋涉前行。”
      周為筠先生就是通過這樣的審視、理解和契合,來“尋求現(xiàn)實(shí)行為和理論的合理性”,從而力求“在對(duì)民國(guó)想象的基礎(chǔ)上建構(gòu)新的思想譜系”的。這不僅折射出他作為一名年輕學(xué)者所具備的深度和良知,也凸現(xiàn)了他的雄才大略。也正因?yàn)榇?,讀《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》一書,不會(huì)只是“當(dāng)大幕落下多年后,今天再去回味其中,仍能看得淚花點(diǎn)點(diǎn)……”,而足以讓我們“在對(duì)中國(guó)的未來做出預(yù)設(shè)與憧憬的時(shí)刻”,“嚼一嚼民國(guó)所留下的思想文化余根”。
      2009年9月4日于泥花香書軒
      
      (《雜志民國(guó):刊物里的時(shí)代風(fēng)云》周為筠/著,金城出版社2009年9月出版,定價(jià):29.80元)
      
  •   現(xiàn)在民國(guó)雜志只關(guān)心《時(shí)與潮》
  •   嗯,上述的這些雜志確實(shí)比較大路,不過周兄的這本書是一個(gè)普及性的讀本。
  •   雜志是民國(guó)的一個(gè)窗口,說沒有雜志就沒有民國(guó),確實(shí)夸張了。
  •   技術(shù)勝過功夫
    很好評(píng)價(jià)。
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7