交錯的彼岸

前言

　　地球上有鳥兒飛不到的地方，但沒有溫州人到不了的地方；世界上有許多艱苦的工作，但似乎沒有溫州人干不了的工作。能吃苦、能耐勞、敢想敢闖、永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、充滿了幻想力和冒險精神，這就是溫州人的性格。張翎是溫州人，名牌大學(xué)畢業(yè)后分配到國家機(jī)關(guān)工作——這已經(jīng)是十幾年前的舊話。如果她耐著性子“熬”到如今，大概也局長處長的當(dāng)當(dāng)了。但她卻拋棄了四平八穩(wěn)的職位，一展翅膀飛到西洋。先是在加拿大讀英國文學(xué)碩士，然后又到美國去讀聽力康復(fù)碩士，畢業(yè)后到加拿大一家醫(yī)院主管聽力診所.現(xiàn)在，她在主管著她的聽力診所的同時又寫起小說來了。我想這就是典型的溫州人的作為了?！　〗陙韲鴥?nèi)的刊物上經(jīng)?？梢钥吹綇堲岬男≌f，但遺憾的是我一篇也沒讀。因?yàn)槲乙豢吹皆谧髡叩拿趾筮呉粋€括號里出現(xiàn)一個外國的國名，心中就生出些許厭惡。因?yàn)槲蚁爰热皇怯弥形膶懽饔弥形陌l(fā)表，就沒有必要特別強(qiáng)調(diào)作者是在英國還是在美國，特別地強(qiáng)調(diào)就有點(diǎn)賣洋味的意思。這也許是個偏見，但這個偏見就使我少讀了許多所謂的“留學(xué)生小說”，當(dāng)然也就錯過了張翎的小說?！　〗衲耆吕镂覒?yīng)加拿大多倫多一個讀書會的邀請，去那里參加了一個活動，見到了張翎和她的一群熱愛著文學(xué)并堅持著創(chuàng)作的朋友們。他們的創(chuàng)作熱情是那樣的高漲，他們對文學(xué)的追求是那樣的執(zhí)著，他們對國內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作是那樣地關(guān)注和了解，這一切讓我感到十分地感動和慚愧。在那次熱熱鬧鬧的酒吧閑聊中，張翎的朋友們頻頻談到在海外從事文學(xué)創(chuàng)作時那種“無根”的感覺，樣子都有些痛苦。對此我不以為然。

內(nèi)容概要

　　簡單地說《交錯的彼岸》是一個身在加拿大的溫州女子寫的兩個溫州女子在加拿大的故事，復(fù)雜地說就很是復(fù)雜了。首先可以說這是一部偵探小說，因?yàn)樗邆淞藗商叫≌f的一切條件。小說一開始就是女主人公黃蕙寧神秘地失蹤，然后就有一個才華出眾的女記者介入了此案。隨著調(diào)查的深入，女主人公黃蕙寧的出身、家世與個人命運(yùn)被抽絲剝繭般地呈現(xiàn)在讀者的面前。而在調(diào)查的過程中，女記者與警官的感情似乎也到了瓜熟蒂落的程度。這時，黃蕙寧失蹤之謎也揭開了。但這個結(jié)果大出讀者之意外，有點(diǎn)令人啼笑皆非的意味。這時，也就看出了作者僅僅是借用了偵探小說的技術(shù)形式來講述她想講述的故事?！　∫部梢哉f這是一部家族小說，因?yàn)槭聦?shí)上作者用多重的視角講述了中國南方的金氏家族和美國加州釀酒業(yè)大亨漢福雷家族的故事。這兩個家族的故事通過女記者的個人生活和她的調(diào)查緊密地串聯(lián)在一起?！　≌f這是一部尋根的小說也沒有錯。首先是作家用寫作在尋找自己的根，或者說她把寫作當(dāng)作了回歸故鄉(xiāng)和進(jìn)入故鄉(xiāng)歷史之旅。不敢說書中的女主人公身上有作者的影子，但作者起碼是調(diào)動了許多的親身經(jīng)驗(yàn)塑造了自己的主人公。我想起碼是在她創(chuàng)作這部小說的日子里，她的身體生活在加拿大，她的精神卻漫游在她的故鄉(xiāng)溫州和溫州的歷史里?！　『翢o疑問這也是一部留學(xué)生小說。凡是在海外的人寫的小說，都算留學(xué)生小說，這種劃分的方式其實(shí)并不科學(xué)。因?yàn)槭聦?shí)上許多在海外寫小說的人并不是什么留學(xué)生，即便是確鑿的留學(xué)生身份，寫出來的小說內(nèi)容還是他們在國內(nèi)時所經(jīng)歷過的或是聽說的那點(diǎn)事。像張翎這樣能夠把中國的故事和外國的故事天衣無縫地綴連在一起的作家并不是很多。

作者簡介

.

章節(jié)摘錄

　　第一章　　此刻我正坐在我的辦公室里想你?！　∥业霓k公室在多倫多市區(qū)那幢極為有名的大樓上，第二十八層，座北朝南，兩面都是厚玻璃墻。透過前面的玻璃墻，看到的是一片南安大略省特有的藍(lán)天。天通常是劈頭蓋臉地鋪陳下來，沒有瑕疵沒有皺褶的，除非在有云彩的時候。云彩有時是橙紅的，有時是橘黃的，有時是淡青的，有時干脆就是潔白的。在云彩和大地銜接的地方，有一片恬靜的淺灰色。若不是偶爾有幾片風(fēng)帆割破那片寧靜，我差一點(diǎn)就誤認(rèn)為那淺灰原本是云在地上的延伸。那汪淺灰，就是你我都熟悉的安大略湖。透過側(cè)面的玻璃墻，看見的就完全是喧鬧了。多倫多真是個喧鬧的城市。在夜還沒有完全隱去，天還泛著初醒的潮紅時，街已早早地進(jìn)入了亢奮狀態(tài)。那一幢又一幢鋼筋水泥摩天大樓，在晨曦中密密集集方方正正地矗立著，一如棋盤上的格子。那些在樓和樓之間蟻隊似地爬來爬去的汽車，恰如棋盤上匆匆過河的小卒子。河?xùn)|的要到河西去，河西的要過河?xùn)|來。似乎很有目的，又似乎毫無目的，而過河本身就是目的。這里的一切都被切去了邊角，很是規(guī)矩敦厚，在一種介乎于現(xiàn)代與古典，清晰與模糊之間的狀態(tài)中生衍維持著。這里沒有倫敦的淵遠(yuǎn)，巴黎的雅致，紐約的新異，東京的溫婉。但這個城市有屬于自己的節(jié)奏和氣息，不趨炎俯勢，不附庸風(fēng)雅。也許是這種獨(dú)特吸引了你，使得你從千山萬水之外一路追尋而來。　　我辦公室的門，是用涂過清油的原色橡木做的。凸紋處鑲了兩道細(xì)細(xì)的金邊。門中間掛了一塊鍍金的名牌“馬姬·漢福雷，資深記者”。下邊還有一行字，是我拿一張白紙遮貼了。遮去的那行字是“博士，社會新聞學(xué)專家”。用來遮貼的那張紙其實(shí)也不是白紙，上面我用粗碳筆寫了：“正在絞腦，請勿打擾。”報社里，只有我敢寫這樣的紙條。報社里，沒有人敢對這張紙條加以評論——我再找一家報社，比報社再找一個我，總要容易些?！　∧闶й櫫恕！　∵@樣的失蹤案在魚龍混雜的大都市幾乎每天都會發(fā)生。有時如風(fēng)刮走一片葉子似地寂靜無聲，有時象石頭砸進(jìn)水面一樣掀起一陣波動。你就是那塊石頭。雖然你現(xiàn)在不知去向，但你引起的波紋還在一圈一圈地擴(kuò)散?！　￡P(guān)于你的失蹤，多倫多電視臺城市新聞部是這樣報道的：　　照片上的這名女子，名叫溫妮·黃，今年三十五歲。三天前離家上班，至今未歸。你如果有溫妮·黃的消息，或在近期內(nèi)見到過該人，請立即與大多倫多市警察局制止犯罪專線聯(lián)系。電話號碼：299——2222。　　多倫多的中文電臺又是這么說的：　　溫妮·黃失蹤已經(jīng)四天，至今未有進(jìn)一步消息。這是繼今年九月呂偉綁架案之后，大多市發(fā)生的第二起華人失蹤案件。警察局十分重視此案，卻不肯透露任何猜測懷疑。溫妮·黃十年前從中國大陸來加拿大留學(xué)，失蹤前系士嘉堡全科醫(yī)院住院部的注冊護(hù)士?！　《鄠惗嘈菆螅簿褪俏夜ぷ鞯倪@家報社，卻援引消息來源，說你在失蹤前就圣誕期間值班時間的分配安排與你的上司發(fā)生過激烈的爭執(zhí)。當(dāng)然，你的上司，那個住院部里資歷最老的護(hù)士長，完全否認(rèn)你的失蹤與這件事情有任何關(guān)聯(lián)。她說你是一個很有性格的人，卻不太服管。諸如此類的爭執(zhí)，早已不是第一次。　　對于你的失蹤，警方和媒體都出動了“殺手锏”。警方派來管你案子的是查理·麥考利警長。麥考利是只老警犭，仗著破過幾個難案，救過幾個人，得過一枚總督親自頒發(fā)的紫心勇士勛章，便很不把尋常人放在眼里。他只想知道你去了哪里，誰帶你去的。他對你從哪里來的，你是怎樣活著的，你為什么要到那個我們不知道的地方去之類的事情，絲毫不感興趣。而這類事情，正是讓我牽腸掛肚的理由。也許我和麥考利能殊途同歸，走過撲朔迷離的歧路之后，最終在你失蹤的那個地方相遇。也許我們是無法相交的平行線，永遠(yuǎn)各行己路。無論如何，我沒有指望他的合作。我已做好孤軍奮戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！　∥夷菑埰哂⒊唛L五英尺寬的辦公桌上，你無所不在。左邊那疊厚厚的的文件，零零星星地記載了你從步入加拿大那天起的行蹤。有時詳細(xì)到某年某月某天某刻你去某家百貨商場買某個牌子的內(nèi)褲時簽下的信用卡帳單，和某年某個學(xué)期你在某所學(xué)校修的某門功課的分?jǐn)?shù)。你大概不是個出奇聰明的女人，你在多倫多大學(xué)護(hù)理學(xué)院的成績，至多算是中流。你的記憶力可能不錯，所以你把需要推理的臨床印象課，重修了兩次，卻將那門死記硬背的人體解剖課，考了一個滿分。桌子右邊擺的那疊東西顏色尺寸各異，是你在各個階段各種場所留下的照片。此刻我在看你那張坐在秋日的草地上，無什么情也無什么景的黑白照片。你不需要情也不需要景。無情無景的你本身就是一種情一段景。你真是一個無所不至其極的女人。你的顴骨極高，頭發(fā)極為濃重地爬了一臉。眉毛極長，一直伸進(jìn)鬢角里去。鼻梁極高，嘴極大極闊。但最極端的，還是你那雙眼睛。不在黑，也不在大，卻在一個“亮”字。仿佛那眼睛后頭有兩扇窗子，正大大地開著，有些東西正從那窗里緩緩流淌出來。那眼神，如同美國南部曼非斯的黑人所創(chuàng)造的爵士藍(lán)調(diào)，柔柔軟軟之間，流竄著一股暗暗的，不肯歸順的憂傷。那層憂傷象形成琥珀的松脂般地包裹在你的四周，將你與時空隔離開來。在那片真空里，你的臉成為與時光脫節(jié)的臉，漠視著人世間滄海良田時尚風(fēng)貌的變遷。我回憶起麥考利警長登在報紙電視上的那張尋人照片。那張照片里，你那兩扇小窗是緊閉著的。我有種感覺，你并不愿意時時刻刻地把你的窗子打開著。你更有可能時常地將你的窗子緊緊地關(guān)閉著。不知窗開著的時候是真的你？還是窗關(guān)的時候是真的你？抑或兩個都不是真的你，還有第三個你？　　我辦公桌上還堆著一疊各式版本各種比例尺的地圖冊。似乎與你沒有多大關(guān)系，其實(shí)不然。每一本地圖上，我都圈出了你出生長大的那個地方。那個地方叫溫州，在中國的東南部，有山，有水，當(dāng)然也有歷史，悠遠(yuǎn)綿長的歷史。象這樣有山有水有歷史的小城，在中國到處可見。這個叫溫州的地方，對世界來說也許沒有多大意義，對你來說卻很重要。我們暫時還不清楚你去了哪里，但我們至少已經(jīng)找到你是從哪里來的。知道你從哪里來，說不定是打開你到哪里去之秘密的第一把鑰匙。我要好好研究一下你來的那個地方，沿著你的腳印，把你走過得路也走一遍，看那能不能走到你去了的那個地方?！　∧憬袦啬荨·N·黃。我的父親安德魯牧師和我的丈夫彼得教了我這么多年的中文，到底沒有白教。我知道溫妮不過是你圖方便為胡弄我們這些“洋人”而隨意起的英文名字，H·N·才是你中文本名的縮寫。溫妮是你漫不經(jīng)心時披上的衣飾，H·N·才是你不肯輕易示人的胴體。華寧？惠妮？恒年？慧娘？荷凝？哪一個都可能是你的中文本名，哪一個又都不象。那幾百種的可能性還有待我去一一排除。　　到目前為止，你還只是一條“消息”。大多數(shù)人對你的過去和現(xiàn)在一無所知。我的任務(wù)是把你從白紙黑字的“消息”漸漸轉(zhuǎn)化成有色彩的“人”。這中間我要把你從過去的瓦礫堆里清洗出來，還你一個本來面目。待到過去許許多多的未知在我的清洗之下終于成為已知時，我們也許可以從眾多的已知中演繹推理出那個殘留的未知來。　　我也不知道我為什么要接你這個案子。自從彼得的事情之后，我一直回避有關(guān)你們國家的任何新聞，拒絕看有關(guān)你們國家的任何書籍。甚至連你們的方塊字，都讓我膽戰(zhàn)心驚。我知道這不公平。彼得不代表你們國家。你們國家也不代表彼得?？墒潜说煤湍銈儑抑虚g，擱置的是我的前半生。我既怕想起，又不能不想起。我渴望忘卻，又恐懼忘卻。促使我接手這個案子和幾乎讓我拒絕這個案子的，都是同一個原因。說起來你也許不會相信，那是因?yàn)槟愕男铡！　∧翘炜吹侥愕男眨揖椭?，我該為你做些什么了。我欠了彼得一個許諾，已經(jīng)太久，太久。　　你姓黃。你是中國人。你和我中間有個默契，那就是中國?！　←溈祭L的秘書蘇珊在電話上聽起來大約只有十六歲的樣子，見了面才知道是六十歲?！　　　≈廉?dāng)母畜不肯奶幼畜時也要唱歌，一直到母畜流著眼淚去奶自己的幼兒為止。生活在中國南方的許多少數(shù)民族都有自己的歌唱節(jié)日，如壯族的“歌圩”、苗族的“龍船節(jié)”、白族的“繞三靈”“三月街”、布依族的“趕表”、瑤族的“耍歌堂”、彝族的“火把節(jié)”等。待到節(jié)日，人們穿上盛裝，成群結(jié)隊，趕到歌唱場所，盡情歌唱。此外，他們的日常生活中也充滿了歌聲，如傈僳族，生產(chǎn)有生產(chǎn)調(diào)，結(jié)婚有結(jié)婚調(diào)，逃婚有逃婚調(diào)，離別有離別調(diào)，過路有過路調(diào)，甚至告狀也有告狀調(diào)，長輩還用歌唱來調(diào)解糾紛并進(jìn)行裁決?！　≈袊S多少數(shù)民族有這樣的風(fēng)俗習(xí)慣：做父母的必須教會兒女唱歌，兒女會的歌多，唱得好，就意味著父母教育有方，會得到社會輿論的好評：反之．如果兒女會唱的歌不多，唱得也不好，就說明做父母的沒有盡到責(zé)任，要受到公眾的恥笑。有些民族甚至還將是否善于唱歌作為選擇配偶的條件之一。因此，許多中國少數(shù)民族的孩子到四五歲便開始學(xué)歌，父親教兒子，母親教女兒，這可以說是一種特殊的啟蒙教育。有些民族還形成了教授傳統(tǒng)民歌的固定教學(xué)體制，如侗族，兒童從六七歲起就在歌班中由歌師教唱民歌。歌班按成員年齡分小班、中班、大班和老班，六七歲到14歲左右為小班，14歲到18歲為中班，18歲到20歲為大班，20歲以上稱老班。各歌班按年齡的增長逐漸升級。侗族青少年學(xué)歌甚為勤奮，到十七八歲時，便能熟練地掌握各種類型的民歌。　　蒙古族民歌中的長調(diào)是中國民歌中著名的品種．它在20HD5年被聯(lián)合國教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。這種民歌曲調(diào)悠長，節(jié)奏自由，大多采用散板，包括牧歌、思鄉(xiāng)曲、贊歌、宴歌以及婚禮歌等題材。從地理分布上看，中國內(nèi)蒙古自治區(qū)的大興安嶺和陰山山脈以北，長調(diào)民歌最多也最典型。　　中國民族樂器共有600多種，種類繁多，各具特色。按照發(fā)音的動力來源，這些樂器可分為吹奏、拉奏、彈奏、擊奏四大類。各民族民間器樂曲包括獨(dú)奏曲和合奏曲兩大部分。獨(dú)奏曲按樂器的種類分為吹奏樂器獨(dú)奏、拉奏樂器獨(dú)奏、擊奏樂器獨(dú)奏和彈奏樂器獨(dú)奏四種：合奏曲又分同類樂器組合而構(gòu)成的吹奏樂、拉奏樂、彈奏樂和鑼鼓樂，以及不同種類樂器組合構(gòu)成的吹打樂、弦索樂、絲竹樂等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    交錯的彼岸 PDF格式下載

---