交錯(cuò)的彼岸

前言

　　地球上有鳥兒飛不到的地方，但沒有溫州人到不了的地方；世界上有許多艱苦的工作，但似乎沒有溫州人干不了的工作。能吃苦、能耐勞、敢想敢闖、永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、充滿了幻想力和冒險(xiǎn)精神，這就是溫州人的性格。張翎是溫州人，名牌大學(xué)畢業(yè)后分配到國(guó)家機(jī)關(guān)工作——這已經(jīng)是十幾年前的舊話。如果她耐著性子“熬”到如今，大概也局長(zhǎng)處長(zhǎng)的當(dāng)當(dāng)了。但她卻拋棄了四平八穩(wěn)的職位，一展翅膀飛到西洋。先是在加拿大讀英國(guó)文學(xué)碩士，然后又到美國(guó)去讀聽力康復(fù)碩士，畢業(yè)后到加拿大一家醫(yī)院主管聽力診所.現(xiàn)在，她在主管著她的聽力診所的同時(shí)又寫起小說來了。我想這就是典型的溫州人的作為了?！　〗陙韲?guó)內(nèi)的刊物上經(jīng)?？梢钥吹綇堲岬男≌f，但遺憾的是我一篇也沒讀。因?yàn)槲乙豢吹皆谧髡叩拿趾筮呉粋€(gè)括號(hào)里出現(xiàn)一個(gè)外國(guó)的國(guó)名，心中就生出些許厭惡。因?yàn)槲蚁爰热皇怯弥形膶懽饔弥形陌l(fā)表，就沒有必要特別強(qiáng)調(diào)作者是在英國(guó)還是在美國(guó)，特別地強(qiáng)調(diào)就有點(diǎn)賣洋味的意思。這也許是個(gè)偏見，但這個(gè)偏見就使我少讀了許多所謂的“留學(xué)生小說”，當(dāng)然也就錯(cuò)過了張翎的小說?！　〗衲耆吕镂覒?yīng)加拿大多倫多一個(gè)讀書會(huì)的邀請(qǐng)，去那里參加了一個(gè)活動(dòng)，見到了張翎和她的一群熱愛著文學(xué)并堅(jiān)持著創(chuàng)作的朋友們。他們的創(chuàng)作熱情是那樣的高漲，他們對(duì)文學(xué)的追求是那樣的執(zhí)著，他們對(duì)國(guó)內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作是那樣地關(guān)注和了解，這一切讓我感到十分地感動(dòng)和慚愧。在那次熱熱鬧鬧的酒吧閑聊中，張翎的朋友們頻頻談到在海外從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)那種“無根”的感覺，樣子都有些痛苦。對(duì)此我不以為然。

內(nèi)容概要

　　簡(jiǎn)單地說《交錯(cuò)的彼岸》是一個(gè)身在加拿大的溫州女子寫的兩個(gè)溫州女子在加拿大的故事，復(fù)雜地說就很是復(fù)雜了。首先可以說這是一部偵探小說，因?yàn)樗邆淞藗商叫≌f的一切條件。小說一開始就是女主人公黃蕙寧神秘地失蹤，然后就有一個(gè)才華出眾的女記者介入了此案。隨著調(diào)查的深入，女主人公黃蕙寧的出身、家世與個(gè)人命運(yùn)被抽絲剝繭般地呈現(xiàn)在讀者的面前。而在調(diào)查的過程中，女記者與警官的感情似乎也到了瓜熟蒂落的程度。這時(shí)，黃蕙寧失蹤之謎也揭開了。但這個(gè)結(jié)果大出讀者之意外，有點(diǎn)令人啼笑皆非的意味。這時(shí)，也就看出了作者僅僅是借用了偵探小說的技術(shù)形式來講述她想講述的故事?！　∫部梢哉f這是一部家族小說，因?yàn)槭聦?shí)上作者用多重的視角講述了中國(guó)南方的金氏家族和美國(guó)加州釀酒業(yè)大亨漢福雷家族的故事。這兩個(gè)家族的故事通過女記者的個(gè)人生活和她的調(diào)查緊密地串聯(lián)在一起?！　≌f這是一部尋根的小說也沒有錯(cuò)。首先是作家用寫作在尋找自己的根，或者說她把寫作當(dāng)作了回歸故鄉(xiāng)和進(jìn)入故鄉(xiāng)歷史之旅。不敢說書中的女主人公身上有作者的影子，但作者起碼是調(diào)動(dòng)了許多的親身經(jīng)驗(yàn)塑造了自己的主人公。我想起碼是在她創(chuàng)作這部小說的日子里，她的身體生活在加拿大，她的精神卻漫游在她的故鄉(xiāng)溫州和溫州的歷史里?！　『翢o疑問這也是一部留學(xué)生小說。凡是在海外的人寫的小說，都算留學(xué)生小說，這種劃分的方式其實(shí)并不科學(xué)。因?yàn)槭聦?shí)上許多在海外寫小說的人并不是什么留學(xué)生，即便是確鑿的留學(xué)生身份，寫出來的小說內(nèi)容還是他們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)所經(jīng)歷過的或是聽說的那點(diǎn)事。像張翎這樣能夠把中國(guó)的故事和外國(guó)的故事天衣無縫地綴連在一起的作家并不是很多。

作者簡(jiǎn)介

.

章節(jié)摘錄

　　第一章　　此刻我正坐在我的辦公室里想你?！　∥业霓k公室在多倫多市區(qū)那幢極為有名的大樓上，第二十八層，座北朝南，兩面都是厚玻璃墻。透過前面的玻璃墻，看到的是一片南安大略省特有的藍(lán)天。天通常是劈頭蓋臉地鋪陳下來，沒有瑕疵沒有皺褶的，除非在有云彩的時(shí)候。云彩有時(shí)是橙紅的，有時(shí)是橘黃的，有時(shí)是淡青的，有時(shí)干脆就是潔白的。在云彩和大地銜接的地方，有一片恬靜的淺灰色。若不是偶爾有幾片風(fēng)帆割破那片寧?kù)o，我差一點(diǎn)就誤認(rèn)為那淺灰原本是云在地上的延伸。那汪淺灰，就是你我都熟悉的安大略湖。透過側(cè)面的玻璃墻，看見的就完全是喧鬧了。多倫多真是個(gè)喧鬧的城市。在夜還沒有完全隱去，天還泛著初醒的潮紅時(shí)，街已早早地進(jìn)入了亢奮狀態(tài)。那一幢又一幢鋼筋水泥摩天大樓，在晨曦中密密集集方方正正地矗立著，一如棋盤上的格子。那些在樓和樓之間蟻隊(duì)似地爬來爬去的汽車，恰如棋盤上匆匆過河的小卒子。河?xùn)|的要到河西去，河西的要過河?xùn)|來。似乎很有目的，又似乎毫無目的，而過河本身就是目的。這里的一切都被切去了邊角，很是規(guī)矩敦厚，在一種介乎于現(xiàn)代與古典，清晰與模糊之間的狀態(tài)中生衍維持著。這里沒有倫敦的淵遠(yuǎn)，巴黎的雅致，紐約的新異，東京的溫婉。但這個(gè)城市有屬于自己的節(jié)奏和氣息，不趨炎俯勢(shì)，不附庸風(fēng)雅。也許是這種獨(dú)特吸引了你，使得你從千山萬水之外一路追尋而來?！　∥肄k公室的門，是用涂過清油的原色橡木做的。凸紋處鑲了兩道細(xì)細(xì)的金邊。門中間掛了一塊鍍金的名牌“馬姬·漢福雷，資深記者”。下邊還有一行字，是我拿一張白紙遮貼了。遮去的那行字是“博士，社會(huì)新聞學(xué)專家”。用來遮貼的那張紙其實(shí)也不是白紙，上面我用粗碳筆寫了：“正在絞腦，請(qǐng)勿打擾?！眻?bào)社里，只有我敢寫這樣的紙條。報(bào)社里，沒有人敢對(duì)這張紙條加以評(píng)論——我再找一家報(bào)社，比報(bào)社再找一個(gè)我，總要容易些。　　你失蹤了?！　∵@樣的失蹤案在魚龍混雜的大都市幾乎每天都會(huì)發(fā)生。有時(shí)如風(fēng)刮走一片葉子似地寂靜無聲，有時(shí)象石頭砸進(jìn)水面一樣掀起一陣波動(dòng)。你就是那塊石頭。雖然你現(xiàn)在不知去向，但你引起的波紋還在一圈一圈地?cái)U(kuò)散。　　關(guān)于你的失蹤，多倫多電視臺(tái)城市新聞部是這樣報(bào)道的：　　照片上的這名女子，名叫溫妮·黃，今年三十五歲。三天前離家上班，至今未歸。你如果有溫妮·黃的消息，或在近期內(nèi)見到過該人，請(qǐng)立即與大多倫多市警察局制止犯罪專線聯(lián)系。電話號(hào)碼：299——2222?！　《鄠惗嗟闹形碾娕_(tái)又是這么說的：　　溫妮·黃失蹤已經(jīng)四天，至今未有進(jìn)一步消息。這是繼今年九月呂偉綁架案之后，大多市發(fā)生的第二起華人失蹤案件。警察局十分重視此案，卻不肯透露任何猜測(cè)懷疑。溫妮·黃十年前從中國(guó)大陸來加拿大留學(xué)，失蹤前系士嘉堡全科醫(yī)院住院部的注冊(cè)護(hù)士。　　多倫多星報(bào)，也就是我工作的這家報(bào)社，卻援引消息來源，說你在失蹤前就圣誕期間值班時(shí)間的分配安排與你的上司發(fā)生過激烈的爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)然，你的上司，那個(gè)住院部里資歷最老的護(hù)士長(zhǎng)，完全否認(rèn)你的失蹤與這件事情有任何關(guān)聯(lián)。她說你是一個(gè)很有性格的人，卻不太服管。諸如此類的爭(zhēng)執(zhí)，早已不是第一次?！　?duì)于你的失蹤，警方和媒體都出動(dòng)了“殺手锏”。警方派來管你案子的是查理·麥考利警長(zhǎng)。麥考利是只老警犭，仗著破過幾個(gè)難案，救過幾個(gè)人，得過一枚總督親自頒發(fā)的紫心勇士勛章，便很不把尋常人放在眼里。他只想知道你去了哪里，誰帶你去的。他對(duì)你從哪里來的，你是怎樣活著的，你為什么要到那個(gè)我們不知道的地方去之類的事情，絲毫不感興趣。而這類事情，正是讓我牽腸掛肚的理由。也許我和麥考利能殊途同歸，走過撲朔迷離的歧路之后，最終在你失蹤的那個(gè)地方相遇。也許我們是無法相交的平行線，永遠(yuǎn)各行己路。無論如何，我沒有指望他的合作。我已做好孤軍奮戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！　∥夷菑埰哂⒊唛L(zhǎng)五英尺寬的辦公桌上，你無所不在。左邊那疊厚厚的的文件，零零星星地記載了你從步入加拿大那天起的行蹤。有時(shí)詳細(xì)到某年某月某天某刻你去某家百貨商場(chǎng)買某個(gè)牌子的內(nèi)褲時(shí)簽下的信用卡帳單，和某年某個(gè)學(xué)期你在某所學(xué)校修的某門功課的分?jǐn)?shù)。你大概不是個(gè)出奇聰明的女人，你在多倫多大學(xué)護(hù)理學(xué)院的成績(jī)，至多算是中流。你的記憶力可能不錯(cuò)，所以你把需要推理的臨床印象課，重修了兩次，卻將那門死記硬背的人體解剖課，考了一個(gè)滿分。桌子右邊擺的那疊東西顏色尺寸各異，是你在各個(gè)階段各種場(chǎng)所留下的照片。此刻我在看你那張坐在秋日的草地上，無什么情也無什么景的黑白照片。你不需要情也不需要景。無情無景的你本身就是一種情一段景。你真是一個(gè)無所不至其極的女人。你的顴骨極高，頭發(fā)極為濃重地爬了一臉。眉毛極長(zhǎng)，一直伸進(jìn)鬢角里去。鼻梁極高，嘴極大極闊。但最極端的，還是你那雙眼睛。不在黑，也不在大，卻在一個(gè)“亮”字。仿佛那眼睛后頭有兩扇窗子，正大大地開著，有些東西正從那窗里緩緩流淌出來。那眼神，如同美國(guó)南部曼非斯的黑人所創(chuàng)造的爵士藍(lán)調(diào)，柔柔軟軟之間，流竄著一股暗暗的，不肯歸順的憂傷。那層憂傷象形成琥珀的松脂般地包裹在你的四周，將你與時(shí)空隔離開來。在那片真空里，你的臉成為與時(shí)光脫節(jié)的臉，漠視著人世間滄海良田時(shí)尚風(fēng)貌的變遷。我回憶起麥考利警長(zhǎng)登在報(bào)紙電視上的那張尋人照片。那張照片里，你那兩扇小窗是緊閉著的。我有種感覺，你并不愿意時(shí)時(shí)刻刻地把你的窗子打開著。你更有可能時(shí)常地將你的窗子緊緊地關(guān)閉著。不知窗開著的時(shí)候是真的你？還是窗關(guān)的時(shí)候是真的你？抑或兩個(gè)都不是真的你，還有第三個(gè)你？　　我辦公桌上還堆著一疊各式版本各種比例尺的地圖冊(cè)。似乎與你沒有多大關(guān)系，其實(shí)不然。每一本地圖上，我都圈出了你出生長(zhǎng)大的那個(gè)地方。那個(gè)地方叫溫州，在中國(guó)的東南部，有山，有水，當(dāng)然也有歷史，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的歷史。象這樣有山有水有歷史的小城，在中國(guó)到處可見。這個(gè)叫溫州的地方，對(duì)世界來說也許沒有多大意義，對(duì)你來說卻很重要。我們暫時(shí)還不清楚你去了哪里，但我們至少已經(jīng)找到你是從哪里來的。知道你從哪里來，說不定是打開你到哪里去之秘密的第一把鑰匙。我要好好研究一下你來的那個(gè)地方，沿著你的腳印，把你走過得路也走一遍，看那能不能走到你去了的那個(gè)地方?！　∧憬袦啬荨·N·黃。我的父親安德魯牧師和我的丈夫彼得教了我這么多年的中文，到底沒有白教。我知道溫妮不過是你圖方便為胡弄我們這些“洋人”而隨意起的英文名字，H·N·才是你中文本名的縮寫。溫妮是你漫不經(jīng)心時(shí)披上的衣飾，H·N·才是你不肯輕易示人的胴體。華寧？惠妮？恒年？慧娘？荷凝？哪一個(gè)都可能是你的中文本名，哪一個(gè)又都不象。那幾百種的可能性還有待我去一一排除?！　〉侥壳盀橹?，你還只是一條“消息”。大多數(shù)人對(duì)你的過去和現(xiàn)在一無所知。我的任務(wù)是把你從白紙黑字的“消息”漸漸轉(zhuǎn)化成有色彩的“人”。這中間我要把你從過去的瓦礫堆里清洗出來，還你一個(gè)本來面目。待到過去許許多多的未知在我的清洗之下終于成為已知時(shí)，我們也許可以從眾多的已知中演繹推理出那個(gè)殘留的未知來。　　我也不知道我為什么要接你這個(gè)案子。自從彼得的事情之后，我一直回避有關(guān)你們國(guó)家的任何新聞，拒絕看有關(guān)你們國(guó)家的任何書籍。甚至連你們的方塊字，都讓我膽戰(zhàn)心驚。我知道這不公平。彼得不代表你們國(guó)家。你們國(guó)家也不代表彼得?？墒潜说煤湍銈儑?guó)家中間，擱置的是我的前半生。我既怕想起，又不能不想起。我渴望忘卻，又恐懼忘卻。促使我接手這個(gè)案子和幾乎讓我拒絕這個(gè)案子的，都是同一個(gè)原因。說起來你也許不會(huì)相信，那是因?yàn)槟愕男?。　　那天看到你的姓，我就知道，我該為你做些什么了。我欠了彼得一個(gè)許諾，已經(jīng)太久，太久?！　∧阈拯S。你是中國(guó)人。你和我中間有個(gè)默契，那就是中國(guó)。　　麥考利警長(zhǎng)的秘書蘇珊在電話上聽起來大約只有十六歲的樣子，見了面才知道是六十歲?！　　　≈廉?dāng)母畜不肯奶幼畜時(shí)也要唱歌，一直到母畜流著眼淚去奶自己的幼兒為止。生活在中國(guó)南方的許多少數(shù)民族都有自己的歌唱節(jié)日，如壯族的“歌圩”、苗族的“龍船節(jié)”、白族的“繞三靈”“三月街”、布依族的“趕表”、瑤族的“耍歌堂”、彝族的“火把節(jié)”等。待到節(jié)日，人們穿上盛裝，成群結(jié)隊(duì)，趕到歌唱場(chǎng)所，盡情歌唱。此外，他們的日常生活中也充滿了歌聲，如傈僳族，生產(chǎn)有生產(chǎn)調(diào)，結(jié)婚有結(jié)婚調(diào)，逃婚有逃婚調(diào)，離別有離別調(diào)，過路有過路調(diào)，甚至告狀也有告狀調(diào)，長(zhǎng)輩還用歌唱來調(diào)解糾紛并進(jìn)行裁決。　　中國(guó)許多少數(shù)民族有這樣的風(fēng)俗習(xí)慣：做父母的必須教會(huì)兒女唱歌，兒女會(huì)的歌多，唱得好，就意味著父母教育有方，會(huì)得到社會(huì)輿論的好評(píng)：反之．如果兒女會(huì)唱的歌不多，唱得也不好，就說明做父母的沒有盡到責(zé)任，要受到公眾的恥笑。有些民族甚至還將是否善于唱歌作為選擇配偶的條件之一。因此，許多中國(guó)少數(shù)民族的孩子到四五歲便開始學(xué)歌，父親教兒子，母親教女兒，這可以說是一種特殊的啟蒙教育。有些民族還形成了教授傳統(tǒng)民歌的固定教學(xué)體制，如侗族，兒童從六七歲起就在歌班中由歌師教唱民歌。歌班按成員年齡分小班、中班、大班和老班，六七歲到14歲左右為小班，14歲到18歲為中班，18歲到20歲為大班，20歲以上稱老班。各歌班按年齡的增長(zhǎng)逐漸升級(jí)。侗族青少年學(xué)歌甚為勤奮，到十七八歲時(shí)，便能熟練地掌握各種類型的民歌?！　∶晒抛迕窀柚械拈L(zhǎng)調(diào)是中國(guó)民歌中著名的品種．它在20HD5年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。這種民歌曲調(diào)悠長(zhǎng)，節(jié)奏自由，大多采用散板，包括牧歌、思鄉(xiāng)曲、贊歌、宴歌以及婚禮歌等題材。從地理分布上看，中國(guó)內(nèi)蒙古自治區(qū)的大興安嶺和陰山山脈以北，長(zhǎng)調(diào)民歌最多也最典型。　　中國(guó)民族樂器共有600多種，種類繁多，各具特色。按照發(fā)音的動(dòng)力來源，這些樂器可分為吹奏、拉奏、彈奏、擊奏四大類。各民族民間器樂曲包括獨(dú)奏曲和合奏曲兩大部分。獨(dú)奏曲按樂器的種類分為吹奏樂器獨(dú)奏、拉奏樂器獨(dú)奏、擊奏樂器獨(dú)奏和彈奏樂器獨(dú)奏四種：合奏曲又分同類樂器組合而構(gòu)成的吹奏樂、拉奏樂、彈奏樂和鑼鼓樂，以及不同種類樂器組合構(gòu)成的吹打樂、弦索樂、絲竹樂等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    交錯(cuò)的彼岸 PDF格式下載

---