飛光暗度

前言

　　柳鳴九深圳海天出版社似乎頗有點(diǎn)“散文隨筆情結(jié)”，前幾年，他們請(qǐng)季羨林先生主編了一套“當(dāng)代中國(guó)散文八大家”叢書(shū)，效果甚好。于是，他們?cè)俳釉賲?，去年又策劃出新的?shū)系“世界散文八大家”?？上Т藭r(shí)季老先生已經(jīng)仙逝，他們只好等求其次，請(qǐng)柳某出面張羅。此“世界八大家”，召集實(shí)不易，飄洋過(guò)海，總算陸續(xù)抵岸。但書(shū)系尚未全部竣工之際，海天又策劃了一套新的文叢，以現(xiàn)今健在的著名文化人的散文隨筆為內(nèi)容。大概是因?yàn)榱撑c海天已有一次愉快的合作，自己也常寫點(diǎn)散文隨筆，又身居“人杰地靈”的北京，便于“以文會(huì)友”，于是，海天又要柳某出面張羅。這便是這套書(shū)系產(chǎn)生的來(lái)由。什么是散文隨筆？前幾年，一位被尊為大師的權(quán)威人士曾斬釘截鐵地謂之為“寫身邊瑣事”。我曾努力去領(lǐng)悟其要義，但就自己有限的文化見(jiàn)識(shí)，總覺(jué)得這個(gè)定義似乎不大靠譜。就“身邊”而言，散文隨筆的確多寫與自己有關(guān)的人或事，但遠(yuǎn)離自己的人與事入文而成經(jīng)典散文者實(shí)不勝枚舉；就“瑣事”而言，散文隨筆寫人寫事確講究具體而微，知微見(jiàn)著，以小見(jiàn)大。但以經(jīng)國(guó)大業(yè)，社稷宏觀，高妙藝文，深?yuàn)W哲理為內(nèi)容的名篇也常見(jiàn)于青史。不難看出，對(duì)于散文隨筆而言，“題材不是問(wèn)題”，任何事物皆可人散文，凡心智所能觸及的范圍與對(duì)象，無(wú)一不可成就散文也。故此，竊以為個(gè)人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何謂散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定義式的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，散文就是自我心智以比較坦直的方式呈現(xiàn)于一定文學(xué)形式中，而自我心智者，或?yàn)檩^雋永深刻的自我知性，或?yàn)檩^深在真摯的自我感情。說(shuō)白了，如果是思想見(jiàn)解，當(dāng)非人云亦云，而多少要有點(diǎn)獨(dú)特性，多少要有點(diǎn)嚼頭與回味；如果是情感心緒，那就必須是真實(shí)的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矯飾，少一些虛假，少一些夸張。是的，盡可能少一些，如果不能完全杜絕的話。詩(shī)歌中常有的那種提升的、強(qiáng)化的、擴(kuò)大的感情似乎入散文不宜，還是讓它得其所呆在詩(shī)歌里吧。至于“一定的語(yǔ)言文學(xué)形式”，不外意味著兩點(diǎn)，一是非韻文的，這是散文有別于詩(shī)歌的最明顯的標(biāo)志；二是要有一定的修飾技巧，一定的藝術(shù)化，這則是散文隨筆不同于公文告示、法律條文、科普說(shuō)明以及各種“大白話”的重要標(biāo)志。這便是我所理解的散文隨筆。我在自己的學(xué)術(shù)專業(yè)之外也經(jīng)常寫一些散文隨筆，就是按照自己以上的理解來(lái)“炮制”的。今天，我被委以主編重任，也是按照自己以上的理解來(lái)操作的，至于我在自己的散文隨筆中是否完全實(shí)踐了自己的理念，是否達(dá)到自己的理念，在這次主編工作中是否有不合理、不人情的要求與安排，那就很難說(shuō)了。嗚呼，知與行的脫節(jié)與矛盾，人的永恒悲劇也。出版社策劃這個(gè)書(shū)系的時(shí)候，規(guī)定約稿對(duì)象為當(dāng)今的文化名家。當(dāng)今的文化名家種類何其多也：有在熒屏上煽情與講道的主持人，有靠擺Pose與哭功而大富特富的影視大腕，有靠搞笑與搞怪的演藝奇才……人人都在寫散文隨筆，這大有成為當(dāng)今散文隨筆的主旋律之勢(shì)。但按我個(gè)人的理解，這里所講的文化名家不外是兩種人，即具有作家文筆的著名學(xué)者與具有學(xué)者底蘊(yùn)的著名作家，這兩者的所長(zhǎng)正是我對(duì)何為散文理解中所謂的“心智”這一大成份。由于我自己的圈子所限，這一輯的約稿對(duì)象全是上述的第二種人，即具有作家文筆的著名學(xué)者，而且基本上都是弄西學(xué)的學(xué)者或游學(xué)國(guó)外多年的學(xué)者，多散發(fā)出一點(diǎn)“洋味”的人。學(xué)者寫散文似乎有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，有點(diǎn)越界，侵入了文學(xué)家地盤。但對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，卻完全是性之所致，是一種必然。他本來(lái)就有人文關(guān)懷、人文視角、人文感情，這種心智狀態(tài)、心智功能，一觸及世間萬(wàn)物，就莫不碰撞出火花。只要有一點(diǎn)舞文弄墨的興趣、沖動(dòng)與技能，自然而然就可以產(chǎn)生出有點(diǎn)意思的散文隨筆了。雖說(shuō)舞文弄墨也是一種專門技能，需要培養(yǎng)與操練，但對(duì)于弄西學(xué)的人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，整天在世界文庫(kù)里打滾，耳濡目染，這點(diǎn)技能是可以無(wú)師自通的。況且，人文學(xué)者于散文更有自己的優(yōu)勢(shì)，畢竟，他的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開(kāi)的，他的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開(kāi)闊高遠(yuǎn)。而得益于世界各種精神文化的滋養(yǎng)，其可調(diào)配的顏色自是更為豐富多彩：說(shuō)不定，也許我們這個(gè)時(shí)代有意思的散文隨筆正是出自學(xué)者筆下呢，學(xué)者散文實(shí)不容當(dāng)代文學(xué)史家忽視也……不能再說(shuō)下去了，再說(shuō)下去就會(huì)變成“王婆賣瓜”啦，不過(guò)，我還是相信，這一輯學(xué)者散文也許能給文化讀者多多少少帶來(lái)一點(diǎn)不一樣的感覺(jué)。2012年5月

內(nèi)容概要

人文學(xué)者的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開(kāi)的，他們的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開(kāi)闊高遠(yuǎn)。
《飛光暗度》是中俄友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員高莽的散文作品集?！讹w光暗度》精選了他的散文和隨筆，展示了他在文學(xué)上的才華。

書(shū)籍目錄

哈爾濱——我的搖籃
我心中的燈
學(xué)畫(huà)
沒(méi)有家園的民族
紀(jì)念會(huì)
初試譯筆
口譯——我的大學(xué)
她像一團(tuán)火
筆名的故事
無(wú)聲的交談
對(duì)譯詩(shī)的一點(diǎn)看法
我的家“老虎洞”
我畫(huà)巴金先生
百歲青松
  ——記楊絳先生
丁聰和他的“兇”老伴
我一直在等他的電話
  ——憶作曲家劉熾(1921—1998)
苦海泅渡硯邊樂(lè)
  ——記魯光
走進(jìn)普希金的世界
  ——俄羅斯紀(jì)念普希金誕辰200周年散記
在果戈理紀(jì)念碑前
若能聽(tīng)到中國(guó)人的演唱，該多好??！
  ——憶米·伊薩科夫斯基
“肖洛霍夫年”
詩(shī)韻綿綿中國(guó)情
  ——記烏克蘭女詩(shī)人斯吉爾達(dá)
情似長(zhǎng)江水
  ——憶白俄羅斯詩(shī)人馬·唐克
傳奇的漢學(xué)家
  ——阿·羅加喬夫(1900—1981)
阿列克謝耶夫和《聊齋志異》
列·艾德林：唐詩(shī)大譯家

章節(jié)摘錄

　　哈爾濱——我的搖籃感謝蒼天厚愛(ài)，讓我在朔風(fēng)凜冽，早冬飄雪的季節(jié)來(lái)到世間。我對(duì)自己的故鄉(xiāng)和時(shí)令，有一種難以名狀的依戀。雖然從我記事時(shí)起，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，十幾年中，飽嘗的是家鄉(xiāng)淪為日本帝國(guó)主義殖民地的辛酸、民族的災(zāi)難和家庭的屈辱，但今天回憶起來(lái)，哈爾濱在我的腦海里留下更多的是美好的時(shí)光。我記憶中的哈爾濱是一座情調(diào)迥異、充滿詩(shī)境的畸形城市。道里、南崗和馬家溝是半俄羅斯化的三個(gè)住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)。街上來(lái)往的是些金發(fā)碧眼的俄羅斯人，到處響徹的是帶“爾”聲的俄羅斯語(yǔ)言，甚至連中國(guó)小商小販也都能說(shuō)上幾句不倫不類的俄語(yǔ)。雪花霧凇、白云晚霞、起伏的街道、綠蔭的院落、滿街的花香、浩浩蕩蕩的江水、傍晚遠(yuǎn)飛的雁群、節(jié)日教堂的鐘聲、俏麗多姿的建筑物，特別是憨厚勤勞的居民和他們對(duì)未來(lái)的憧憬，潛移默化中形成了我的人生意識(shí)與審美觀念。1926年我在這里出生，1933年進(jìn)人哈爾濱市基督教青年會(huì)學(xué)校，讀了十年書(shū)。同學(xué)中有很多不同民族的孩子——波蘭人、烏克蘭人、愛(ài)沙尼亞人、立陶宛人、猶太人、朝鮮人、中國(guó)人等等，以俄羅斯人居多。大家通用的語(yǔ)言是俄語(yǔ)。老師主要是俄僑，用俄語(yǔ)講課。他們教的英語(yǔ)都帶有濃重的俄羅斯腔調(diào)，真正的英國(guó)人聽(tīng)起來(lái)直晃腦袋。我的學(xué)習(xí)成績(jī)平平。放學(xué)回家常常痛哭，因?yàn)槁?tīng)不懂老師的話，經(jīng)過(guò)幾年的磨煉才慢慢熟悉了俄語(yǔ)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我又逐漸愛(ài)上了俄羅斯文學(xué)與藝術(shù)。我非常感謝語(yǔ)文老師，他們講授的主要是俄羅斯19世紀(jì)作品。作品中充滿對(duì)農(nóng)奴制的反抗，對(duì)勞動(dòng)人民的同情，對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)，對(duì)民主的向往，對(duì)美的追求。語(yǔ)文老師授課時(shí)，總是聲情并茂，把小說(shuō)中的情節(jié)講得活靈活現(xiàn)，如同親身感受，我們被老師那磁性的聲音深深地感染著。我們的教務(wù)主任戈雷佐夫（筆名阿恰伊爾）是當(dāng)?shù)匾晃恢脑?shī)人。他發(fā)起組織的“丘拉耶夫卡”文學(xué)會(huì)，在俄羅斯僑民當(dāng)中頗有影響。文學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)了一批文學(xué)愛(ài)好者，組織各種活動(dòng)，活動(dòng)的地點(diǎn)就在我們學(xué)校。我們有的語(yǔ)文老師就是那個(gè)文學(xué)會(huì)的成員。那時(shí)，我還不能理解俄羅斯文學(xué)藝術(shù)拷問(wèn)人生的重大課題，但小說(shuō)中的故事，詩(shī)歌中的音樂(lè)旋律，繪畫(huà)中的感人場(chǎng)面，卻把我?guī)нM(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻的世界。與外國(guó)同學(xué)交往、聊天、拌嘴——用的都是俄語(yǔ)，俄語(yǔ)成了我母語(yǔ)之外最常用的語(yǔ)言。俄語(yǔ)溝通了我和外國(guó)孩子們的關(guān)系，促進(jìn)了相互理解與彼此信任。從小我就感受到語(yǔ)言的力量，可惜那時(shí)年齡太小，不知道用功，沒(méi)有真正的注意俄文的詞義、語(yǔ)句、文法和變格等。以至到了成年，工作需用俄語(yǔ)時(shí)，常常出現(xiàn)用詞不當(dāng)，變格不對(duì)的缺陷，悔恨學(xué)生時(shí)代荒廢了不少光陰。俄羅斯是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的民族，上世紀(jì)三四十年代，在哈爾濱凡是俄羅斯僑民比較集中的地方就有私營(yíng)圖書(shū)館和舊書(shū)鋪。書(shū)鋪一般規(guī)模不大，有的只是一兩個(gè)房間，從地板到天棚，書(shū)架上上下下擺滿舊書(shū)。除了小書(shū)鋪之外，在南崗秋林公司下坎處，有幾棟樓房的大門洞，也被販賣舊書(shū)的人所占據(jù)。他們?cè)陂T洞左右兩側(cè)擺上一些簡(jiǎn)易的柜子，柜子上有護(hù)板，白天將護(hù)板卸下，晚上收工時(shí)再把護(hù)板裝上，加上鐵鎖。那時(shí)，我常到那些小書(shū)鋪或門洞書(shū)店去轉(zhuǎn)悠。記得我看中了一本很厚的油畫(huà)畫(huà)冊(cè)，愛(ài)不釋手，又買不起。后來(lái)，媽媽知道了這件事，心疼兒子，給了我錢，讓我買了回來(lái)。那是我少年時(shí)代花錢買過(guò)的最貴的一部書(shū)，可惜在社會(huì)大變動(dòng)中沒(méi)有保留下來(lái)，但書(shū)中的有些畫(huà)我還記得清清楚楚。我還買過(guò)一本當(dāng)?shù)囟砹_斯畫(huà)家洛巴諾夫的鉛筆畫(huà)集，畫(huà)集中收有十幾幅哈爾濱風(fēng)景，有《霽虹橋》《圣索菲亞大教堂》《火車站》等。每幅畫(huà)頁(yè)襯著一張透明的薄紙，在當(dāng)時(shí)來(lái)講，這種裝幀實(shí)屬少見(jiàn)。我還買過(guò)一本日本研究俄蘇文學(xué)藝術(shù)的學(xué)者升曙夢(mèng)的《新露西亞文學(xué)史》，當(dāng)時(shí)買它是因?yàn)橄矚g書(shū)中眾多俄羅斯作家畫(huà)像?？吹绞煜さ淖骷倚は瘢蚴锹?huà)像，那么傳神那么夸張，讓我喜出望外。這些畫(huà)冊(cè)畫(huà)集和插圖，使我受益匪淺，我為其中的畫(huà)作所感染，自己也開(kāi)始動(dòng)筆作畫(huà)。后來(lái)，我畫(huà)一些風(fēng)景畫(huà)和俄羅斯作家們的肖像，正是少年時(shí)的愛(ài)好的發(fā)展。幾十年過(guò)去了，可是學(xué)生時(shí)代同俄羅斯文學(xué)與繪畫(huà)結(jié)下的情緣，一直主宰著我的心。2000年我心中的燈我的家和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣，沒(méi)有什么區(qū)別，也沒(méi)有什么特殊的情況，如果硬要找一點(diǎn)個(gè)性，那么只能說(shuō)，我的母親比較長(zhǎng)壽，她活了102歲；我的妻子雙目失明，這種悲劇不是每個(gè)家庭都能發(fā)生的；我女兒比較孝順，為了照顧我們老兩口，她放棄了國(guó)外的生活。到了古稀之年，我才更清晰地意識(shí)到母親在我生活中的地位。她是個(gè)普通的家庭婦女，而且是個(gè)文盲。按理說(shuō)，新中國(guó)成立后，憑她的智商，我完全可以幫助她摘掉文盲的帽子，她很渴望識(shí)字讀書(shū)，但那時(shí)我整個(gè)身心都放在工作上，沒(méi)有體會(huì)到她殷切的心愿，沒(méi)能滿足她掃盲的要求。臨終前我才知道她為不能看書(shū)而長(zhǎng)期悔恨。她告訴我：“葬我時(shí)，在我胸口上放一本書(shū)。我是那么想識(shí)字……”我母親的遺體雖然是和一本字典同時(shí)火化的，但我的心怎么也釋放不下悔恨之情。隨著年齡的增長(zhǎng)我更深地意識(shí)到，母親在我一生中的作用?！　　?/pre>




編輯推薦
　　高莽是中俄友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”獲得者?！讹w光暗度：高莽散文隨筆精選》精選了他的散文和隨筆，包括哈爾濱——我的搖籃、我心中的燈、她像一團(tuán)火、我畫(huà)巴金先生、丁聰和他的“兇”老伴、苦海泅渡硯邊樂(lè)——記魯光等，展示了他在文學(xué)上的才華，是一本了解高莽的好書(shū)。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(99)
勉強(qiáng)可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5080)
強(qiáng)力推薦(416)


 


    飛光暗度 PDF格式下載