子在川上

前言

　　柳鳴九深圳海天出版社似乎頗有點“散文隨筆情結(jié)”，前幾年，他們請季羨林先生主編了一套“當代中國散文八大家”叢書，效果甚好。于是，他們再接再厲，去年又策劃出新的書系“世界散文八大家”?？上Т藭r季老先生已經(jīng)仙逝，他們只好等求其次，請柳某出面張羅。此“世界八大家”，召集實不易，飄洋過海，總算陸續(xù)抵岸。但書系尚未全部竣工之際，海天又策劃了一套新的文叢，以現(xiàn)今健在的著名文化人的散文隨筆為內(nèi)容。大概是因為柳某與海天已有一次愉快的合作，自己也常寫點散文隨筆，又身居“人杰地靈”的北京，便于“以文會友”，于是，海天又要柳某出面張羅。這便是這套書系產(chǎn)生的來由。什么是散文隨筆？前幾年，一位被尊為大師的權(quán)威人士曾斬釘截鐵地謂之為“寫身邊瑣事”。我曾努力去領(lǐng)悟其要義，但就自己有限的文化見識，總覺得這個定義似乎不大靠譜。就“身邊”而言，散文隨筆的確多寫與自己有關(guān)的人或事，但遠離自己的人與事入文而成經(jīng)典散文者實不勝枚舉；就“瑣事”而言，散文隨筆寫人寫事確講究具體而微，知微見著，以小見大。但以經(jīng)國大業(yè)，社稷宏觀，高妙藝文，深奧哲理為內(nèi)容的名篇也常見于青史。不難看出，對于散文隨筆而言，“題材不是問題”，任何事物皆可人散文，凡心智所能觸及的范圍與對象，無一不可成就散文也。故此，竊以為個人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何謂散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定義式的語言來說，散文就是自我心智以比較坦直的方式呈現(xiàn)于一定文學形式中，而自我心智者，或為較雋永深刻的自我知性，或為較深在真摯的自我感情。說白了，如果是思想見解，當非人云亦云，而多少要有點獨特性，多少要有點嚼頭與回味；如果是情感心緒，那就必須是真實的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矯飾，少一些虛假，少一些夸張。是的，盡可能少一些，如果不能完全杜絕的話。詩歌中常有的那種提升的、強化的、擴大的感情似乎入散文不宜，還是讓它得其所呆在詩歌里吧。至于“一定的語言文學形式”，不外意味著兩點，一是非韻文的，這是散文有別于詩歌的最明顯的標志；二是要有一定的修飾技巧，一定的藝術(shù)化，這則是散文隨筆不同于公文告示、法律條文、科普說明以及各種“大白話”的重要標志。這便是我所理解的散文隨筆。我在自己的學術(shù)專業(yè)之外也經(jīng)常寫一些散文隨筆，就是按照自己以上的理解來“炮制”的。今天，我被委以主編重任，也是按照自己以上的理解來操作的，至于我在自己的散文隨筆中是否完全實踐了自己的理念，是否達到自己的理念，在這次主編工作中是否有不合理、不人情的要求與安排，那就很難說了。嗚呼，知與行的脫節(jié)與矛盾，人的永恒悲劇也。出版社策劃這個書系的時候，規(guī)定約稿對象為當今的文化名家。當今的文化名家種類何其多也：有在熒屏上煽情與講道的主持人，有靠擺Pose與哭功而大富特富的影視大腕，有靠搞笑與搞怪的演藝奇才……人人都在寫散文隨筆，這大有成為當今散文隨筆的主旋律之勢。但按我個人的理解，這里所講的文化名家不外是兩種人，即具有作家文筆的著名學者與具有學者底蘊的著名作家，這兩者的所長正是我對何為散文理解中所謂的“心智”這一大成份。由于我自己的圈子所限，這一輯的約稿對象全是上述的第二種人，即具有作家文筆的著名學者，而且基本上都是弄西學的學者或游學國外多年的學者，多散發(fā)出一點“洋味”的人。學者寫散文似乎有點“不務(wù)正業(yè)”，有點越界，侵入了文學家地盤。但對于學者來說，特別是對人文學者來說，卻完全是性之所致，是一種必然。他本來就有人文關(guān)懷、人文視角、人文感情，這種心智狀態(tài)、心智功能，一觸及世間萬物，就莫不碰撞出火花。只要有一點舞文弄墨的興趣、沖動與技能，自然而然就可以產(chǎn)生出有點意思的散文隨筆了。雖說舞文弄墨也是一種專門技能，需要培養(yǎng)與操練，但對于弄西學的人文學者來說，整天在世界文庫里打滾，耳濡目染，這點技能是可以無師自通的。況且，人文學者于散文更有自己的優(yōu)勢，畢竟，他的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠。而得益于世界各種精神文化的滋養(yǎng)，其可調(diào)配的顏色自是更為豐富多彩：說不定，也許我們這個時代有意思的散文隨筆正是出自學者筆下呢，學者散文實不容當代文學史家忽視也……不能再說下去了，再說下去就會變成“王婆賣瓜”啦，不過，我還是相信，這一輯學者散文也許能給文化讀者多多少少帶來一點不一樣的感覺。2012年5月

內(nèi)容概要

人文學者的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他們的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠。
《子在川上》是中國社會科學院外國文學研究所研究員、教授柳鳴九的散文作品集?！蹲釉诖ㄉ稀肪x了他的散文和隨筆，展示了他在文學上的才華。

作者簡介

柳鳴九，著名學者、理論批評家、翻譯家、散文家。1934年生，畢業(yè)于北京大學西語系。中國社會科學院外國文學研究所研究員、教授，歷任中國法國文學研究會會長、名譽會長。學術(shù)專著有：三卷本《法國文學史》(主編、主要撰寫者)、《走近雨果》等三種；評論文集有：《理史集》、《從選擇到反抗》等十種；散文集有：《巴黎散記》、《翰林院內(nèi)外》等五種；翻譯與編選有：《雨果文學論文選》、《莫泊桑短篇小說集》、《磨坊文札》、《局外人》、《薩特研究》、《法國心理小說名著選》等二十余種；主編項目有：《西方文藝思潮論叢》(七輯)、《法國二十世紀文學叢書》(七十種)、《外國文學名家精選書系》(八十種)、《雨果文集》(二十卷)、《加繆全集》(四卷)等，其中有四項獲國家級圖書獎。2000年被法國巴黎大學正式選定為博士論文專題對象。2006年獲中國社會科學院“終身榮譽學部委員”稱號。

書籍目錄

父親的故事
我的中學時代
永遠活在我心里的這個孩子
  ——記兒子滌非的童年
“小蠻女”記趣
家音一則
語塞與無語
送行
  ——我們的另一個小孫女晶晶
憶“小霸王”
巴黎圣母院：歷史的見證
在“思想者”的庭院里
  ——訪羅丹雕塑博物館
與薩特、西蒙娜·德·波伏瓦在一起的時候
塞利納的“城堡”與“圓桌騎士”
  ——在塞利納故居
“兄弟我”
  ——紀念北大校長馬寅初
梁宗岱的藥酒
記憶中的馮至先生
兩點之間的伽利略
  ——回憶與思考朱光潛
當代一座人文青銅塑像
  ——紀念錢鍾書誕辰100周年
在首都文化界紀念雨果誕生200周年大會上的開幕詞

章節(jié)摘錄

　　父親的故事只要桌上灑有一攤茶水，他總是用筷子蘸著在桌面上寫寫畫畫，有時是練正楷，有時是練草書，幾乎每坐在桌前，他都這么在桌上操演，甚至是親戚朋友坐在一起談事聊天時，他往往也要這么“開小差”。從我幼年的時候起，父親在我心里就是這么一個形象。據(jù)長輩們講，從一進城當學徒起，他就養(yǎng)成了這個習慣，數(shù)十年如一日。到我記事的時候，也就是他進入中年時，他已經(jīng)練就了一手好字。他的字，在體態(tài)上，有顏真卿的穩(wěn)當勻稱，在筆法上，則有柳公權(quán)的俊秀遒勁。對于這一手字，他是很得意的，常聽他說：“文化高的人看了我開的筵席菜單，都說字寫得漂亮，沒有想到一個廚師能寫得這么好?！彼錾谪毨У霓r(nóng)家，兄弟姐妹六人，他排行第四。只念過兩個月的書，從6歲起即替人家放牛。湖南的春秋天氣并不寒冷，但他因為沒法穿得不單薄，放牛時常要靠著土坡避風躲寒。11歲時進城到一家有名的酒樓里當徒工，他媽把他送出村外，佇立遠望，久久沒有離去。從此他由于謀生與顛簸，再沒有回過鄉(xiāng)下，再也沒有見過自己的母親。只是在幾年徒土生涯中，用竹筒里好不容易攢下的全部零錢，終于買得幾丈“洋布”，請人捎回鄉(xiāng)送給家里的老媽，但老太太沒有收到就離開了人世。以罕見的刻苦與勤奮，他熬到了“出師”，結(jié)束了徒工生活，先作為廉價勞動力在餐飲業(yè)闖蕩了多年，風餐露宿、漂泊顛沛，有些夜晚，僅以一條長凳為床。而后，逐漸以做得一手好菜與寫得一手好字而頗有名氣，得以有人經(jīng)常雇用，他這才娶上了妻子，接二連三生了三個孩子。按當時世俗的眼光，他在這方面運氣不錯，竟然三個都是男孩。但拖兒帶女，養(yǎng)家糊口，難度更大，雖已成了“名廚”，上了一兩個檔次，但仍天南地北，浪跡東西，艱辛如故。不過，畢竟成了“名廚”，只要不是失業(yè)，以“黃牛式”的勤勞辛苦，倒也能換來全家不饑不寒的日子。除了謀生與繁衍后代，人與動物的區(qū)別恐怕就是對下一代的期望與用心了。人的層次不同，對此雖有不同的標準與要求，但皆有之，卻是共性。這位農(nóng)民之子，這位廚房里的勞工，也有自己的理想與方式。盡管他在本行當中出類拔萃，但他從沒有想過培養(yǎng)自己的兒子跟著他干這一行，哪怕是動用三個男兒中的任何一個。其實，作為一個跑單幫的個體戶，他跟前急需一個徒兒，一個助手，何況，他還有好些烹調(diào)的絕招、獨學有待傳授……他常嘆息自己這一行苦不堪言。如何苦不堪言，我沒有體會，不知道，但我的確見過體胖怕熱的他在蒸籠一般的廚房里，在熊熊大火的爐灶前一站就是兩三個鐘頭，全身汗如雨下……他常撫摸自己孩子的頭，感慨道：“爹爹苦了這么多年，就吃虧在沒有文化……好伢子，你們要做讀書人?！薄白鲎x書人”，這就是他對下一代的理想與期待。理想不小，但他自己的能耐卻極其有限，他身上毫無可以澤及后代的書香，沒有可以使后人輕易受惠的“秘方”與技藝，他只有那點可憐的文化經(jīng)驗——練字，只能把這點簡易的經(jīng)驗，用來種他那“三畝實驗田”。因此，我們兄弟三人從小就必須服從努力練字這么一個“硬道理”，這條“死規(guī)定”。他常教訓我們道：“寫得一手好字，那就是敲門磚，就是看家拳?！碑斎?，他待我們比待他自己寬厚得多，他并不要求我們像他那樣蘸著茶水在桌面上練字，而是花錢替我們買筆、買墨、買硯、買紙，還有字帖。于是，練字就成為了三個小子每天必修的“日課”，這條硬規(guī)定對長子更是“雷打不動”。這不難理解，他可能是最殷切希望早日從長子身上看到效果，就像皇帝老子總想要長子來傳承自己的帝國。要當讀書人，當然要進學堂，這是常識。這常識，他懂。也正因為是世人所公認的常識，所以在他心目中更成為了一條神圣的準則，他執(zhí)行起來，似乎想要比常人更認真、更執(zhí)著、更不打折扣。談何容易！要知道，他其實是一個為養(yǎng)家糊口而浪跡天涯的“民工”，民工子女上學在當今尚且如此之難，在當時也就更難了。雖說當時沒有戶籍制、就近入學的法規(guī)，以及贊助費的障礙，然而僅學費就是一般人家承受不起的。更主要的困難是，要照顧孩子在固定學校里就讀，往往就要放棄掉一些比較合意的就業(yè)機會。于是，自從我們兄弟三人到了入學年齡之后，我們的上學問題，就成為了家里頭等重要的大事。每遷徙到一個城市，父母親最優(yōu)先安排的事情便是趕緊替我們找學校，讓我們及時地上學念書。父親每新謀得一個工作，或者每遭到一次失業(yè)，因而需要全家搬到另一個城市去時，何時遷居、何時動身都是以我們在學校的“檔期”為準，決不耽誤我們的學業(yè)。正因為一輩子都在悲嘆自己沒有文化，這一對父母，始終竭盡全力堅持著他們可憐的“子女上學讀書至上主義”。雖然從抗戰(zhàn)時期一直到20世紀50年代之初，全家一直是東西南北，不斷顛沛遷徙，他們的長子卻幾乎從未中斷過從小學進初中再升高中的學業(yè)，而且由于他們竭盡了全力，耗盡了積蓄，這小子每到一個城市都得以進了當?shù)刈詈玫闹袑W，從南京的中大附中、重慶的求精中學到湖南的名校廣益中學與省立一中……巴爾扎克有一篇很著名的小說，寫的是巴黎一個貧苦的挑水工人，出于愛心，以自己一個子兒一個子兒攢起來的全部積蓄，支持一個貧困大學生完成了高等教育，最后成為了一個著名的醫(yī)生?！　　?/pre>




編輯推薦
　　柳鳴九是中國社會科學院外國文學研究所研究員、教授，中國法國文學研究會名譽會長，中國作家協(xié)會會員。《子在川上：柳鳴九散文隨筆精選》精選了他的散文和隨筆，包括父親的故事、我的中學時代、“小蠻女”記趣、語塞與無語等，展示了他在文學上的才華，是一本了解柳鳴九的好書。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5080)
強力推薦(416)


 


    子在川上 PDF格式下載