奇異的音樂(lè)

前言

　　柳鳴九深圳海天出版社似乎頗有點(diǎn)“散文隨筆情結(jié)”，前幾年，他們請(qǐng)季羨林先生主編了一套“當(dāng)代中國(guó)散文八大家”叢書，效果甚好。于是，他們?cè)俳釉賲?，去年又策劃出新的書系“世界散文八大家”?？上Т藭r(shí)季老先生已經(jīng)仙逝，他們只好等求其次，請(qǐng)柳某出面張羅。此“世界八大家”，召集實(shí)不易，飄洋過(guò)海，總算陸續(xù)抵岸。但書系尚未全部竣工之際，海天又策劃了一套新的文叢，以現(xiàn)今健在的著名文化人的散文隨筆為內(nèi)容。大概是因?yàn)榱撑c海天已有一次愉快的合作，自己也常寫點(diǎn)散文隨筆，又身居“人杰地靈”的北京，便于“以文會(huì)友”，于是，海天又要柳某出面張羅。這便是這套書系產(chǎn)生的來(lái)由。什么是散文隨筆？前幾年，一位被尊為大師的權(quán)威人士曾斬釘截鐵地謂之為“寫身邊瑣事”。我曾努力去領(lǐng)悟其要義，但就自己有限的文化見(jiàn)識(shí)，總覺(jué)得這個(gè)定義似乎不大靠譜。就“身邊”而言，散文隨筆的確多寫與自己有關(guān)的人或事，但遠(yuǎn)離自己的人與事入文而成經(jīng)典散文者實(shí)不勝枚舉；就“瑣事”而言，散文隨筆寫人寫事確講究具體而微，知微見(jiàn)著，以小見(jiàn)大。但以經(jīng)國(guó)大業(yè)，社稷宏觀，高妙藝文，深?yuàn)W哲理為內(nèi)容的名篇也常見(jiàn)于青史。不難看出，對(duì)于散文隨筆而言，“題材不是問(wèn)題”，任何事物皆可人散文，凡心智所能觸及的范圍與對(duì)象，無(wú)一不可成就散文也。故此，竊以為個(gè)人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何謂散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定義式的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，散文就是自我心智以比較坦直的方式呈現(xiàn)于一定文學(xué)形式中，而自我心智者，或?yàn)檩^雋永深刻的自我知性，或?yàn)檩^深在真摯的自我感情。說(shuō)白了，如果是思想見(jiàn)解，當(dāng)非人云亦云，而多少要有點(diǎn)獨(dú)特性，多少要有點(diǎn)嚼頭與回味；如果是情感心緒，那就必須是真實(shí)的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矯飾，少一些虛假，少一些夸張。是的，盡可能少一些，如果不能完全杜絕的話。詩(shī)歌中常有的那種提升的、強(qiáng)化的、擴(kuò)大的感情似乎入散文不宜，還是讓它得其所呆在詩(shī)歌里吧。至于“一定的語(yǔ)言文學(xué)形式”，不外意味著兩點(diǎn)，一是非韻文的，這是散文有別于詩(shī)歌的最明顯的標(biāo)志；二是要有一定的修飾技巧，一定的藝術(shù)化，這則是散文隨筆不同于公文告示、法律條文、科普說(shuō)明以及各種“大白話”的重要標(biāo)志。這便是我所理解的散文隨筆。我在自己的學(xué)術(shù)專業(yè)之外也經(jīng)常寫一些散文隨筆，就是按照自己以上的理解來(lái)“炮制”的。今天，我被委以主編重任，也是按照自己以上的理解來(lái)操作的，至于我在自己的散文隨筆中是否完全實(shí)踐了自己的理念，是否達(dá)到自己的理念，在這次主編工作中是否有不合理、不人情的要求與安排，那就很難說(shuō)了。嗚呼，知與行的脫節(jié)與矛盾，人的永恒悲劇也。出版社策劃這個(gè)書系的時(shí)候，規(guī)定約稿對(duì)象為當(dāng)今的文化名家。當(dāng)今的文化名家種類何其多也：有在熒屏上煽情與講道的主持人，有靠擺Pose與哭功而大富特富的影視大腕，有靠搞笑與搞怪的演藝奇才……人人都在寫散文隨筆，這大有成為當(dāng)今散文隨筆的主旋律之勢(shì)。但按我個(gè)人的理解，這里所講的文化名家不外是兩種人，即具有作家文筆的著名學(xué)者與具有學(xué)者底蘊(yùn)的著名作家，這兩者的所長(zhǎng)正是我對(duì)何為散文理解中所謂的“心智”這一大成份。由于我自己的圈子所限，這一輯的約稿對(duì)象全是上述的第二種人，即具有作家文筆的著名學(xué)者，而且基本上都是弄西學(xué)的學(xué)者或游學(xué)國(guó)外多年的學(xué)者，多散發(fā)出一點(diǎn)“洋味”的人。學(xué)者寫散文似乎有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”，有點(diǎn)越界，侵入了文學(xué)家地盤。但對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，卻完全是性之所致，是一種必然。他本來(lái)就有人文關(guān)懷、人文視角、人文感情，這種心智狀態(tài)、心智功能，一觸及世間萬(wàn)物，就莫不碰撞出火花。只要有一點(diǎn)舞文弄墨的興趣、沖動(dòng)與技能，自然而然就可以產(chǎn)生出有點(diǎn)意思的散文隨筆了。雖說(shuō)舞文弄墨也是一種專門技能，需要培養(yǎng)與操練，但對(duì)于弄西學(xué)的人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，整天在世界文庫(kù)里打滾，耳濡目染，這點(diǎn)技能是可以無(wú)師自通的。況且，人文學(xué)者于散文更有自己的優(yōu)勢(shì)，畢竟，他的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠(yuǎn)。而得益于世界各種精神文化的滋養(yǎng)，其可調(diào)配的顏色自是更為豐富多彩：說(shuō)不定，也許我們這個(gè)時(shí)代有意思的散文隨筆正是出自學(xué)者筆下呢，學(xué)者散文實(shí)不容當(dāng)代文學(xué)史家忽視也……不能再說(shuō)下去了，再說(shuō)下去就會(huì)變成“王婆賣瓜”啦，不過(guò)，我還是相信，這一輯學(xué)者散文也許能給文化讀者多多少少帶來(lái)一點(diǎn)不一樣的感覺(jué)。2012年5月

內(nèi)容概要

人文學(xué)者的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他們的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠(yuǎn)。
《奇異的音樂(lè)》是曾任人民文學(xué)出版社總編輯的屠岸的散文作品集。 《奇異的音樂(lè)》精選了他的散文和隨筆，展示了他在文學(xué)上的才華。

作者簡(jiǎn)介

屠岸(1923—
)翻譯家。江蘇常州人。早年就讀于上海交通大學(xué)。曾任人民文學(xué)出版社總編輯。著作有《萱蔭閣詩(shī)抄》《屠岸十四行詩(shī)》《深秋有如初春——屠岸詩(shī)選》等。譯著有惠特曼詩(shī)集《鼓聲》《莎士比亞十四行詩(shī)集》《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》等。《濟(jì)慈詩(shī)選》譯本獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻澤獎(jiǎng)。2010年獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)。

書籍目錄

輯一
  “壯絕神州戲劇兵”
  ——田漢剪影
  “煉獄天堂唯一笑”
  ——聶紺弩絮語(yǔ)
  師生情誼四十年
  ——悼卞之琳
  參透宇宙人生的大晤者
  ——嚴(yán)文井點(diǎn)滴
  “天真的樂(lè)觀主義者”
  ——綠原追思
  不屈的脊梁，質(zhì)樸的詩(shī)風(fēng)
  ——記牛漢
  大城市兩端的一線連系
  ——蕭乾信息
輯二
  芳草地夢(mèng)回
  萱蔭閣滄桑
  阿黃小傳
  吟誦的回憶
  詩(shī)愛(ài)者的自白
  春節(jié)·凄美的記憶
  在西安過(guò)節(jié)
輯三
  莎士比亞故鄉(xiāng)掠影
  西敏寺詩(shī)人角
  從秋到冬·朝頂詩(shī)神繆斯
  ——致陸士虎
  姐姐
  夜會(huì)
  奇異的音樂(lè)
  走廊
  鏡子
  瞳孔
  影子
  蘇醒
  海島之夜
  九華街
  棕葉蟋蟀
  紫罌粟花
  生命的撒播
  秋的顏色
  菲菲與小貓
  醉頌

章節(jié)摘錄

　　“壯絕神州戲劇兵”——田漢剪影第一次見(jiàn)田漢，是1953年4月，在田漢的辦公室，東四頭條的一間房里。那時(shí)他是文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)，中華全國(guó)戲劇工作者協(xié)會(huì)（后改稱中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)）主席。他的辦公室很樸素，有一張桌子，有個(gè)書架。我說(shuō)：“田老，我來(lái)向你報(bào)到。”在戲劇界，人們叫他田老大，很少人叫他田局長(zhǎng)，我們叫他田老。我提到我的表哥屠模（字伯范，曾在日本留學(xué)時(shí)，跟田漢一起搞過(guò)話劇運(yùn)動(dòng)），他說(shuō)：“是，是，在日本留學(xué)，演出時(shí)，我還給他拉大幕哩。我們要你表哥搞話劇，他卻去搞化學(xué)。我知道，他有一個(gè)狗的鼻子。”我表哥是搞香料的，以此為職業(yè)，鼻子特別靈。1956年，田漢有兩篇文章是我（當(dāng)時(shí)任《戲劇報(bào)》常務(wù)編委）發(fā)在《戲劇報(bào)》上的：《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》《為演員的青春請(qǐng)命》。后來(lái)有人認(rèn)為這兩篇文章，足夠讓田漢做右派了，但田漢沒(méi)有被定為右派，只是被批得很厲害，說(shuō)他是“無(wú)軌電車”。田漢當(dāng)劇協(xié)黨組書記，跟其他黨組書記不同。有人說(shuō)他是辦事憑興之所至，口無(wú)遮攔，浪漫主義。在黨組里起作用的，是伊兵、孫福田，之后是趙尋。田漢有一篇文章，評(píng)湖南戲《三女搶板》。戲中，姐妹三人，在一件冤案中這一個(gè)都要替另一個(gè)去死。田漢文章里提到，說(shuō)毛主席看了這個(gè)戲后講，這就是共產(chǎn)主義精神。文章已經(jīng)付排，伊兵看校樣時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，說(shuō)這是個(gè)古代戲，毛主席看戲時(shí)即興說(shuō)了那樣的話，沒(méi)有公開發(fā)表，不是定論。于是請(qǐng)?zhí)餄h當(dāng)場(chǎng)修改，田漢不大懂得黨的內(nèi)外有別原則，所以被稱做“無(wú)軌電車”。1957年，豫劇演員陳素貞到北京演出，田漢對(duì)她很關(guān)愛(ài)。一天，田漢突然看到報(bào)紙上公布，河北省把剛調(diào)來(lái)的陳素貞定為右派。田漢立即擬了一份電報(bào)，準(zhǔn)備給河北省領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求不要把陳素貞劃成右派。這個(gè)電報(bào)稿被伊兵看到，伊兵當(dāng)即把電報(bào)扣下，說(shuō)不能發(fā)出去，河北省已經(jīng)定了，不可能改變，你田老去說(shuō)情，說(shuō)不定你也會(huì)陷進(jìn)去，說(shuō)你包庇右派。伊兵這樣做是為了保護(hù)田漢，田漢才沒(méi)有把電報(bào)發(fā)出。陳素貞的右派問(wèn)題后來(lái)在黨的十一屆三中全會(huì)后才得到改正。田漢是個(gè)愛(ài)才的人。戴不凡還在《浙江日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，寫了一篇評(píng)論田漢《金缽記》（后改為《白蛇傳》）的文章，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了。田漢看后，雖然是批評(píng)自己的，但覺(jué)得戴不凡有才，于是通過(guò)組織把他調(diào)來(lái)北京劇協(xié)工作。戴不凡是學(xué)者，對(duì)中國(guó)古典戲曲有很深的研究。戴不凡寫過(guò)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章，在紅學(xué)界也有一定的影響。1959年國(guó)慶后傳達(dá)中央文件，批彭德懷，要求聯(lián)系本單位來(lái)批，看誰(shuí)有右傾思想。中宣部指示劇協(xié)黨組批田漢，連續(xù)批了好幾天。一天，在劇協(xié)三樓一個(gè)會(huì)議室（劇協(xié)重要的會(huì)都在那兒開），我看到田漢在那兒掉淚。我問(wèn)，田老你什么事傷心呀？他說(shuō)，毛主席不吃肉了。他為了這件事掉眼淚。那時(shí)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期已經(jīng)開始。田漢只說(shuō)了這么一句，沒(méi)有再說(shuō)什么。接著，他靜靜地聽取會(huì)上人們對(duì)他的批評(píng)。田漢早期的名劇《名優(yōu)之死》，20世紀(jì)50年代末、60年代初在北京人藝演出?！稇騽?bào)》要有一篇評(píng)論的文章，沒(méi)有組到，我就自己寫了。寫的過(guò)程當(dāng)中，我到田漢家去訪問(wèn)過(guò)。他穿人民裝，不戴帽子，頭發(fā)不多，很和藹親切，他給我講了劇本創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)。說(shuō)《名優(yōu)之死》中的主角劉振聲有原型，就是46歲就倒斃在舞臺(tái)上的劉鴻升。他對(duì)戲曲演員在舊社會(huì)受的苦了解很深。他可能想在我寫的文章上寫點(diǎn)什么，拿了一支圓珠筆，筆寫不出字來(lái)，丟了，又拿了一支，還是寫不出字來(lái)。他說(shuō)這些筆質(zhì)量不過(guò)關(guān)，把那支筆放在桌上，又拿了第三支。筆筒里有很多圓珠筆，他說(shuō)是別人送的，可這些國(guó)產(chǎn)的筆質(zhì)量都太差。我看到他家里架子上有好多唐三彩，問(wèn)是出土的嗎？他說(shuō)：“我哪有那么大的本事？都是仿制品。”他還請(qǐng)我吃糖果。我說(shuō)，田老你也吃吧。他說(shuō)：“你還不知道，我有糖尿病?！薄短餄h的及其演出》，這篇評(píng)論我用了兩天加上一個(gè)晚上的時(shí)間寫成，到清晨完稿時(shí)，吐了一口血。我把文章送給田老，他讓我放下，第二天去取。我第二天去，他認(rèn)為文章很好，說(shuō)他只在最后加了一小段作為結(jié)束，那是他送給北京人藝演劉振聲的演員童超的詩(shī)：曾為梨園寫不平，管弦繁處鬼人爭(zhēng)。高車又報(bào)來(lái)?xiàng)畲?，醇酒真堪哭振聲。敵我未分妍亦丑，薰蕕嚴(yán)辨死猶生。只緣風(fēng)雨雞鳴苦，終得東方燦爛明。我在“文革”中被批，造反派就用上了這首詩(shī)?！　　?/pre>




編輯推薦
　　屠岸是曾任人民文學(xué)出版社總編輯，獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)、翻譯文化終身成就獎(jiǎng)等?！镀娈惖囊魳?lè)：屠岸散文隨筆精選》精選了他的散文和隨筆，包括芳草地夢(mèng)回、萱蔭閣滄桑、阿黃小傳、吟誦的回憶、莎士比亞故鄉(xiāng)掠影等，展示了他在文學(xué)上的才華，是一本了解屠岸的好書。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(99)
勉強(qiáng)可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5080)
強(qiáng)力推薦(416)


 


    奇異的音樂(lè) PDF格式下載