奇異的音樂

前言

　　柳鳴九深圳海天出版社似乎頗有點“散文隨筆情結(jié)”，前幾年，他們請季羨林先生主編了一套“當代中國散文八大家”叢書，效果甚好。于是，他們再接再厲，去年又策劃出新的書系“世界散文八大家”?？上Т藭r季老先生已經(jīng)仙逝，他們只好等求其次，請柳某出面張羅。此“世界八大家”，召集實不易，飄洋過海，總算陸續(xù)抵岸。但書系尚未全部竣工之際，海天又策劃了一套新的文叢，以現(xiàn)今健在的著名文化人的散文隨筆為內(nèi)容。大概是因為柳某與海天已有一次愉快的合作，自己也常寫點散文隨筆，又身居“人杰地靈”的北京，便于“以文會友”，于是，海天又要柳某出面張羅。這便是這套書系產(chǎn)生的來由。什么是散文隨筆？前幾年，一位被尊為大師的權(quán)威人士曾斬釘截鐵地謂之為“寫身邊瑣事”。我曾努力去領(lǐng)悟其要義，但就自己有限的文化見識，總覺得這個定義似乎不大靠譜。就“身邊”而言，散文隨筆的確多寫與自己有關(guān)的人或事，但遠離自己的人與事入文而成經(jīng)典散文者實不勝枚舉；就“瑣事”而言，散文隨筆寫人寫事確講究具體而微，知微見著，以小見大。但以經(jīng)國大業(yè)，社稷宏觀，高妙藝文，深奧哲理為內(nèi)容的名篇也常見于青史。不難看出，對于散文隨筆而言，“題材不是問題”，任何事物皆可人散文，凡心智所能觸及的范圍與對象，無一不可成就散文也。故此，竊以為個人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何謂散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定義式的語言來說，散文就是自我心智以比較坦直的方式呈現(xiàn)于一定文學形式中，而自我心智者，或為較雋永深刻的自我知性，或為較深在真摯的自我感情。說白了，如果是思想見解，當非人云亦云，而多少要有點獨特性，多少要有點嚼頭與回味；如果是情感心緒，那就必須是真實的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矯飾，少一些虛假，少一些夸張。是的，盡可能少一些，如果不能完全杜絕的話。詩歌中常有的那種提升的、強化的、擴大的感情似乎入散文不宜，還是讓它得其所呆在詩歌里吧。至于“一定的語言文學形式”，不外意味著兩點，一是非韻文的，這是散文有別于詩歌的最明顯的標志；二是要有一定的修飾技巧，一定的藝術(shù)化，這則是散文隨筆不同于公文告示、法律條文、科普說明以及各種“大白話”的重要標志。這便是我所理解的散文隨筆。我在自己的學術(shù)專業(yè)之外也經(jīng)常寫一些散文隨筆，就是按照自己以上的理解來“炮制”的。今天，我被委以主編重任，也是按照自己以上的理解來操作的，至于我在自己的散文隨筆中是否完全實踐了自己的理念，是否達到自己的理念，在這次主編工作中是否有不合理、不人情的要求與安排，那就很難說了。嗚呼，知與行的脫節(jié)與矛盾，人的永恒悲劇也。出版社策劃這個書系的時候，規(guī)定約稿對象為當今的文化名家。當今的文化名家種類何其多也：有在熒屏上煽情與講道的主持人，有靠擺Pose與哭功而大富特富的影視大腕，有靠搞笑與搞怪的演藝奇才……人人都在寫散文隨筆，這大有成為當今散文隨筆的主旋律之勢。但按我個人的理解，這里所講的文化名家不外是兩種人，即具有作家文筆的著名學者與具有學者底蘊的著名作家，這兩者的所長正是我對何為散文理解中所謂的“心智”這一大成份。由于我自己的圈子所限，這一輯的約稿對象全是上述的第二種人，即具有作家文筆的著名學者，而且基本上都是弄西學的學者或游學國外多年的學者，多散發(fā)出一點“洋味”的人。學者寫散文似乎有點“不務(wù)正業(yè)”，有點越界，侵入了文學家地盤。但對于學者來說，特別是對人文學者來說，卻完全是性之所致，是一種必然。他本來就有人文關(guān)懷、人文視角、人文感情，這種心智狀態(tài)、心智功能，一觸及世間萬物，就莫不碰撞出火花。只要有一點舞文弄墨的興趣、沖動與技能，自然而然就可以產(chǎn)生出有點意思的散文隨筆了。雖說舞文弄墨也是一種專門技能，需要培養(yǎng)與操練，但對于弄西學的人文學者來說，整天在世界文庫里打滾，耳濡目染，這點技能是可以無師自通的。況且，人文學者于散文更有自己的優(yōu)勢，畢竟，他的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠。而得益于世界各種精神文化的滋養(yǎng)，其可調(diào)配的顏色自是更為豐富多彩：說不定，也許我們這個時代有意思的散文隨筆正是出自學者筆下呢，學者散文實不容當代文學史家忽視也……不能再說下去了，再說下去就會變成“王婆賣瓜”啦，不過，我還是相信，這一輯學者散文也許能給文化讀者多多少少帶來一點不一樣的感覺。2012年5月

內(nèi)容概要

人文學者的知性是向全人類精神文化領(lǐng)域敞開的，他們的目光是向全世界各種事物投射的。其散文隨筆的題材，自是更為豐富多樣，投射觀察的目光自是更為開闊高遠。
《奇異的音樂》是曾任人民文學出版社總編輯的屠岸的散文作品集。 《奇異的音樂》精選了他的散文和隨筆，展示了他在文學上的才華。

作者簡介

屠岸(1923—
)翻譯家。江蘇常州人。早年就讀于上海交通大學。曾任人民文學出版社總編輯。著作有《萱蔭閣詩抄》《屠岸十四行詩》《深秋有如初春——屠岸詩選》等。譯著有惠特曼詩集《鼓聲》《莎士比亞十四行詩集》《英國歷代詩歌選》等?！稘仍娺x》譯本獲魯迅文學獎翻澤獎。2010年獲中國翻譯協(xié)會終身成就獎。

書籍目錄

輯一
  “壯絕神州戲劇兵”
  ——田漢剪影
  “煉獄天堂唯一笑”
  ——聶紺弩絮語
  師生情誼四十年
  ——悼卞之琳
  參透宇宙人生的大晤者
  ——嚴文井點滴
  “天真的樂觀主義者”
  ——綠原追思
  不屈的脊梁，質(zhì)樸的詩風
  ——記牛漢
  大城市兩端的一線連系
  ——蕭乾信息
輯二
  芳草地夢回
  萱蔭閣滄桑
  阿黃小傳
  吟誦的回憶
  詩愛者的自白
  春節(jié)·凄美的記憶
  在西安過節(jié)
輯三
  莎士比亞故鄉(xiāng)掠影
  西敏寺詩人角
  從秋到冬·朝頂詩神繆斯
  ——致陸士虎
  姐姐
  夜會
  奇異的音樂
  走廊
  鏡子
  瞳孔
  影子
  蘇醒
  海島之夜
  九華街
  棕葉蟋蟀
  紫罌粟花
  生命的撒播
  秋的顏色
  菲菲與小貓
  醉頌

章節(jié)摘錄

　　“壯絕神州戲劇兵”——田漢剪影第一次見田漢，是1953年4月，在田漢的辦公室，東四頭條的一間房里。那時他是文化部藝術(shù)局局長，中華全國戲劇工作者協(xié)會（后改稱中國戲劇家協(xié)會）主席。他的辦公室很樸素，有一張桌子，有個書架。我說：“田老，我來向你報到。”在戲劇界，人們叫他田老大，很少人叫他田局長，我們叫他田老。我提到我的表哥屠模（字伯范，曾在日本留學時，跟田漢一起搞過話劇運動），他說：“是，是，在日本留學，演出時，我還給他拉大幕哩。我們要你表哥搞話劇，他卻去搞化學。我知道，他有一個狗的鼻子?！蔽冶砀缡歉阆懔系模源藶槁殬I(yè)，鼻子特別靈。1956年，田漢有兩篇文章是我（當時任《戲劇報》常務(wù)編委）發(fā)在《戲劇報》上的：《必須切實關(guān)心并改善藝人的生活》《為演員的青春請命》。后來有人認為這兩篇文章，足夠讓田漢做右派了，但田漢沒有被定為右派，只是被批得很厲害，說他是“無軌電車”。田漢當劇協(xié)黨組書記，跟其他黨組書記不同。有人說他是辦事憑興之所至，口無遮攔，浪漫主義。在黨組里起作用的，是伊兵、孫福田，之后是趙尋。田漢有一篇文章，評湖南戲《三女搶板》。戲中，姐妹三人，在一件冤案中這一個都要替另一個去死。田漢文章里提到，說毛主席看了這個戲后講，這就是共產(chǎn)主義精神。文章已經(jīng)付排，伊兵看校樣時發(fā)現(xiàn)問題，說這是個古代戲，毛主席看戲時即興說了那樣的話，沒有公開發(fā)表，不是定論。于是請?zhí)餄h當場修改，田漢不大懂得黨的內(nèi)外有別原則，所以被稱做“無軌電車”。1957年，豫劇演員陳素貞到北京演出，田漢對她很關(guān)愛。一天，田漢突然看到報紙上公布，河北省把剛調(diào)來的陳素貞定為右派。田漢立即擬了一份電報，準備給河北省領(lǐng)導，請求不要把陳素貞劃成右派。這個電報稿被伊兵看到，伊兵當即把電報扣下，說不能發(fā)出去，河北省已經(jīng)定了，不可能改變，你田老去說情，說不定你也會陷進去，說你包庇右派。伊兵這樣做是為了保護田漢，田漢才沒有把電報發(fā)出。陳素貞的右派問題后來在黨的十一屆三中全會后才得到改正。田漢是個愛才的人。戴不凡還在《浙江日報》工作時，寫了一篇評論田漢《金缽記》（后改為《白蛇傳》）的文章，《人民日報》刊登了。田漢看后，雖然是批評自己的，但覺得戴不凡有才，于是通過組織把他調(diào)來北京劇協(xié)工作。戴不凡是學者，對中國古典戲曲有很深的研究。戴不凡寫過關(guān)于《紅樓夢》的文章，在紅學界也有一定的影響。1959年國慶后傳達中央文件，批彭德懷，要求聯(lián)系本單位來批，看誰有右傾思想。中宣部指示劇協(xié)黨組批田漢，連續(xù)批了好幾天。一天，在劇協(xié)三樓一個會議室（劇協(xié)重要的會都在那兒開），我看到田漢在那兒掉淚。我問，田老你什么事傷心呀？他說，毛主席不吃肉了。他為了這件事掉眼淚。那時經(jīng)濟困難時期已經(jīng)開始。田漢只說了這么一句，沒有再說什么。接著，他靜靜地聽取會上人們對他的批評。田漢早期的名劇《名優(yōu)之死》，20世紀50年代末、60年代初在北京人藝演出。《戲劇報》要有一篇評論的文章，沒有組到，我就自己寫了。寫的過程當中，我到田漢家去訪問過。他穿人民裝，不戴帽子，頭發(fā)不多，很和藹親切，他給我講了劇本創(chuàng)作的經(jīng)過。說《名優(yōu)之死》中的主角劉振聲有原型，就是46歲就倒斃在舞臺上的劉鴻升。他對戲曲演員在舊社會受的苦了解很深。他可能想在我寫的文章上寫點什么，拿了一支圓珠筆，筆寫不出字來，丟了，又拿了一支，還是寫不出字來。他說這些筆質(zhì)量不過關(guān)，把那支筆放在桌上，又拿了第三支。筆筒里有很多圓珠筆，他說是別人送的，可這些國產(chǎn)的筆質(zhì)量都太差。我看到他家里架子上有好多唐三彩，問是出土的嗎？他說：“我哪有那么大的本事？都是仿制品?！彼€請我吃糖果。我說，田老你也吃吧。他說：“你還不知道，我有糖尿病。”《田漢的及其演出》，這篇評論我用了兩天加上一個晚上的時間寫成，到清晨完稿時，吐了一口血。我把文章送給田老，他讓我放下，第二天去取。我第二天去，他認為文章很好，說他只在最后加了一小段作為結(jié)束，那是他送給北京人藝演劉振聲的演員童超的詩：曾為梨園寫不平，管弦繁處鬼人爭。高車又報來楊大，醇酒真堪哭振聲。敵我未分妍亦丑，薰蕕嚴辨死猶生。只緣風雨雞鳴苦，終得東方燦爛明。我在“文革”中被批，造反派就用上了這首詩?！　　?/pre>




編輯推薦
　　屠岸是曾任人民文學出版社總編輯，獲魯迅文學獎翻譯獎、翻譯文化終身成就獎等?！镀娈惖囊魳罚和腊渡⑽碾S筆精選》精選了他的散文和隨筆，包括芳草地夢回、萱蔭閣滄桑、阿黃小傳、吟誦的回憶、莎士比亞故鄉(xiāng)掠影等，展示了他在文學上的才華，是一本了解屠岸的好書。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5080)
強力推薦(416)


 


    奇異的音樂 PDF格式下載