穿越歷史的楚風

前言

　　無論中國還是西方，傳統(tǒng)的史學都曾理所當然地包含著明顯的“敘事”元素。這種“敘事”不但不排斥修辭意義上的文學成分，而且每每憑借自身的亦史亦文，“文以載史”而呈現(xiàn)出表達上的形象特質與感性優(yōu)勢。在這方面，司馬遷的《史記》由于場景的生動和人物的復活，吸引并傾倒了歷代讀者的心靈；伏爾泰的《路易十四的時代》也因為故事的豐富，以及文筆的暢達和才思的充盈，贏得了眾多文史學者的嘉許。遺憾的是，隨著近代學術體制的演變和形成，史學弦張另改，琵琶別抱，最終投身于科學的門下，成為探究社會歷程客觀性的一門學問。這固然強化了史學的邏輯力量和實證品格，但同時也使它付出了巨大的代價。這就是：在“概念”“定義”“規(guī)律”“量化”等等的刀劈斧削之下，史學所應有的敘事元素和文學色彩已經不復存在，現(xiàn)場感和動態(tài)性嚴重匱乏，與之相聯(lián)系的想象力與性靈美亦損失殆盡。難怪連史學家自己都直言不諱：大多數(shù)現(xiàn)代史學作品活像一些毫無人文氣色的貧血嬰兒。正是有鑒于這樣的宏觀背景，我對20世紀八九十年代之交異軍突起蔚為大觀的歷史文化散文，一向持肯定與欣賞的態(tài)度。因為在我看來，這種新興文體雖然以作家為主體，以文學為本位，但就具體的內容與行文而言，卻恰恰折映出以詩情激活歷史和以想象豐富歷史的切實努力。而這種努力一旦進入文本的化境，就很有可能與久違的文史互補的傳統(tǒng)，實現(xiàn)更高層次的銜接與重合，從而為恢復史學的敘事元素，同時也為強化文學的歷史重量，提供有力的推助和有益的啟示?！　∪欢褚磺袔в袆?chuàng)新和探索意義的文學實踐，都難免峰回路轉，曲折前行一樣，歷史文化散文在經歷了最初的轟動之后，也隨即暴露出了一些明顯的甚至是致命的缺憾。這突出表現(xiàn)為：一些作品行文洋洋灑灑，貌似氣勢宏大，但究其內容不過是羅列文化現(xiàn)象或復述歷史結論，缺乏真正的史識與洞見；不少作品把本屬于背景的案頭資料，當成了敘述的主要對象，滿足于抽空了生命體驗的知識臚陳或過程交待，結果是庸談趕走了詩意，史料窒息了性靈；相當一部分作品結構僵硬，手法雷同，語言呆板，有模式化和批量化生產之嫌，以致使讀者很容易陷于閱讀重復和審美疲勞。顯而易見，諸如此類的歷史文化散文盡管貼上了文學的標簽，但實際上依舊不曾走出“失魂”與“貧血”的歷史泥淖。這時，歷史文化散文如何克服自身的缺憾，進而在修正和揚棄中發(fā)展與前行，便成了一個亟待解決的問題。也就是在這樣的情勢之下，湖北青年女作家王蕓攜帶著她的荊楚歷史文化系列散文，悄然出現(xiàn)于國內諸多報刊。這些作品在作家那里，也許只是一種學識、才情和靈感的自由揮灑，是其歷史觀念和散文意識的天然外化，然而，它所特有的明顯打上了作家個人印記的敘事方式與文體形態(tài)，以及與這一切相得益彰的內容承載，卻仿佛是在有意校正著當下歷史文化散文的某些流弊，同時提示并開掘著這種散文樣式藝術表現(xiàn)上的多樣性和豐富性，從而讓人耳目為之一新，精神為之一振。正因為如此，王蕓和她的荊楚歷史文化系列散文，能迅速引起文壇選家、評家和出版家的關注，也就成了天經地義順理成章的事情?！　∧敲?，作為歷史文化散文的新探索新成果，王蕓的荊楚系列作品究竟“新”在哪里，什么是它的藝術個性與獨特貢獻？竊以為，在這一維度上，有以下幾點值得我們深入揣摩和仔細體味?！　〉谝?，就思維與結構而言，當下常見的歷史文化散文，多采取線型的思維方式，讓筆墨從特定的切口進入，沿著人物的命運鏈條或事件的邏輯進程，作定向有序的鋪陳與延伸，這固然有利于表達的完整與嚴謹，但也很容易導致行文的冗長和呆板，以及內在空間的封閉與狹小。相比之下，王蕓的荊楚系列作品在環(huán)繞歷史人物建構藝術文本時，分明開辟著另一種形態(tài)和路徑，這就是：先通過充分的案頭閱讀和盡可能的遺跡考察，對被鎖定的人物對象進行整體感知與全面把握，在此基礎上，啟動發(fā)散式與過濾式相結合的思維方式，從繁紛的史實與史料中，提煉出最能折射人物精神風貌和命運歷程的語詞或意象，并依據(jù)其涵蓋力和輻射力的大小，分別作為文本的大標題或小標題，然后展開各有側重的書寫與彼此呼應的組合，以此完成一種大寫意式的人物造型。不妨以《關羽：義掠過刀鋒》為例。這篇作品用“義”和“刀”這一抽象、一具象的兩個名詞，來概括三國時的關云長，同時作為全文的大綱領，既準確又傳神，可謂高屋建瓴而又先聲奪人。接下來，“龍的袍”“桃的花”“月的刀”“樊的城”“春的秋”幾個小板塊，全部來自人物形象的關鍵處與精神的縱深處，且成功地轉換成了靈動的審美生發(fā)與巧妙的藝術皴染，它們從不同的角度豐富著人物的血肉與質感，這時，一個立體多面的關羽形象便呼之欲出，躍然紙間。再來看《太白：凡間游走的星宿》。該文借助“凡間”“星宿”這一對原本包含著反差和張力的意象，先為李白奠定了浪漫超然而又未免不合時宜的生命基調。以下“仙”“游”“醉”“流”幾個小節(jié)，既是結構作品的支點，又是透視人物的焦點，其騰挪跳躍的文字，承載著大量的歷史信息和生命細節(jié)，并最終托舉起太白其人悲喜交替、順逆參半的一生。應當承認，如此這般的思維和結構方式，不僅有效地擴大了作品的歷史容量，使每一篇區(qū)區(qū)兩三千字的散文，都近乎一部言簡意賅的人物列傳；而且明顯強化了當下歷史文化散文所欠缺的文學元素，為這類作品增添了審美氣質?！　〉诙?，在敘事方式上，歷史文化散文作家習慣性和普遍性的選擇是亦敘亦議、夾敘夾議。由于所“敘”所“議”的對象，是安臥于大量歷史典籍之中的人物和事件，所以引經據(jù)典，辨?zhèn)未嬲姹泔@得必不可少。在這種情況下，歷史文化散文作家如何處理個人表述與資料引證的關系，便成了一個重要的卻又是近乎兩難的問題——時下見諸此類文本的趨于兩極的取舍方式，即對于資料引證及其出處的全無節(jié)制或一概回避，無疑都有顧此失彼之嫌：前者強化了觀點的依據(jù)，但妨礙了文氣的貫通與酣暢；后者更接近文學的生動，卻又忽視了說史的嚴謹和深入。令人欣喜和敬佩的是，面對同樣的敘事難題，王蕓明顯選擇了一種更為明智也更見苦心的行文策略，具體來說就是：用自己所感知和所認識的歷史，即個人化的歷史敘事構成作品的主干，任其做自由、流暢、無牽無掛的揮灑，而將必要的典籍史料濃縮為凝練精粹的短語，放在每一章節(jié)的最后，構成對正文的印證、說明和補充。我不知道王蕓這樣調動和排列她的文字方陣，是否從某些經典著作那里獲得了靈感和啟發(fā)——僅從形式上看，她在文末單放的史料，便讓人聯(lián)想起《史記》的“太史公曰”和《聊齋志異》的“異史氏曰”——但由此產生的直接的藝術效果，卻盡顯一石數(shù)鳥之妙：既避免了直接引用史料的壅塞、累贅和生硬；又遠離了信口開河做虛浮無根之談；同時還為作品可以直觀的敘事形態(tài)注入了一種新鮮感與陌生感。關于這一點，我們賞讀作家荊楚系列作品中的任何一篇，都不難有清晰的體認和深刻的印象?！　〉谌?，從散文語言的角度看，王蕓的荊楚系列作品亦屬個性盎然，頗見功力。這主要體現(xiàn)在兩個方面：首先，在整體的語言取向上，王蕓的散文注重向中國古代漢語汲取營養(yǎng)，善于將古漢語中富有生命力和表現(xiàn)力的東西，轉化為自己的語言優(yōu)勢。反映到具體的散文敘事中，就是崇尚簡約，注重意味；行文多用短句，遣詞講究彈性；變化自如的句式融入適度的對稱和排比，優(yōu)雅質實的語流包含著對詩家聲韻的倚重與借鑒。這一番努力的結果，不僅成就了王蕓筆下文字的節(jié)奏感和旋律感，而且為她的作品平添了一種簡古而不失靈秀的色彩和氣韻。其次，王蕓的散文語言注重對傳統(tǒng)的繼承，但更追求向生命的切近。唯其如此，在她的作品表達中，性靈、智慧與感覺常?；榻福粩⑹?、描寫和議論亦不時混合登場，所有這些，最終化為一種新穎獨特、魅力充盈的語言風度。你看，她這樣講述陳列于長沙博物館里的馬王堆女尸：　　那個神秘女人的模樣，讓人不忍卒睹。遠沒有一件素紗蟬衣來得秀麗動人，眉目清爽。她古怪的表情，仿佛將累世的積怨都不加掩飾地抒發(fā)出來了。的確，有哪個女人愿意將自己裸露的身體，交付無盡的展示，接受無數(shù)目光的撫摸。一雙雙目光的熱度，被厚厚的玻璃反射回去，只留她在異常冰寒的世界。即使欣賞，也是褻瀆?！　汕Ф嗄昵埃斨T多疾病纏上這個神秘女人的軀體，在她身體的迷宮里埋伏下疼痛的種子，永生的念頭便開始以前所未有的速度滋長，否則，她不會將那么多的道具放入她的墳墓，讓永生之夢擁有了華麗而臃腫的身軀……　　——《辛追：關于一個神秘女人的數(shù)個時間切片》　　她這樣追溯陸羽和《茶經》：　　茶在神農腳下生長。茶在《詩經》中生長。茶在《茶經》中生長。那時它是一種植物，根在地下延伸，枝葉向著天空蔓延。　　……　　羽，攀援歷史的繩索，摘取一片片濃縮的葉，浸泡成一盅幽香撲鼻的茶。他讓茶，從日常飯蔬、瓜果雜飲中分離出來，端端正正擺上案幾?！　　对诓柘阒邪才P》　　面對此類興味疊加了意味、生趣攪拌了理趣的文字，你想不被吸引和打動都難?！　〉谒?，王蕓的荊楚系列作品致力于從文體到語言的慘淡經營，推陳出新，但是卻沒有因此就忽略有關歷史本身的精心打量和深入探照；事實上，作家對養(yǎng)育了自己，并被自己當成一卷大書的江漢大地、荊州古城，以及氤氳其間的荊楚歷史與文化，同樣給予了潛心研究和傾力發(fā)掘，并形成了若干獨特的心得——《張居正：當命運朝向一個注定多義的人》《王昭君：與昭君無關的祭奠》《伍子胥：無可終結的仇》《杜甫：罹憂在唐朝的天空下》等等，都是這種心得的藝術幻化，它們足以讓讀者感受到作家思想的火花和靈魂的顫動。　　作為散文的編輯者和研究者，我曾是王蕓荊楚文化系列散文最早的閱讀者與喝彩者之一。大抵是因為這個緣故，當這個散文系列冠以《穿越歷史的楚風》的總標題，即將由東方出版中心付梓時，作家囑我寫一點意見和看法弁于卷首。我雖自知才疏學淺，但卻很樂意為好作品的暢行于世聊盡綿薄，于是，我勉力寫下以上文字，略陳一管之見，但愿它不要陷入郢書燕說的尷尬和佛頭著糞的不堪?！　《稹鹁拍晡逡患倨诩本陀跒I城

內容概要

　　惟楚有才。荊楚文化是與中原文化有別又有融合點的一種風格鮮明的文化，瑰奇、靈異、豪放雜糅一體，魅力獨具?！洞┰綒v史的楚風》是一組以荊楚歷史人物為主要觀照對象的歷史文化散文，以鮮活的藝術敘事、獨特的審美特質和大膽的實驗精神，讓筆墨在保持簡約的背景勾勒的基礎上，集中于人物的精神揭秘。在強化藝術感知、生命體驗和詩意情懷的同時，對歷史文化散文漸趨僵硬的文體范式進行某種改造與革新，以帶有個性化的視角、思維方式、敘述方式、語言特點來把握這些歷史人物的精神實質。

作者簡介

　　王蕓，1972年生。湖北省作協(xié)會員。迄今已發(fā)表百余萬字散文、小說，已出版有散文集《經歷著異常美麗》、《接近風的深情表達》、小說集《時間尋找長久的愛情》等。作品曾獲第三屆湖北文學獎、第二屆全國冰心散文獎優(yōu)秀獎、2003年度長工文藝散文獎等獎項。

書籍目錄

序：輕叩歷史的性靈之門一古耜一明清悲風張居正：當命運朝向一個注定多義的人公安三袁：于筆端纏繞，或奔涌李贄：童心里弱一生張獻忠：血色洇沉一生的賊陳友諒：從王到寇的征戰(zhàn)湘王、遼王、惠王：禁錮城中的王李時珍：在本草心脈中，潛行仄唐平宋蘇軾：澄心浩然生死間杜甫：罹憂在唐朝的天空下李白：凡間游走的星宿歐陽修：天地蒼茫一醉翁陸羽：在茶香中安臥米芾：癲狂墨色中畢昇：栽種陶土活字的布衣浩然三國關羽：義掠過刀鋒陸遜：為忠籠罩的智諸葛亮：風旋扇底。神機算兩漢流魅王昭君：與昭君無關的祭奠劉秀：泥土里一統(tǒng)天下的王韓信：被功壓折的侯辛追：關于一個神秘女人的數(shù)個時間切片蕭繹：迷煙中殉書的王戰(zhàn)國春秋楚莊王：縱馬問鼎中原的王屈原：逆流而上的忠伍子胥：無可終結的仇孫叔敖：從雙頭蛇陰翳中走出的名相鐘子期、俞伯牙：琴弦上短暫又長久的相遇春秋劍謎關于一只鳳鳥漆豆的想象附：背靠巍巍歷史的古城(代跋)尊重生活和人性本身的復雜猜解一種兩種許多種可能

章節(jié)摘錄

　　張居正：當命運朝向一個注定多義的人　　[炙]　　公元一五八二年。夏天像一卷被烤焦的菜葉，蔫蔫巴巴地覆蓋著一個名叫明的王朝?？諝庵袕浡罡臍庀ⅲ`窒息?！　∧鞘且粋€陷入高燒的王朝，體內的火苗與體外的光焰，隔著薄薄的皮膚、骨骼，熱切地呼應。如果閉上眼睛，凝神去聽，聽得清他急促的呼吸吐納聲，間雜喘哮之音?；腥缥⑿〉募福恢б恢?，疾速擦過滾燙的空氣?！　〈藭r，一團冰冷，正在明的體內緩慢位移。那不合時宜的冰冷，攜帶舒暢，也攜帶刺痛，一寸一寸碾過明的腹心。那是一支綿延十余里的隊伍，由七百余首尾相接的車馬、三千多軍卒役夫，以及一尊巨大敦實的棺槨組成。它從明王朝古舊版圖的紅心處出發(fā)，一路向南，向南，朝著一個名叫江陵的地方挺進。所過之處，浮塵蔽日。　　京城、江陵，一龐大一瘦小，一繁華一荒僻，一榮尊一寂寞。之間的距離，用車馬的輪轍來丈量，約等于二十個日日夜夜。　　公元一五七八年，沿著同樣的路線，上演過極其相似的一幕?？臻g的遷移，遠比時間和生命來得緩慢。路邊的風景來不及改變，奢華起伏的大轎已換作了端肅平坦的棺柩。轎里端坐的人，從此躺倒下來，筆直地，冰冷地，與道路平行向前?！　墓懔懔甏禾斓纳钐幫ィ菆F冰冷，最初在離紫禁城不遠的一處館舍生成。那一方位，與五百多年后的湖廣會館，大致重合。公元一五八二年的春天，在館舍深處的一張床榻上，俯臥著一個形銷骨立、白須皓首的老人，疼痛正在他的身體中肆虐。他的手，握住一管飽含墨汁的筆，顫顫巍巍落在奏折上。奏折從紫禁城一路奔跑而來，墨跡未及干透，又匆匆奔跑回御案前。在一疊疊奏折中間，夾雜著老人的奏折。不同的文字，表達著同一心愿——乞歸生地?！　纳氐皆岬?，在這個平樸簡潔的短語里，涵蓋了每個生命或短或長的一生。老人希望兩者，在他的意愿中、他的呼吸間重合?！　∧氖咨邦I受過無上的榮寵，卻注定無法如愿圓滿自己的一生。那是一個匍匐在地的臣子的命運，老人的命運。臣子是另一意義上的奴仆，另一意義上的祭品，哪怕清剛自負，傲慢驕奢，雷厲風行，剛愎自用，手中握有的權力可以修改法度，掌判生死，宣講道德，縱橫疆場，卻無法掌控自己的命運。在生前，在死后。　　最終，棺柩一路南行，栽入大地。過程隆重、鮮燦。拂去百年塵埃，在沿途匍匐垂淚的人群中，會否有一個人，預見到兩年后華麗的棺柩骨架散落、碎礫鋪地的一刻。命運那雍容華美的包裝，將假借一個人，一雙手，一種意志，還原它殘酷的面貌與本質。　　冰冷與炙熱的對抗，繼續(xù)在明的體內進行。直至公元一六四四年，滿清的鐵騎碾碎明早已贏弱不堪的軀體，掙扎結束。　　高熱之后的大地，冰寒一片?！　史載：明萬歷十年(公元一五八二年)，內閣首輔張居正歿于京師。神宗賜搭建喪棚的孝布五百疋。大米兩百擔，與母弟、宗室璐王合贈銀二千三百兩、香油一千斤、香燭一千對、薪柴一萬斤……朝廷特許京城設祭壇九座，因赴吊者太多，后加設七座；追封張居正為上柱國，謚文忠：派四品堂官與錦衣衛(wèi)護送其靈柩返回故鄉(xiāng)江陵，送葬隊伍綿延十余里。]　　[鏈]　　那一命定的時刻，他早已預見。　　預見，卻無力阻擋?！　∧莻€躺進棺柩的人，再沒有早朝、經筵、奏折和繁縟儀式來干擾他的寧靜，也再沒有明槍暗箭可以洞穿他歸于透明的心魂。但綿延的生命鏈，不會隨著一個生命的謝世，戛然斷絕。他的子、他的孫，他的親、他的愛，他的仇、他的恨，還在時光中接續(xù)。如同命運，不只在脆弱的肉體上寄生?！　〖瘷鄷r代，生命如一介蓬草，來自御座的一聲嘆息，便足以將之連根摧毀?！　∧菄@息出自一個人的胸腔。除了身上的服飾有著特定的象征意蘊，他和普通人一樣，有著五官四肢和怦怦跳動的心臟。起臥之間，飄忽無定的思維在他的大腦里奔竄，郁悶喜悅苦惱憂傷憤怒無助怨懟失意恐懼糾纏著人生的日日夜夜?？稍傥⑷醯膰@息，一旦出自他的胸腔，便像紫禁城屋宇檐角盤踞的獸、大殿天宇正中回旋的花，從具體的形上升為抽象的意。這嘆息，攜帶著自歷史深處積聚的萬鈞之力，披蓋四野，可以在瞬間將一切傾坼?！　」晃灏怂哪?，嘆息從一個名號萬歷的年輕皇帝口中吁出。一團帶著火焰的力，疾速穿過明王朝腐滯的空氣，似一只暴虐的鐵拳砸在了一個叫江陵的地方?！　∫粋€名字戴上了詛咒。無形的鎖鏈，贈予死去的魂靈。有形的鎖鏈，環(huán)套在他的子他的孫的脖頸上。他的親他的愛，碎作齏粉。黑色的血汨汨地在地層間奔淌，猩紅的淚在嬌嫩老朽的面頰上奔竄?！　′h利，無可抵擋。乖謬，無可抵擋。暴戾，無可抵擋。毀滅，無可抵擋?！　o常的命運，無人可以阻擋。　　從此，墓園荒蕪?！　史載：明萬歷十：年(公元一五八四年)四月，神宗下詔查抄荊州張府。司禮太監(jiān)張誠和刑部右侍郎丘■急赴江陵。途中即傳令地方官登錄張府人口，封閉房門。后老弱婦孺餓死十余人。張居正之子懋修不堪忍受折磨，自殺未遂；敬修羞憤難當，自盡身亡，臨終寫下一紙絕命書。張家闔府男丁“俱令煙瘴之地充軍”。

編輯推薦

　　空間有多遼闊，風就有多遼闊。時間有多遼闊，風就有多遼闊……　　多年來，我在寫著，感受《經歷著異常美麗》，表達《接近風的深情表達》，尋找《純凈與斑斕》的合一……在寫作這條神奇的通道里，我趨向簡單，也趨向復雜?！　‘斘议_始用珍惜、依戀的目光望向腳下這片水息豐沛、寬廣富饒的平原，望向我自小生活于斯的古城荊州，我對自己身處的坐標有了清晰感知?！　∥疑硖幍臅r空意義上的方位，是一種命定。　　我向著文學向著詩意的靠攏與不渝選擇，也是一種命定?！　≡谶@本書里，我將這兩種命定結合在一起。　　過程于我，無比幸?！?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(63)
勉強可看(463)
一般般(789)
內容豐富(3275)
強力推薦(268)


 


    穿越歷史的楚風 PDF格式下載