夾縫里的鄉(xiāng)愁

前言

當今世界，東西方的文化融合己成為21世紀的主旋律?？v觀全球，正是因為移民浪潮的歸去來兮，一個民族才得以迅速吐故納新，在交流與磨合中不斷強大。    中國人走向世界的道路尤為艱難而曲折，更伴有恥辱的血淚。追溯華語移民文學的歷史，以北美為例，最早有書面文字記載的是19世紀中葉的詩歌和民謠，代表作為張維屏的《金山篇》（1848—1852）和黃遵憲的《逐客篇》（1882—1885）。前者描述了早期華人美好的美國夢，后者表達的卻是美國夢在現(xiàn)實中的幻滅。到了20世紀初，人們認為庚子賠款中旅美小留學生容閎寫的《西學東漸記》為最早的華語留學生文學。再后來，出現(xiàn)關(guān)于海外華工的文字記錄是1905年由上海集成圖書公司出版，作者化名為溯石生的《苦生活》，被稱為是“旅美之人述旅美之事”。另一部晚清域外題材的小說《黃金世界》，1907年刊登在《小說林》雜志上，描寫的是旅美女工的慘狀。再后來，便有吳研人的《劫與灰》，寫的是“賣豬仔”到國外又回到家鄉(xiāng)的慘痛經(jīng)歷。以后人們在美國“天使島”的牢房墻上發(fā)現(xiàn)了許多用中文寫下的詩文，成為早期移民情感的直接抒發(fā)。    “五四”運動之后，雖然還沒有出現(xiàn)真正意義上的移民文學，但當時的國內(nèi)文壇卻已有相關(guān)的域外題材的優(yōu)秀作品問世，如詩人聞一多的《洗衣歌》，老舍先生的《二馬》，蔣夢麟的《西潮》以及郁迭夫的留日小說等等（20世紀40年代又有錢鐘書寫的《圍城》）。現(xiàn)代文學史上，第一次出現(xiàn)大規(guī)模的海外留學浪潮。當年留學歐洲的作家有：徐志摩、老舍、巴金、林徽因、蘇雪林、凌叔華、陳西瀅、戴望舒、許地山、錢鐘書等，他們不僅在海外有精彩創(chuàng)作，而且從歐洲帶回了寫實主義、浪漫主義和人道主叉。當年留美的作家則有：胡適、林語堂、粱實秋、冰心、曹禺、聞一多等。胡適從西方拿來的新文化，正感應(yīng)著“五四”時代“民主”與“科學”的呼喚，他的哲學和文學思想整整影響了一個世紀。構(gòu)成現(xiàn)代文學的另一批重要作家就是當年的留日學生，他們是魯迅、郭沫若、周作人、郁達夫等，海外生涯及創(chuàng)作時于他們的意義無疑是討論中國現(xiàn)代文學精神源頭的重要起點。    海外的華文文學創(chuàng)作，直到20世紀中葉才真正具有了自己的規(guī)模和聲音。以北美地區(qū)為代表，20世紀四五十年代不少從中國出來的留學生，學有專長卻家國如夢，筆力雄健且思慮沉重，當時由林太乙主編的《天風》雜志上發(fā)表了不少留學生的作品，主題多徘徊在“去”和“留”的掙扎，可說是海外“留學生文學”的初試啼聲。    到了上世紀60年代，中國臺灣掀起“出國潮”，涌出一批年輕而成熟的作家，于是有了以於梨華、白先勇、歐陽子等為代表的“紐約客系列”，其作品充分表現(xiàn)出留學生文學所具有的基本特質(zhì)：在“無根”的精神痛苦中，在“接受與抗拒”的文化沖突中尋找自己的位置，同時在事業(yè)、國家、愛情、婚姻的漩渦中走到了移民文學的前沿，并創(chuàng)造了海外華語文學的第一個高峰。    與此同時，以舊金山“天使島詩文”為發(fā)軔而形成波瀾的“草根文學”也成為美華文學的重要一支。其特質(zhì)就是表現(xiàn)幾代海外華人特別是底層的華人在美國的拼搏中所經(jīng)歷的血淚悲歡，以黃運基為代表的“金山作家群”的創(chuàng)作，既與60年代勃興的臺灣“留學生文學”浪潮中所描寫的中國知識分子漂流異域的那種“離根的鄉(xiāng)愁”有精神內(nèi)涵上不同，也與后來80年代興起的新一代移民文學中“自我放逐”的文化挑戰(zhàn)迥然有異。    從20世紀70年代末開始，隨著中國“改革開放”的浪潮，海外“新移民文學”逐漸成長壯大，尤以北美文壇陣容最為強大，被譽為是“美華文學的第三次浪潮”。據(jù)統(tǒng)計，從1978年到2007年底，中國大陸各類出國留學人員總數(shù)迭121.17萬人，可謂百萬大軍乘桴于海，移植在異國他鄉(xiāng)。他們帶著自己紛繁各異的經(jīng)歷和滄桑深厚的文化印痕撲入這全新的國度，其感覺之敏銳可謂紛紜復(fù)雜、跌宕起伏，或許是時代的變化，或許是|心智的成熟，比諸上一代作家，在洶涌而來的美國文化面前，他們顯得更敏感更熱情，同時又不失自我，更富思辯精神。他們減卻了漫長的痛苦蛻變過程，增進了先天的適應(yīng)力與平衡感；他們濃縮了兩種文化的隔膜期與對抗期，在東方文明的堅守中瀟灑地融入了西方文明的健康因子；他們中很快就涌現(xiàn)出一批有實力、有創(chuàng)建的作家和寫作人。從他們的作品中，我們能聞到東西融合的氣息，也能觀覽到“地球人”的視野與感覺。    毫無疑問，經(jīng)過近30年來的努力，新移民文學的創(chuàng)作在海外的華文文壇已經(jīng)占據(jù)著愈來愈重要的地位。這是一群非常奇特的作家：職業(yè)各異，貧富不均，不為名利，只為靈魂。從雪山腳下的瑞士小鎮(zhèn)，到郁金香盛開的荷蘭都城；從北國楓葉的加拿大，到墨西哥灣環(huán)抱的北美海岸，只要有華人打拼的地方就有漢字創(chuàng)造的文學！文學，真正是一種最奇特的生命。有靈魂的地方它就會發(fā)芽、生長、結(jié)果，而尤其是在酷烈的文化交戰(zhàn)的土壤，文學則更頑強地為歷史與現(xiàn)實留下一叢叢鮮活迷人的奇葩。    縱觀海外新移民文學的創(chuàng)作，先是有上世紀90年代的《曼哈頓的中國女人》、《北京人在紐約》為代表的草創(chuàng)發(fā)軔期。90年代初期，以查建英、蘇煒、閏真等為代表的“大陸留學生文學”為先聲，之后有嚴歌苓、張翎、虹影等的扛鼎之作誕生，海外新移民文學開始向縱深發(fā)展。到了21世紀初，無論是生活積累的廣度和深度，還是表現(xiàn)在文學精神的覺醒與升華，海外新移民文學開始具有自己成熟的個性并出現(xiàn)其代表性作家。    除了小說創(chuàng)作上的突出成就，海外的移民散文也收獲甚豐。可以說散文隨筆的創(chuàng)作在海外擁有著最廣泛的作者和讀者群。由于海外生活天地的寬闊和情感的自由，抒寫性靈的文字就尤其精彩紛呈，作家們不拘泥在鄉(xiāng)愁的懷戀和精神上的何去何從，而是在極其縱橫深入的領(lǐng)域表達自己獨特的中西文化的認知和探索。    這套《世界華人文庫》，首批推選的作家以北美文壇為聚焦點。書目包括：王鼎鈞、劉荒田、張宗子合著的《小品接龍》；陳瑞琳編著的《當代海外作家精品選讀》；少君的《人在旅途》；施雨的《歸去來兮》；宋曉亮的《心的驅(qū)動》；融融的《感恩情歌》；陳晚的《美國男女》；依娃的《我的鄉(xiāng)村》；冰清的《美味人生》；王威的《紐約手記》等，可說是海外移民生活多方位的呈現(xiàn)。    回首百年滄桑，縱看百年耕耘；百年孤獨，百年收獲。海外華文文學的歷史長河對外是在東西方文化的“交戰(zhàn)”、“交融”狀態(tài)中遞進成長，對內(nèi)則繼承了“五四”新文化所開創(chuàng)的面向世界的精神源流。它的可貴，首先在于解放心靈，卸下了傳統(tǒng)意識形態(tài)的重負，因此能坦然面對外部世界，并冷靜地回首歷史。這些作家，不僅僅是要告別“鄉(xiāng)愁文學”的囹圄，更有對“個體生存方式”的深入探求。歷史造就了新的一代“乘桴于海”的中國人，就必然造就一代新的移民文學。    曾幾何時，中國白話文學的發(fā)展在歷經(jīng)了一個世紀的滄桑巨變之后，隨著滾滾分流的炎黃子孫，呈現(xiàn)出色彩絢爛獨特的區(qū)域性創(chuàng)作特征。神州本土文學的發(fā)展，在豐厚的人文文化積淀下和歷史反思的風暴里聚合成一股鄉(xiāng)土沉重、都市粗糲的文學主流，海峽對岸的文學創(chuàng)作，半個世紀來由于社會的急劇變遷，文壇上常常是曇花一現(xiàn)、思潮迭換，物質(zhì)的迅速豐富使作家的筆端無法沉重，而時空的局限又不能真正探索民族的精神苦難。當我們再把目光移向“東方之珠”時，又會發(fā)現(xiàn)香港的文壇則是大都市的情調(diào)配合著商業(yè)運作的快餐腳步。歷史的發(fā)展真是奇妙，正當神州文壇苦求突破、港臺文學茫然無歸的時候，人們卻突然發(fā)現(xiàn)：執(zhí)華文母語寫作的移民作家競悄然遍布了世界各地，而且展現(xiàn)出一派“風景這邊獨好”的盎然生機。    作為一個變革時代的文學思潮，移民文學的路途還將坎坷漫長。但是，呈現(xiàn)在我們眼前的朵朵奇異而清澈的長河浪花，毫無疑問地正在為中國文學的洪波巨浪提供著一股來自海外世界的湍水激流，其意義無遠弗屆。    2010年7月10日于美國休斯教

內(nèi)容概要

　　凡草早年赴美，在異鄉(xiāng)結(jié)婚安家。從兩手空空的留學生一步步走入生活穩(wěn)定的中產(chǎn)階層，她閱歷豐富，見識開闊，思考深沉。30余年生活在中美文化的夾縫里，使她產(chǎn)生了一種難以解脫的情結(jié)，于是便提筆用中文寫作。她曾經(jīng)主編了一部近40萬字的海外知青文集《天涯憶舊時>，于2008年出版。另有數(shù)十篇文章，近20萬字發(fā)表于各種大型華文報刊叢書，更有大量作品見于各種電子媒體?！秺A縫里的鄉(xiāng)愁》從這些文章中選擇匯編而成?！　⊥ㄟ^“學而優(yōu)則留”的途徑獲得了一份舒適安穩(wěn)的生活，凡草很幸運地沒有非法居留、餐館打工、衣場縫紉那些“洋插隊”的痛苦。故而，她可以用一種客觀平淡的角度來觀察、回顧和思考。她的作品更能反映出上個世紀80年代以來，一代華人新移民在美國的心路歷程和人生體會。

作者簡介

　　凡草，原名朱蓮蓬，出生于中國大陸江淮之間，經(jīng)歷過那場史無前例的紅色大風暴。1978年成為中國科學院“文革”后的首屆研究生，1980年赴美，1985年獲物理化學博士學位?，F(xiàn)居美國，為資深科學家、部門主管。

書籍目錄

第一輯  何處人生不拼搏  校園趣事侃警察  我的博導K博士  大教授當按摩師  灰姑娘開花了  失望中的等待  暴雪驚魂  經(jīng)濟不景房市弄潮　淘房大不易  無奈的選擇  柳暗花明  峽谷風第二輯  平湖雪嶺笑蹉跎  淡淡如夢的插曲  碧水三折覆輕舟  凡草賞奇葩  小貓貓長大了  越過人生的險灘  群山盡染亂紅飛  飛馳雪嶺嘆年華  早茶小點里的變遷  奈何橋上的思索第三輯  家山回首惆悵多  鄉(xiāng)愁  歌聲卷起的情懷  故鄉(xiāng)的大酵子  爆米花  肉凍  餃子餛飩包鄉(xiāng)愁  包粽子纏香包過端午  中秋憶團圓  媽媽的面疙瘩茶  死在春天的桃樹  金蓮三寸臨無地第四輯  且看蕓蕓生百態(tài)  一個節(jié)日　兩種聚會  紅太陽的崇拜者  呼名道姓話不同  撞了金花鼠  誰的責任？  情人節(jié)的神秘電話  駕照毀于海浪之后  心血管醫(yī)生修水管  開心果雯蒂  道吉破車立大功  盯緊自己的賬號  春天的一縷閑情  留下上吊錢  黑社會的生意經(jīng)第五輯  清談規(guī)矩費琢磨  綠林好漢與法制社會  火警鈴聲響起  卷入了偽造學歷案  無言電話引起的災(zāi)難  螞蟻撼樹告法官  助人為樂三思后行  出公差還要倒貼錢  春節(jié)時分話傳統(tǒng)  靜謐白雪下的改變第六輯  天涯行路擇清波  海市蜃樓般的奢華  海風傾訴的歷史  鐵釘和金釘釘下的歷史  春風吹又生  費城——年輕的歷史古城芃芃凡草（代跋）

章節(jié)摘錄

我們做研究生的，哪有固定的上下班時間？晚上加班做實驗趕功課是家常便飯，經(jīng)常從那個遙控的門進出，每次都要和校警打交道。他們大都很客氣，總是很有禮貌地打招呼。    偏偏有一次，我把學生證忘在辦公桌上了，晚上去實驗室，擔心進門有問題，專門拉了個男同學陪著當證人。剛打開大門，警報系統(tǒng)便啟動了，墻壁上的喇叭里傳出一個女警察的聲音，要我們在監(jiān)視鏡下出示證件。    我向她解釋說，我的學生證忘在實驗室里了，我會拿下來讓她看。那個男生也幫著我解釋，可她死活就是不讓我進。嘿，我?guī)缀趺刻焱砩隙紒碜鰧嶒?，都要進這個門，這不是故意找事兒么！看來，“有權(quán)不用，過期作廢”是東西方的通病。眼看我的實驗到了需要照顧的時間，萬一失控，幾天的心血可就白費了。實在沒法子，我索性不理她，只管自己進門上樓。    到了半夜，實驗做完了，我也把這事兒給忘了。沒想到剛出樓門，就被人攔住了。那可是個月黑風高的夜晚，昏黃的路燈下，突然從樹叢里鉆出兩個人來，全副武裝兇神惡煞，嚇得我魂飛魄散，驚叫起來。等弄清楚他們是校警，我才回過神來，自然也來了一肚子火氣。怎么，把我當賊拿呢，嚇死人誰償命？不幸之中的大幸，我沒忘記把學生證帶回來。他們一看，態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變，馬上道歉，還埋怨那個女警反應(yīng)過度，害他們在冷風中等了這么久。    原來，那個女警當我是那個男生的女友，不是學生，最恨的大概是我無視她的尊嚴，便謊報軍情，調(diào)動后備來抓我。這可真讓人惱火，即使我不是學生，陪著男友加班也未嘗不可吧，至于要興師動眾？可是，看看那兩個警察哆哆嗦嗦地不知在冷風中等了多久，連聲賠禮道歉的可憐相，我不禁又好笑起來。想想他們端這個飯碗也不容易，一肚子火氣隨風飄散。    不過，從那以后，我再從那個門進出，警察們就都認識我了，友好地和我打招呼，不用出示證件也暢通無阻，反倒省了麻煩。    這校園警察管得可寬呢，我們的學生宿舍，也是他們管轄的范圍。那時，我仗著全額助學金，一人吃飽全家不餓，也不操心給爸爸媽媽買八大件，就闊氣地一個人住著一套公寓。臨時的女訪客，新來的女同胞，全上我那兒湊合，就像個女生接待站。    一次，兩位女學者新來乍到，沒找到住處，在我那兒住了幾天。我剛好拿到駕照，就興致勃勃地帶她們?nèi)ソ纪夤滟徫镏行?。?zhàn)戰(zhàn)兢兢剛剛開到停車場，一個女學者突然叫了起來：“哎呀，我出門時煮了一鍋湯，忘了關(guān)火！”    我大吃一驚，調(diào)轉(zhuǎn)車頭就往回趕，偏偏又碰上一個交通路口出事故，那個著急呀，就像那鍋湯煮在心里。好不容易開回來，也管不了許多，把汽車停在臨時上下貨的地方就往樓上沖，一邊沖一邊還奇怪，為什么沒見到失火的跡象。    進門一瞧，沒見到火，只有一口燒焦的鍋和一張校園警察留下的紙條。紙條說，鄰居聽到我房間的火警鈴聲，又聞到糊味，打電話叫了警察，才免除一場火災(zāi)，告誡我以后一定要小心。P4-5

編輯推薦

凡草文集《夾縫里的鄉(xiāng)愁》就是這樣一本書。你也許看不到流血流汗的奮斗，看不到去留兩難的抉擇，看不到撕心裂肺的痛苦?？床坏接屑译y回的遺憾。與許多“洋插隊”的回憶文章和書籍不同，這是一個走傳統(tǒng)道路，即大多數(shù)中國人走過的“學而優(yōu)則仕”的道路——中國留學生在美國獲得成功后的觀察、回顧和思考，其側(cè)重點在于反映美國的生活、習俗和觀念并將之與中國的傳統(tǒng)作比較。也許。這更能反映大多數(shù)留學生的心路歷程和心得體會。雖然，凡草大多數(shù)文字都沒有直接書寫鄉(xiāng)愁，但她對故鄉(xiāng)的懷念、對親人的眷戀、對祖國的期望、時未來的憧憬都滲透在這一篇篇文章的字里行間。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    夾縫里的鄉(xiāng)愁 PDF格式下載

---