不許流光入夢來

用戶評論 (總計62條)

•   　　小說部分是全文字版的，沒有夾雜插畫。不過在書的最后有幾頁彩色圖片配以該小說精彩的文字片段。感覺這個作者就是一意復古，辭藻雕琢過甚，光顧著摳字眼了，文字很有民國味，全是書面語?？赡苁亲髡呖慈毡灸欠N文言文雅言的書多了，所以自己寫的東西也半文不白的了吧。
  　　內容還不如封面動人，套封的封面是櫻花般婉麗的色調，淺淺淡淡的粉，不濃不艷，很素麗。白底的花紋不知道是屬于日本絲織物的還是和紙花紋，格調高雅，精致柔美，那種靜謐的美麗讓人聯(lián)想起春日飛櫻下回廊里層疊的十二單，那種美是溫暖的、柔軟的。
•   　　請原諒我借用了蘇枕書的《不許流光入夢來》來作為這篇文章的名字，剛看完這本書，實在是喜歡得很，題目，內容，字里行間透露出來的關于生活的種種，似乎很久不曾讀過這么能打動我的文字了。
  　　 書中的松隱，靜玉都是高學歷的女子，有體面的工作，對生活，對愛情都有自己的期許，不愿將就，不愿順從，愛過，也都失戀過，心里都住著一個人住了很久，只是在三十左右都沒有找到心儀的那個人，父母著急，為很多人所不解?？尚业氖亲詈髢扇硕几髯哉业搅俗约旱臍w宿。靜玉也曾經在初戀的八年后遇到一個各方面都很匹配的人，只是最后，在對方真正理清自己的心意之前，靜玉已經離開，遇到了另一個人成家。時機不對，即使是對的人，也是一樣沒有結果。
  　　 而松隱，在和他分手的三年后，在他結婚生子后的三年后，接到他的電話，約松隱見面，松隱去了，書中這樣一段文字深深地打動了我 ”我輕輕將手伸過去，極緩的，仿佛隔著一個時空，而終于與他相遇，相觸。我握了握手他的手，安慰一般，又好似告解。這幾分這秒的溫純令我釋然。仿佛愿意投入此前所有的悲傷與空待。我不知這樣的空待是否會延續(xù)一生一世?！霸浻H密的兩個人，分開了，各自過著彼此的生活，就像彼此的時空錯開了，也許不會再相遇，但是再次相交的時候，你會覺得時空又再次交匯。松隱沒有回到預訂的酒店，黑夜總是會給人的脆弱以理由，而女人在感情面前，所有的學識和修養(yǎng)都如此不堪一擊。第二日醒來，晨光明亮，他在松隱面前接到妻子打來的電話，他并無異樣，正常通話，仿佛一切如常，松隱看著，聽著，突然明白，她和他早已被時間隔開。各自處在不同的時空里，在他那是今日，在她這還是昨日。他和她只是沒有了共同的今日，今日成為深淵與裂隙。沒有人會打破這道時間的壁壘。只有這樣，原有的世界才不會崩塌，而沒有她的世界里，他過得依舊很好。沒有誰少不了誰不是么。松隱離開了，書里輕描淡寫松隱在沉沉的昏睡后醒來，仿佛痊愈了，在過后的日子里，他好像也沒有那么的鎖緊她的靈魂，而其中過程的痛楚和絕望，也許不足為外人道也。在后來的日子里，松隱遇到了另一個好像也是合適的人，只是這個人要去美國，而松隱卻沒有非要跟著去的理由，于是這樣淡淡的感情就在時間和距離里，注定無法生根發(fā)芽。最后，松隱遇到了林，成家，生子，一切順理成章，也沒有什么不好?！睉賽鄣交橐龅倪^程往往雷同。譬如傾心，熱戀，平淡，爭執(zhí)，絞纏，權衡，磨合，妥協(xié)，放棄，終至老去。而松隱，因風流俱往，都已舍得放棄，且已不恐懼飛快老去的時光。
  　　 青惠，那個溫柔隱忍，對愛情專一執(zhí)著的女子，在和男友走過長途跋涉的愛情后，步入婚姻的殿堂，松隱以為青惠會一直幸福下去，不曾想在青惠一周年的紀念日，她卻從六樓躍下，結束了自己年輕的生命，帶著未出世的孩子。小說看到這，私以為是俗套的劇情，青惠的丈夫出軌，對愛情背叛，終致青惠絕望選擇結束的生命，而事實卻不然，讓青惠選擇死亡的原因卻是彼此過于窒息的愛，他對她的控制，占有，暴力，終于致使青惠寧愿選擇離開而不愿接受明天的到來。可是青惠的死，受傷最大的卻并不是她的丈夫，而是她的父母。她的丈夫，在她死后移民出國，換一個地方重新來過，他會遇到別人，會重新開始，淡忘過往，我毫不懷疑這一點。而青惠的父母卻必須在今后漫長的時光里沉浸在緬懷他們的女兒的悲傷中，他和她只是相逢相遇相交相愛，最后分開，相忘。而她對于父母卻是唯一，血溶于水。選擇死亡是儒弱的，如果有選擇死亡的勇氣為什么連活下去的勇氣都沒有呢。
  　　 云枝，一個勇敢的女子。愛過他，愿意為他生下孩子，只是在生下孩子后，才發(fā)現(xiàn)雙方也許并不適合在一起生活，無法照顧好一個孩子，于是云枝選擇離婚，她說初時真的是因為愛才結婚生子，后來發(fā)現(xiàn)和他在一起就像在一個泥淖中掙扎，而她不能這樣掙扎下去，所以只能選擇違背一紙契約。而她亦堅信會遇到別人，喜歡她的孩子，喜歡她。是的，她做到了，她從他身邊離開，又遇到了他，而他愛她，對她的愛足以讓他喜歡上她的孩子。原來，愛一個人，是真的不會在乎她的過往，她的孩子。愛，就是愿意去包容和理解。
  　　 曾經相信永恒，相信至死不渝，而今，我更相信一個人在離開后還是會遇到了別人，會忘記，傷口會愈合。很多時候情侶之間分手的理由是性格不合，但是大多數(shù)的時候只是，他或她不愿意在和你磨合和堅持了而已，曾經一位友人和我說，喜歡一個人就會愿意去包容，去寬恕，去互相磨合。我想，分手，絕大多數(shù)是不喜歡了，覺得和你的繼續(xù)是在一個泥淖中掙扎，他或她不愿意在和你在一個時空里成長罷了，那就罷了吧。沒有了愛情，我們還會有友情還有親情，不是么。你在一個不屬于你的城市里累了倦了，你可以拉著行李箱回到屬于你的城市里去，回到那個屬于你的燈火溫暖的家里，那里有愛你的父母，愛你的家人?；蛘吣憧梢匀ヒ娨娔愕暮糜眩翢o忌憚地哭一場，彼此分享自己的小秘密，不也很好么。
  　　 有時候會在人群洶涌里回頭，似乎期待某一次不經意的回頭會發(fā)現(xiàn)他在人群里對著我微笑，就那樣溫暖地笑著，穿過人流走到我的身邊，牽起我的手，摸摸我的頭，說，sg，等了很久了吧。
  　　 我終于明白，我并不害怕等待，因為我會在等待的時間里溫暖而又努力地成長。有一天，我會給得起爸媽的幸福，有一天，我會有厚實的臂膀讓他們停靠。有一天，我會也會和我的閨蜜在某一個慵懶的午后，品著咖啡，細細訴說一切來時的路，沒有悲傷，沒有等待，有的是溫暖和釋懷。有一天，也會有一個有著溫暖笑容的人懂得我所有的隱忍和堅強，并一路陪伴向前。
  　　 世之所處，多逆而少順。
  　　 終于有一天，都會好的。
  　　舉
•   　　我并不是運氣很好的人，幾乎不存在的氣場不會吸引好運光臨。沒有開到過任何一枚“再來一瓶”。沒有考過剛過及格線這樣驚險的分數(shù)。如果不合格，那么就是不合格，一點僥幸都沒有。考試遇到猶疑不定的選擇題，沒有一次能憑直覺答對。幾乎所有的都是辛苦用功所得，除了周緒。
•   　　 猝不及防的，在冬日的午后竟有這樣溫暖的相遇。遇人有兩種，一種是驚艷了時光，另一種則是溫柔了歲月。遇書有何嘗不是，好書滌蕩心靈，揉平了經歷的褶皺。
  　　 遇到長我?guī)讱q的作者和其他三位有血有靈的女子，她們經歷著我想象中的彷徨，象牙塔撞見現(xiàn)實的磕絆。云枝干練霸道，她的生活井井有條一絲不茍，她有飛揚的性格和霸道的掌控欲，所以她的婚姻都完全合乎自己的安排，懦弱的趙詮和小鹿眼神的沈泓。她說，松隱，四年前我們三人一起喝酒，看起來都是新鮮的女孩子。那時候我們看不到今日之遠，回頭一看，原來要經歷這樁樁件件，有些不在計劃之中，有些渴望的東西最后又失去興趣。其實云枝保持著她少女時期的鮮活，是唯一一個堅持了自我從未向現(xiàn)實妥協(xié)的女子，正如在她丈夫幾乎不事生產，女兒自閉失語的低潮，她并未懷疑人生和處事方式，清亮著笑，干凈利落地結束糾纏。
  　　 青惠結婚時的美好曾一度讓我相信力量傾斜的愛情也會有美好的結尾，繞床弄青梅，百年連理枝，以少年之謹慎換白頭之忠實。所有的等待和艱辛變成令人眩暈的觸感，幸福來之不易所以倍感珍惜，未來的輪廓如此清晰明辨，每一步都踩入實地的踏實?？墒撬f，當我對自己說出第一個謊言，那么接下去的一切都要用更大的謊言去彌補。她的隱忍她的軟弱注定她得到的一切只是虛擬基礎上的空中樓閣，只是海市蜃樓。
  　　 愛情有很多模式，卻只有勢均力敵才能長久。靜玉是聰明的，她不愿沉淪于蔣清濯，縱然他有令她著迷的談吐和底蘊，他們有心意相通的靈韻。但是她寧愿放棄倨傲的藝術評鑒力也不愿失去自由。她回到京都，不愿承認是對現(xiàn)實的丟盔卸甲，但其實從那刻起她把靈氣埋葬在煮字元來不療饑的現(xiàn)實，結婚生育成為現(xiàn)實而平淡的婦人。
  　　 看著這些美好的女子飛火燃翅淪為凡人是件糾結而殘忍的事，卻被作者敘述得委婉而動人。就連敘述者與其前任分手，一夜情，放縱都被描寫得那樣詩意。她說，我和周緒是少年之愛，靜謐無聲。而再見時卻是男娶女未嫁，布面長耳兔贈予令嬡玩耍。松隱知道兩人已被時空所隔開，想著在沒有盡頭的盤山公路，無休止地走下去。極累的時候停下來，猶在途中。他手指處的山河秀色，白鷺輕蹈，自琉璃玉光的水面直上青云的天空。那是冰川地貌。那一帶有化石。野地里開著大片秋櫻。山中有大河蜿蜒。夕光照映長河波面，金光粼粼。我引頸遠望河流上游，沒有盡頭。再看下游，亦無盡頭。煙光浩渺，令我心折。
  　　 藍色鴨拓草美麗不可得，白色平凡才能永存。愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，變色亦無妨。青春太美，青春易逝。
  　　
  　　
•   　　書略薄，作者下筆也輕，故事背景既不是張擇端筆下的大千世界，人物也不是路遙著眼的蕓蕓眾生。所以在一開始它就是曲高和寡、高屋建瓴的，若把世相百態(tài)比作奔流的大川，那這本小說就是高山幽谷里的一條清溪。然而，在作者慣有的從容平靜的敘述節(jié)奏中，佐以時時點綴的妙到不可言說的風物，這條清溪不知不覺間有了磅礴浩大的聲勢。讀者不由自主地沿著溪水向前奔走，于是看到逐漸浩大的普世情懷。
  　　雖然寫的是四位年輕女子，但無論是錢靜玉、程松隱，還是竹下真史、丁弗南、林臻乃至平野澤一，這些高級知識分子們最終面臨的婚嫁問題是一樣的，具有普遍代表性。趕場相親、父母逼婚逼嫁，多少人的感情經歷都是如此，蔣清濯說，“讀書時經濟拮據(jù)，戀愛很奢侈。工作之初太忙，后來發(fā)現(xiàn)戀愛不難，婚姻才難。我見過不少朋友，結婚，離婚，再婚——所有軌跡都如此相似?！?br /> 　　錢靜玉是四人中最完美的一個，她平和優(yōu)雅、品味過人，兼之成績優(yōu)秀，是真正的美貌與智慧并重。書里有這么一段話，算是對靜玉的高度概括：“家學淵源——這是美好的理想，她從父母那里沒有得到，多年辛苦讀書自尋門徑，如今她愿傾盡己力，寄望于未來。俗話有言曰三代方能培養(yǎng)一個貴族。她心潮澎湃，貴族——多么遙遠的詞。她有使命感，一代人有一代人之宿命，一代之職責。她愿意懷有這樣一個夢，讓孫輩去實現(xiàn)?！膘o玉心懷貴族的理想，那是她畢生的追求。蔣清濯本是實現(xiàn)這個理想的絕佳人選，但他錯失了靜玉，簡直是他今生最大的憾事。關于靜玉還有一事，畢業(yè)后她回國任教遭逢的種種學術弊病，總令我想起《圍城》里方鴻漸的境遇，或許學術圈積習如此，多年不變，再聯(lián)想靜玉姓錢，會不會是作者向那位錢先生致敬？這個聯(lián)想真是有些牽強了。
  　　松隱和云枝沒有太多感觸，最喜歡是陳青惠。著墨最少，四個人里她的人生選擇也是最少，像她自己說的，二十歲的時候“灰暗的秋與冬，眼前好像只有這一條道路，必須走下去?！鼻嗷莸氖萑鯚o助、單純和執(zhí)拗，讓我想起一位故人。所以她跳樓自盡的時候，我很不能接受，不，到現(xiàn)在也不能接受?；蛟S是因為這種心態(tài)，青惠死后的故事，我讀來都頗草草。
  　　文中時有妙語，比如靜玉說，“一個人氣質是天生與后天養(yǎng)成。到了這樣的年紀居然還沒有氣質這種東西，這個人已算不可救藥?！庇直热缢呻[回到家，“桌子中間仍然擺著碧綠的富貴竹，樓頂?shù)镍澴庸竟窘兄?，房間陳設無有任何變化”，讓人不覺想想自己家里，會心一笑。筆下風物更是妙不可言，沖茶待月、拾梅聽雪，文筆之美直追德富蘆花。等你終于跳出這優(yōu)雅的情懷，才發(fā)覺眼前早已不是當初那條跳躍可過的溪流，而是一條寬闊的大江了。它表面波瀾不驚，內里卻暗流洶涌，裹挾著許多種人生況味在其中。俗話說，百川終到海，這條源自清溪的大江，作為一種情懷的宣泄，最終還是不免要匯入俗世的滾滾洪流。畢竟人生百態(tài)，個中滋味，只有自己能夠品嘗。而在無限度的稀釋中，它的清淡優(yōu)美，終會隨著春日京都山中的櫻吹雪、大文字山頂藥玉色的青空一起，化作讀者心頭一抹淡淡的云痕。
  　　
  　　P.S.書買來有些日子了，終于找了幾個晚上瑣碎的空閑時間讀完。最后吹毛求疵挑幾個錯兒：
  　　其一：P59，“我也不斷舉杯”重復；
  　　其二：P121，白發(fā)蒼然的老師向過去叮囑靜玉一樣，“向”應為“像”；
  　　其三：P133，青惠在心中說痛苦與謊言，“心”應為“信”。
  　　
  　　2012-04-14
•   　　歲時記的分數(shù)我給得還是給得比較高的,作者的文筆真的不錯.可是這本真的看不下去,非得把女博士寫得這么矯情,交往障礙,三觀不正崇洋媚外么?日本留學回來就覺得全中國都庸俗得只認錢了?那找個日本乞丐嫁去,別盡找些高學歷有房的抱大腿.
•   　　蘇枕書的文字真好，細膩婉約到了骨子里，每每想起，總覺得有個女子安靜低眉，手搦筆管細細臨水輕寫，古典、日本、淡淡的哀愁和美……
  　　初讀《不許流光入夢來》，是因為許多人贊枕書的文字好，枕書又說里面有自己的影子，于是買了兩本（《不許流光入夢來》和《歲時記》）看，最開始其實不喜歡，因為覺得文字風格和安妮寶貝的相似，當然也有民國風，但書中對京都風物、細節(jié)的描寫終深深吸引我，最終著迷，忘記文字風格，被枕書的筆一點一點帶領到另一個時空，隨書中的人物一起體驗光陰流轉，賞四時景物。
  　　與其他暢銷文學不同，枕書雖然也淡淡執(zhí)著地寫了愛情的影子，但更著重描寫一些自己喜歡的有著不同影子和寄托的女子，寫她們各自的悲歡離合、心靈掙扎，以及彼此之間深深默契的情誼。
  　　同時，枕書也喜歡日本的文化、環(huán)境，用細膩美麗的筆觸一一描繪、展現(xiàn)，為我們呈現(xiàn)出一個與他人筆下不同的日本，真實、傳統(tǒng)、理想、美好。
  　　此外還可看出，枕書讀了許多書，飲食、習俗、中日經典文學作品以及史學等等，都是需付出很多精力的，然而也可看出枕書讀書的天賦，愛好，不累，潛心，嚴謹，靈活，向上，實可以作為許多年輕人的表率。
  　　素材方面，《歲時記》和《不許流光入夢來》雖一脈相承，但有些素材重復，稍顯不足，畢竟重復會略顯乏味。
  　　整體風格上，是散文描寫勝于情節(jié)安排，硬要比較的話，《歲時記》的情節(jié)，勝于《不需流光入夢來》。雖更擅長散文、細節(jié)描寫，然不少情節(jié)設置仍有極亮眼之處，看出枕書的勤奮、用力、底蘊深厚以及創(chuàng)新。讀《歲時記》時，每每驚艷：當下許多拼湊抄襲清淺的暢銷書需多學習枕書的精神。
  　　人物形象的設置上，亦體現(xiàn)了枕書自己的理想標準：內斂、安靜、清明、向上、不流俗，如靜玉、孟荻，都是安靜好學的女子，有自己獨立的精神世界。在愛情上則徘徊于理想潔凈與世俗之間，清醒與迷茫之間，前期的靜玉、孟荻、陸明都是此類代表。愛慕對象上，則喜歡年長的師友，陸明、孟荻、沈云枝等都有此傾向，大都沒有最終結果。這或許是枕書在學生時期一些靜靜淺淺又一直存在的心理吧，對講臺上、生活中智慧端然年長十幾歲左右的男子的愛慕，這一點在另一篇作品《孩童已老》中表現(xiàn)得尤為突出。
  　　總之，對枕書的文字是極愛的，期待寫出更多清新美好的作品來。
•   　　一口氣看完了本書。
  　　其實一開始潦草地看，覺得不過爾爾。遂放置一旁。
  　　昨天去圖書館，心下一動帶上了它，十一月的北京，暖氣夠足，晨光也美。一切美好濃艷的感覺都向我席卷而來。
  　　松隱，多么美好的名字。整本書里我記得最清楚的就是母親那句話，男子間的友情是兩肋插刀，女子間的友情只不過是惺惺相惜。
  　　這四個女人間的感情果然不外乎此，突然想起當初看《彩虹的重力》，女主的母親也曾說過許多真理，叫人震撼得無言以對。歲月才是積累智慧的途徑，看的愈多，心才會更通透。
  　　本書里的主角都是讀書極多的女人，當然這和作者的本身的積累分不開?？匆槐緯?，很大程度上實在看人，看作者的人生觀價值觀。其實，我說我喜歡這本書，更不如說是我喜歡蘇枕書這個人，單純的毫無異意的愛慕。我喜歡她的情感，喜歡她看這個世界的眼——無限放大感官系統(tǒng)，極盡細膩描繪所有情愫。這才是最清淡的世界，也是最濃艷的世界。這也是她筆下我向往的日本。
  　　京都，真是一個美好的地方，看完此書，我大膽想象必然有許多人期望著也能在京都沉浸于文學，消融于山水，淡忘于人世。一直認為桃花源的產生是消極情緒的驅動。我看過許多激勵人心催人奮進的書，康德的《感性的愉悅》里就曾提到，快樂和痛苦大起大落的交替才能真正的體會愉悅。以此類推，真正美好的人生應該是痛苦與快樂的交雜，痛得強烈，愛得真實。本書又一次給了我心靈輕微的撼動——有時平淡的疼，平淡的愛，平淡的喜，平淡的悲也能結構芬芳的人生。我突然傾慕這樣的人生。
  　　本書的結局大概是最好的安排。我嘆氣三次，流淚一次。第一次嘆氣源于錢玉靜與蔣清濯的分開，我一直認為錢玉靜是溫山軟水的女子，豈料她竟決絕的如此強烈。其實也對，就像古時的清傲才女，溫順只是性情，不屈的才是內心。第二次為的是陳清惠的死，是解脫罷，有時在時光中消磨殆盡的愛情比利刃更傷人心，她這生想來也曾圓滿過。第三次是為程松隱，忘不了周緒，錯過了幾次或許是愛情的糾葛。我想起程松隱曾想到，如果當初就跟周緒走，會如何如何，可憐的女子。周緒是對的人，可惜他們濃烈在了錯的時間。他們都沒有錯。唯一一次流淚竟在結尾，我都未曾想到，單單只看到，惟愿得，河清人壽，前塵往事便紛至沓來，呼嘯著掠走了我的情緒，沒有悲痛更不曾是喜悅，我留下了眼淚。
  　　昨夜，天氣預報說有雪，是否我已不知，我只知在夢的彼端，我踏上了京都的旅程，我看到了月見草，幽藍迎風搖曳；看到了松柏清潤紫藤碧綠，急雨洗清的黃昏；看到了積雪覆蓋山寺路前，身后是清輝斑斕的夜，清瘦的姑娘對我貞靜地笑，我知道，流光早已翩然入夢來。
•   　　對于識字的人來說，最大的幸福莫過于讀書。對于讀書人來說，最好的讀書時光莫過于夜讀。葉靈鳳先生的《讀書隨筆》，其中有篇《書齋趣味》，說：“在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅子上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶?！?br /> 　　
  　　《不許流光入夢來》一書就是趴在被窩里讀完的，睡前小讀一章，夢中常常與書中四位女子相遇，喜歡得很。松隱、陳青惠、馮云枝、錢靜玉四位女子的命運輾轉，情感太纖細，心靈太剔透，為自己人生軌跡的走向付出了或多或少的代價。好在結尾讓人安慰，就像文中最后所說：人人都在探尋自己成長的路途，如何珍惜親友愛侶，如何撫慰過客歸人，如何使眼前道路明晰，并承擔起自己的責任。一切道理都是已知，然而必須經歷，才能了悟，并一層層夯入自己的生命，使之更加堅實完滿。
  　　
  　　當然，作為一個植物愛戀者，我對書中的花木生涯，食物描寫，有親切的神往。一些雞毛蒜皮的小事在我看來也都是可愛的，細水長流的。
  　　
  　　以下是摘抄：）
  　　
  　　關于景：
  　　
  　　“寺前積雪覆蓋的石板道路空無一人，燈火從沿街的古老木門內透出來，在一家甘酒店飲酒。甘酒又曰一夜酒，釀來迅速，其味可比故家新釀的米酒。……火塘上吊著鐵爐，咕嘟咕嘟煮著熱水。庭院松樹下有一株粉色山茶，蠟質葉片與花朵上有潔白的積雪。竹管流水凝結成冰，垂下很長的冰凝?！?br /> 　　
  　　“在南鑼鼓巷，朋友開了一家小店，帶青恵過去喝茶。店門口有兩盆菊花，開著碩大潔白的花朵。店內有一只大貓，端然高居于柜頂。室外秋雨已歇，天際云層薄淡，微微透出斜日之余暉。不遠的樓臺街市在其間映著淡灰色影廓?！?br /> 　　
  　　關于吃：
  　　
  　　“后來泡的是玉露。竹簾半掩，庭中有銀杏樹葉落下來，極輕的微響。亦有桐子，青色的。通書筆直，在窗前望不見其頂端。店主呈上茶器之后便悄悄退去。他請她煮茶。爐屏，白泥涼爐，茶壺——日文中叫做急須，茶碗，白瓷湯冷，殘茶之納污，巾筒與糯米茶點。”
  　　
  　?。ㄗx這段時，我想起一句話：“溫一壺月光下酒”。作者真是個雅致得不得了的人啊! )
  　　
  　　“南方家鄉(xiāng)的羊肉吃法是切塊，姜蔥大鍋一起燉爛。紅燒，擱冰糖熬，加大蔥。湯汁黏答答，骨頭也酥爛，冬天的晚上聚在一起，要趁滾燙時吃下去。我喜歡羊小排，骨頭一齊抽出來。肉少的時候加粉絲。紅燒羊肉粉絲。”
  　　
  　　
  　　關于情，種種感悟化為豁然的欣悅：
  　　
  　　“還有這樣長的歲月，飲酒，待月，看花。賭書潑茶。那些真實的喜悅，你都曾經有過。那些細小的愿望，看到一只貓，吃到一碗糖水芋頭，便會這樣歡喜。”
  　　
  　　“大城市有一種好處：生活方式的多樣性，總能找到和自己的趣味接近的。不會有人質疑你，抵抗你。尤其是看到那些可愛的人，溫暖地，幸福地，勤奮地，生活著的時候，自己也會悄悄笑起來，覺得很安心?！?br /> 　　
  　　
  　　在品讀四位女子的心靈分裂和痛苦迷茫，內心危機和精神探索時，諸如以上這樣的段落給了我的一種寄托與慰藉。使我在感受愛情，友情之亂象外，仍有一份好心情。書中一筆帶過的樂隊叫 Black Box Recorder,我聽他們的曲子已五六年有余，順帶推薦。
  　　
•   　　　與《歲時記》一脈相承，以京都、京城為經，編織程松隱、陳青惠、馮云枝、錢靜玉四位女子的命運脈絡。愛情甘苦自知，命運百轉千回，唯有友情在歲月中淬煉如金，四季相望，不離不棄。故事中的每個人都在迷霧中探尋人生長途，如何珍惜親友愛侶，如何撫慰過客歸人，如何使眼前道路明晰，并承擔起自己的責任。一切道理都是已知，然而必須經歷，才能了悟。
•   　　有那么一段時間，靠著一點小聰明玩點小伎倆認識了許多許多位好女孩，有點小幸福地度過了一段青春歲月。但直到有一天，你就會突然發(fā)現(xiàn)，她們都走了， 他們也走了。
•   　　大概因為是隋唐、封神開的蒙，我讀小說，尤其是涉及人物溫柔感情，又多性格命運之無力感的小說，往往是牛嚼牡丹。覺得人物可嘆可憫，能有理解之同情與護惜，但終不能身臨其境。
  　　所以，傷時哀人的文字，要等溫柔博雅的人來。我且買櫝還珠。
  　　這部小說中有許多知識典故，可當夜讀抄來讀，在人物命運輾轉、優(yōu)柔言談間忽然見到一段，更覺得精神為之一振，有得知新事物的欣喜。用某種膠柱鼓瑟的態(tài)度說，開卷有益。
  　　
  　　舉幾個例子：
  　　“一盤豆芽春韭。他指著肥白的豆芽道，這是滿族人的吃法，因嫌豆芽頭尾有腥氣，掐出來的段兒叫做掐菜。我覺得有趣，也告訴他家鄉(xiāng)有一道菜，是將綠豆芽劃開一條很細的縫隙，填入極少的肉糜，油炒著吃?！边@是程松隱與周緒舊日生活的一段?！堕傁镌捠呤场防镉刑岬?，把掐菜和豆芽菜分開。隋唐敷衍的話本里，秦瓊請羅成吃醋烹豆芽，也是去了頭尾，叫“醋烹銀芽”，小王爺吃個新鮮。至于豆芽塞肉的菜，北方似乎也有，叫鑲豆芽，是御膳。
  　　
  　　“賣故衣的老人也在陽光下鋪開織錦的衣面。有一幅秋草織紋很美。胡枝子，菊花，百合。據(jù)說有一種叫做市松娃娃人偶，衣服是用故衣裁剪，頭發(fā)也是真發(fā)。它們的頭發(fā)會自行生長。這樣吊詭的故事在日本傳說中很常見?！笨吹竭@里，就很想找一找日本傳說中類似的故事。
  　　
  　　松隱因為同學的窺視而不安，有一段心理：“與不同的人見面、談話，藉此獲取信息，交換利益。這會造成一種假象，過于看重自身價值，幻覺一般的成就感。少年時渴慕廣交游。年輕的黃仲則游太白樓，著白袷立日影中，俯仰如鶴。一時洛陽紙貴，有如王勃滕王閣作賦。而客途蕭索，扶病成詩，終至客死。泣血痛哭千里奔赴者唯獨洪亮吉而已?！薄薄逶娙它S仲則二十四歲逢太白樓盛會，《兩當軒集》記載說：“學使嘗游燕太白樓賦詩，時賓從數(shù)十人，皆一時名彥，仲則最年少，著白袷，頎而長，風貌玉立，朗吟夕陽中，俯仰如鶴，神致超曠。學使目之曰：‘黃君真神仙中人也?！碓姵?，學使擊節(jié)嘆賞，眾皆擱筆，一時士大夫爭購白袷少年太白樓詩，由是名益噪?！?br /> 　　
  　　后來松隱遇到系里的老師竹下真史，說“秀樹是他崇拜的學者。他曾將湯川秀樹的自傳《旅人》借予我閱讀。亦與我去梨木神社內看湯川秀樹的歌碑，其上鐫刻一首吟詠萩花的和歌。我們的古書里萩是一種蒿類植物，莖高大，葉白色，似艾。如《說文·草部》云：萩，蕭也。而日本的萩則是秋七草之一，豆科的胡枝子。蝶形穗狀小花從春末開到深秋，姿態(tài)很美?！?br /> 　　
  　　
  　　暑假松隱回家，在家操持：“我細細切蔥。京都有九條蔥，肥白潔凈的九條蔥，價格比普通蔥要貴。有些拉面店會特別擺出牌子：本店使用九條蔥。有時候牌子上寫：近來九條蔥供應不足，請大家酌量取用蔥絲?！边@樣的市井風情也很可愛。
  　　
  　　再往后，竹下真史要調往東京，二人見面散步。“柿本紙司店內有當月限定的和紙，叫做‘洛中之雨’。一小張一小張賣，相當昂貴。他說想起東京紙張博物館內收藏的肥后八代制小紋紙衣，薄如蟬翼。又講紙帳梅瓶，相顧一笑?！?br /> 　　又有
  　　“萬葉集里有一首和歌詠嘆鴨跖草，譯出來是：愿用月草花，染我白衣裳。哪怕朝露后，變色亦無妨。
  　　鴨跖草又曰露草、月草、碧蟬花，從夏到秋，青碧美麗的藍色好似初秋的天空。而花汁染出的藍色卻極易褪色，和歌中以此寓意人心易變，戀情不永。
  　　真史笑道，你是在想鴨跖草染出的顏色無法留住罷？其實友禪染工藝里正是使用鴨跖草花汁來畫底稿的，就因它可以被輕易洗去?！?br /> 　　鴨跖草是常見的植物，扦插即可成活，并不顯眼，許多地方人就因它小花的顏色，稱呼為“藍花”，中醫(yī)可以入藥，但是中國歌詠它的作品，還未曾見過。大概只有日本人纖細的性格，才能垂青這種小草，并為之戚戚。
  　　
  　　類似的地方很多，一一抄錄就把膠柱鼓瑟的事干到頭了。做文章，行文遣詞，安排構造是“珠玉般的才華”，其中又能廣見識，更足讓人欣喜。
  　　牛嚼牡丹，到此為止。
•   我覺得沒有同系列的《歲時記》好看
•   《歲時記》還沒看，我先看的比較薄的。。。這本確實很清淡啊
•   我感覺兩本一樣厚啊，這本太清淡導致我看的已經忘光了
•   我翻了一下，這本180頁，那本215頁，哈哈。文辭優(yōu)美，又很輕，忘掉是必然的，只留下一種整體的印象，和超級想去日本小住的感覺= =
•   應該是京都，不吵鬧喧嘩，安靜的街道之類的
•   嗯，是的！
•   儂最近好勤奮！
•   東北的春天快來了！雖然樹還沒發(fā)芽╭(╯^╰)╮
•   一直覺得，這個女孩子，如同她得作品一樣，干凈透亮。
•   極清淡又極濃艷，說的真好。
•   文字干凈、清澈。
•   閱讀口味相似的總是那些素未謀面的，姑娘你怎么那么遠。又那么近。
•   誒，謝謝你，姑娘！
•   2011-12-02 13:39:03 蘇枕書　　
  誒，謝謝你，姑娘！
  ----------------------------------------------------------------------------------
  看到作者真的好開心，非常，謝謝你，看了書萌生了去日本留學的心，好像又找回了從前的動力。
•   是啊，書看到自然之色總是會停下來多過幾遍，倘若書里說鷂鷹那吹笛子般的鳴叫聲從蔚藍的天空高處不時撤下來，便好似真的能聽到似的呢。
•   讀時哭了……
•   突然想起來，這一段：
  “在南鑼鼓巷，朋友開了一家小店，帶青恵過去喝茶。店門口有兩盆菊花，開著碩大潔白的花朵。店內有一只大貓，端然高居于柜頂。室外秋雨已歇，天際云層薄淡，微微透出斜日之余暉。不遠的樓臺街市在其間映著淡灰色影廓?！?br /> 說的是小菊兒胡同的如洗。那一年去玩，蹭了老板的茶，看到門口開了兩大朵白菊花，美得很哪！
•   已死：寫的時候有幾段也很難過……
•   落落：以前看的小說故事，雖然劇情豐富，人物心理的揣摩也很到位，但是很少能夠將細節(jié)也寫得這么出彩，很棒!
•   寫得真是美，也真切中心事，那么多世事滄桑浮沉，歷經時間洗煉，仍能煥發(fā)靜靜光輝，我羨慕她們的平和清淡。在辦公室淚流滿面。
•   已死：patpat，謝謝你。
  這種很私人化的文字，沒有好看的情節(jié)，還能得到讀者理解和寬容，甚至感動，真的覺得很幸運。
•   蘇枕書：我看得也很難過，虐死我了……（讀完之后，我一直在想，作者是把自己代入她們，經歷她們的一切，然后再寫出來嗎?如果這樣，那就更難了，她一定更難過!）
•   @阿花 蒽 很棒
•   聞人暖：小說里的松隱和青惠，都是我的有絲分裂。08年時寫過一個小說，叫《我有惆悵詞》（因故未出版），主人公是陳青惠。在那個小說里，我連篇累牘地描寫了青惠和陸遲的感情。從青惠的少年寫到青惠最終考研成功來到北京和陸遲在一起。那個小說的結尾，青惠和好朋友出去喝酒，月上中天，青惠因為歡飲而醉倒。陸遲來接她，背她回家。責怪她怎么能喝醉，又說，看來以后結婚的時候，酒只能我喝了。
  青惠是那段時間的我。我那時候也這么愛著一個人，那個人在北京，不許我喝酒，對我諸般關照。
  后來，到了這個小說里，我讓青惠死了。很著急地讓我死了。因為那條路走不下去，青惠和陸遲經歷的種種不愉快，都是我切身經歷過的。到某一地步，我將之斬斷。斬斷的原因就是，如果那么走下去，就只有去死了。青惠是一種假設——死了。
  我急于給那段失敗的感情尋找出口，尋找解釋的理由。可是沒有答案。錯在青惠從一開始對感情的依賴，將之當作生活的意義。這是危險的。
  松隱是另一個版本的青惠。她對周緒的感情，類似青惠對陸遲的感情。她也用消極的方法對抗——交給放縱流逝的時間。她不接受新的感情，一直活在舊夢里。直到周緒對女兒的姿態(tài)當頭棒喝般刺痛她，讓她知道感情錯位的愚蠢。沒有結果，她必須醒來。
  去日種種都已死，只能期待來日。松隱、青惠是性格相近的人，我給她們設置了兩種不同的可能。
  靜玉，一開始我并不喜歡她。寫的時候甚至多有諷刺。時隔一年，我發(fā)現(xiàn)全書最讓我欣賞的就是她。她是真正愛自己的人。
  云枝是一個理想化的人物，設定她，為了告訴青惠：你想活下來，只有學習云枝的決斷。
  以上四個人物都是一種假設，雖然不成功。
•   蘇枕書：謝謝這么詳細的解說（受寵若驚……）
•   聞人暖：可能我到現(xiàn)在一直都不是在寫小說，而是在寫自己吧，所以毫無情節(jié)可言……
  不客氣……多交流才能有好想法～
•   M！
•   買了兩本，連歲時記一起，沒來的及看，這么一瞧，倒想立刻回去翻翻
•   什么時候能求到簽名本啊。：）
•   很雅致的文字 。。想來品讀
  對于識字的人來說，最大的幸福莫過于讀書。對于讀書人來說，最好的讀書時光莫過于夜讀。
  1+
•   靜玉，一開始我并不喜歡她。寫的時候甚至多有諷刺。時隔一年，我發(fā)現(xiàn)全書最讓我欣賞的就是她。她是真正愛自己的人。
  這個也是我喜歡的....
•   在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅子上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。”
•   我總是在下午18:40看類似這些的字，沒想到這時候看的看的竟哭起來了。
•   "靜玉，一開始我并不喜歡她。寫的時候甚至多有諷刺。時隔一年，我發(fā)現(xiàn)全書最讓我欣賞的就是她。她是真正愛自己的人。 "
  愛，而且會愛。亂世中保存了最初的自己。
•   我喜歡靜玉甚至有些苛責的生活態(tài)度，溫潤柔和，潔凈優(yōu)雅。
  還喜歡LS的那句，亂世中保存了最初的自己。
•   我也喜歡樓上那句“我喜歡靜玉甚至有些苛責的生活態(tài)度，溫潤柔和，潔凈優(yōu)雅”
•   最可悲的是，當你發(fā)現(xiàn)時，你依舊屬于青春。
•   青春當你擁有的時候，就意味著失去，只是有些人抓住了尾巴，留下了可以追憶的往事，有些人幾乎是忽如一夜春風來，已過萬重年
•   LL讀得好細致~
•   明明是秀恩愛
•   明明是秀恩愛+1
•   秀恩愛+10000
•   秀恩愛+100000
  不過，出版社貌似找一個更好的設計師做書籍裝幀就好了，下次介紹我朋友給你認識吧
•   早點說嘛LS
•   早點說嘛lss
•   嗯，下次簡單，提早告訴我你出書了就好～
•   好～提前道謝^_^
•   hwenhOI
•   鴨跖草鄉(xiāng)下多見，藍色的小花鴨舌一樣，葉子總讓人想起竹子，在清晨初露熙熙晨光中，楚楚可愛。
•   看來枕書很喜歡鴨跖草，《歲時記》里也多次提到它，還配有圖片^_^

相關圖書

• 教你學操盤
• 唐朝詩人那些事兒
• 綜合化學
• 第一次發(fā)發(fā)現(xiàn)從書
• 那些有意思的老頭兒
• 文化名家談生死
• 第一次發(fā)現(xiàn)叢書
• 第一次發(fā)現(xiàn)叢書
• 教育學專業(yè)基礎綜合習題精編
• 第一次發(fā)現(xiàn)叢書
• 第一次發(fā)發(fā)現(xiàn)從書
• 淄博窯古陶瓷集錦
• 又酷又逗趣的口語韓語
• 漢語測試、習得與認知探索
• 夢幻多層蛋糕
• 日常生活韓語會這些就夠了
• 首屆漢語中介語語料庫建設與應用國際學術討論會論文選集
• 國際大都市的建設與管理
• 創(chuàng)業(yè)者的素質與創(chuàng)業(yè)管理
• 普通物理學.上冊
• 中老年人心理衛(wèi)生300問
• 中老年人呼吸病防治300問
• 中老年人腫瘤防治300問
• 中老年人心血管疾病防治300問
• 墨學對中國社會發(fā)展的影響