梁實秋精選集

前言

樂生曠達，優(yōu)雅風趣李玲梁實秋（1903—1987），出生于北京，名治華，字實秋，筆名子佳、秋郎、程淑等，是二十世紀中國著名的散文家、翻譯家和文學評論家。梁實秋1915年以直隸省考生第一名的成績考入清華學校，1923年清華學校高等科畢業(yè)，赴美國留學。先后入科羅拉多大學英文系、哈佛大學研究院、哥倫比亞大學英語研究所學習、進修，1925年獲得哈佛研究院文學碩士學位，其間深受白璧德的新人文主義思想的影響，撰文以理性的古典主義精神批評新文學運動的浪漫趨勢。1926年回國后先后在東南大學、暨南大學、北京大學、北平師范大學等校任教，先后主編《益世報》的《文學周刊》，《新月》月刊，《中央日報》的《平明》副刊等，并曾任國立編譯館社會組主任、翻譯委員會主任等職。1927年他與徐志摩、聞一多創(chuàng)辦新月書店。他主張文學應表現(xiàn)普遍的人性，遂于1927年至1930年與魯迅發(fā)生了關于文學的階級論和人性論的論戰(zhàn)。1938年梁實秋因提倡“于抗戰(zhàn)有關的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰(zhàn)截搭上去”，而受到批評。1949年他離開大陸到臺灣，一直在臺灣省立師范大學（初名臺灣省立師范學院）任教。1930年梁實秋開始翻譯《莎士比亞全集》，至1968年完成，共40冊。梁實秋還曾主編《遠東英漢大辭典》等30多種英漢、漢英辭典。梁實秋在散文、詩歌、小說方面均有創(chuàng)作，而以散文量最大，成就最高。其散文創(chuàng)作始于學生時代，直至1987年逝世時才停筆，先后出版了《罵人的藝術》、《雅舍小品》（4集）、《清華八年》、《秋室雜文》、《談徐志摩》、《談聞一多》、《秋室雜憶》、《實秋雜文》、《槐園夢憶》、《實秋文存》、《西雅圖札記》、《看云集》、《梁實秋札記》、《白貓王子及其他》、《雅舍談吃》、《雅舍雜文》、《雅舍散文》（2集）、《雅舍情書》等20多個集子，創(chuàng)作量逾百萬字。梁實秋是二十世紀中國散文的大家，其作品在大陸、臺灣、香港都有廣泛的讀者群，在海內外廣有影響。梁實秋的散文大致可分四大類。一類體會日常生活趣味，代表作品如《雅舍》、《聾》、《理發(fā)》、《下棋》、《白貓王子五歲》等；一類對社會現(xiàn)象進行文明批評，代表作品如《“旁若無人”》、《排隊》等；一類懷人憶舊，代表作品如《槐園夢憶》、《清華八年》等；一類是讀書札記，如《莎士比亞與性》、《約翰孫的字典》等。前三類是作家直接面對現(xiàn)實生活的人生感懷，第四類是作家對書本知識的感悟介紹，也間接折射出作家對現(xiàn)實人生的看法，以第一類數(shù)量最大。梁實秋散文擅長以曠達幽默的態(tài)度對日常事物、世相人情、人生境遇進行審美把握，從而在日常生活的眷顧中建立起超越世俗功利的人生境界，從中展示出作家樂生曠達、優(yōu)雅風趣的自在情懷。一樂生曠達，從容優(yōu)雅梁實秋的第一本散文集名為《雅舍小品》，“雅舍散文”后來成為梁實秋散文的特定稱謂。盡管“雅舍”是住宅名，“雅”字取自朋友吳景超夫人龔業(yè)雅的名字，與梁實秋散文的風格無關，但優(yōu)雅又確實是梁實秋散文的基本格調。梁實秋散文的優(yōu)雅風格并不是來自于對世俗生活的摒棄、對抗，恰恰相反，他的散文始終不排斥日常的世俗生活，而優(yōu)雅正是來自于對待日常世俗生活的曠達態(tài)度。這種曠達便是樂生而不偏執(zhí)，對世俗生活持一種超功利的有情態(tài)度。其情滿而不溢，文章便由此產(chǎn)生一種從容優(yōu)雅的美。首先，梁實秋對隨緣而遇的外界事物持曠達有情的態(tài)度。這些外界事物，如二十世紀四十年代在四川所居的“雅舍”、七八十年代在臺北所養(yǎng)的白貓黑貓等。有兩個特點：一，他們都不是梁實秋悉心求索之所得，不過因某種因緣相遇；二，這些事物從現(xiàn)實功利角度看都不是什么名貴之物。梁實秋對待他們的態(tài)度也有兩個特點：一是有緣便有情，相遇便報之以喜愛關懷之心；二是雖喜愛但并不偏執(zhí)，情感是有節(jié)制的。總之，作家對待這些事物的態(tài)度是溫馨而又曠達的。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。（《雅舍》）“雅舍”是梁實秋抗戰(zhàn)時代暫居的陋室。它在房子“蔽風雨”的功能上比較欠缺，比不上梁實秋此前住過的其他房子。梁實秋對它的戀眷之情，只因“住得稍久”的緣分而生，完全超越實用的現(xiàn)實功利目的。這樣，作者便在對住所這種世俗物質的眷顧之中建立起了超越世俗的優(yōu)雅態(tài)度。與劉禹錫的《陋室銘》比，梁實秋在《雅舍》中并沒有強調“談笑有鴻儒，往來無白丁”的文化精英感，也沒有著意建構“唯吾德馨”的道德自豪感。他雖鋪陳雅舍的種種特點，但歸根結底，有情還是緣于“住得稍久”的緣分。此中作者表露的是一種樂生健康、隨緣歡喜的生命態(tài)度。白貓王子是梁實秋晚年散文中的名貓。然而，它只是一只流浪到家門口的臺灣土貓，并非什么名品，但相伴便是緣分，梁實秋并不以別人品貓的標準來左右自己的感情，也不以占有的態(tài)度來苛責寵物，先后寫了《白貓王子五歲》、《白貓王子六歲》、《白貓王子七歲》、《白貓王子八歲》、《白貓王子九歲》、《白貓王子》等多篇散文記述其行狀，表達自己的溫情關愛。貓有時跳到我的書桌上，在我的稿紙上趴著睡著了，或是蹲在桌燈下面藉著燈泡散發(fā)的熱氣而呼嚕呼嚕的假寐，這時節(jié)我沒有誤會，我不認為他是有意的來破我寂寥。是他寂寞，要我來陪他，不是看我寂寞而他來陪我。（《白貓王子六歲》）……我們只好“片時歡樂且相親”，愿我的貓長久享受他的魚餐錦被，吃飽了就睡，睡足了就吃。 （《白貓王子五歲》）關愛一只貓而至于理解貓自身的生命邏輯，這里，梁實秋顯示了他超越自我中心意識、關愛一切生命的有情態(tài)度和廣博胸襟。盡管喜愛“雅舍”、喜歡貓，梁實秋并沒有產(chǎn)生不忍分離的執(zhí)著欲念?！把派帷薄熬畚贸衫住?，但梁實秋說：冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”?。ā堆派帷罚把派帷狈俏宜校覂H是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。（《雅舍》）這種有情而不偏執(zhí)的情感，亦是一種生命的健康。它說明創(chuàng)作主體既有包納隨緣之物的胸襟，又能不為物所困。若有情若無情的態(tài)度中，梁實秋建立起了人與外部事物的溫馨關系，又拒絕了物對生命的操控、異化。隨緣歡喜、曠達有情，梁實秋寫物的名篇因為蘊含豐富的人生觀內涵而顯得蘊藉豐腴。人生觀內涵的厚薄，也決定了他寫物散文的藝術成就并不均等?！堆派嵝∑贰贰ⅰ堆派嵘⑽摹犯骷某删瓦h勝《西雅圖札記》諸篇。究其原因，是因為梁實秋介紹美國風物的時候，往往只有好奇心和知識欲在起作用，并未投注更多的人生觀內涵去與異域之物做深層精神交流，并未升華到事物韻味的把握上。而在寫本土風物的時候，梁實秋把自己由中華文化浸染而凝成的人生態(tài)度貫徹到了對物的態(tài)度上，達到了物與神游的境界，因而便能顧盼生輝，點化平凡之物為神奇。晚年在臺北回憶北平風物，除隨緣樂生的有情態(tài)度之外，梁實秋還熔鑄進了深厚的故土之思，因而即便只是談食物，文章也仍不失蘊藉有味。其次，梁實秋還對人生狀態(tài)、對自我生命境遇取有情曠達的態(tài)度。理發(fā)、散步、請客、旅行、聽戲、拜年、飲酒、下棋，以及中年、老年、退休乃至于聾，都是他津津樂道的散文題目。這些平常的人生狀態(tài)，他經(jīng)歷過之后，又在散文中體驗其況味。這藝術的體驗與描述，就使得日常生活升華出超越現(xiàn)實實際的韻味。審美品鑒，對于梁實秋而言，不是對日常生趣的否定，而是對日常生活中所體現(xiàn)出的生之趣味的精粹提煉與重新回味。這充分體現(xiàn)了他熱愛現(xiàn)世人生、注重生趣體驗的樂生態(tài)度。同樣注重體驗日常生活趣味，梁實秋與時時感到人生之路的終點是死、覺得人在現(xiàn)世中總是寂寞孤獨的周作人不同，死亡在梁實秋的感覺世界里并沒有構成生的陰影。這一點，他繼承了中國傳統(tǒng)文化“未知生，焉知死”的曠達態(tài)度。他只是體驗生趣，并不思考生命的終點問題；而且，生之種種趣味，在梁實秋的感覺世界中營造出溫馨的氣氛，使得人無論是獨處還是群居都不感到孤獨寂寞。這樣，梁實秋對人生況味的審美體驗，就不像周作人散文那樣總帶著苦澀味。最充分表現(xiàn)梁實秋這種樂生態(tài)度的，莫過于他對自己耳聾狀態(tài)的體會。散文《聾》中，他說“我雖然沒有全聾，可是也聾得可以?！钡珜Υ怂z毫沒有哀戚之心。他津津有味地介紹自己如何聽不見鬧鐘、門鈴、電話鈴所帶來的麻煩，饒有趣味地討論耳聾是否足以避蜚短流長的問題，最后他說：安于聾聵亦非易易。因為大家習慣了把我當做一個耳聰?shù)娜?，并且不習慣于和一個聾子相處?？慈俗齑絼樱铱刹桓椅ㄎǚ穹?，因為何時宜唯唯，何時宜否否，其間大有講究。我曾經(jīng)一律以點頭稱是來應付，結果鬧出很尷尬的場面。我發(fā)現(xiàn)最好的應付方法是面部無表情，作白癡狀。瞎子常戴黑眼鏡，走路時以手杖探地，人人知道他是瞎子，都會躲著他。聾子沒有標幟，兩只耳朵好好的，不像是什么零件出了毛病的人。還有熱心人士會附在我耳邊竊竊私語，其實吱吱喳喳的耳語我更聽不見，只覺得一口口的唾沫星子噴在我的臉上，而且只好聽其自干。梁實秋并沒有由年老耳聾而產(chǎn)生生命即將終結的焦慮感，沒有由耳聾感喟自我生命已不完整。他把耳聾當作一種嶄新的人生經(jīng)驗來享受并且與讀者分享。耳聾所帶來的不便，在這篇散文中變成了生趣的一種。曠達樂生的精神在此達到了巔峰。沒有生命有限性的焦慮感，梁實秋并非直面死亡之后建構起超越生命有限性的人生哲學。他只把注意力集中在生之趣味的歡欣中，而對生命的有限性視而不見。心境不因生老病死而趨于黯淡，始終保持對人生的勃勃興致，梁實秋的人生觀是最健康開朗的人生觀。在種種人生趣味的體會中，建立起并不對抗日常生活的超越意識，這就使梁實秋的人生觀具有了形而上的哲學高度。但回避了對死亡問題的思考，摒棄了個體孤獨感的體驗，梁實秋的人生哲學并不是一種向死而生的人生哲學，這又使得此種人生哲學在形而上的深度上顯出它的有限性。具有一定的超越意識，但并不徹底，這正是梁實秋散文在人生哲學深度方面的特點。二幽默風趣，亦莊亦諧現(xiàn)實生活中的人生經(jīng)驗有令人愉快的和令人不愉快的兩類，梁實秋憑著隨緣樂生的人生態(tài)度，在散文創(chuàng)作中均把它們升華為生之趣味，從而造成令人愉悅的藝術效果。令人愉快的人生經(jīng)驗，如“‘雅舍’最宜月夜”（《雅舍》）、青島“真正令人流連不忍去”（《憶青島》）、新年裝上為聾者服務的電話（《新年樂事》）等，是梁實秋散文中狀寫的生趣；但是梁實秋最擅長的乃是化腐朽為神奇，使得令人不愉快的人生經(jīng)驗，如理發(fā)，如為客所苦，如鄰居的聲音干擾，如下棋時對方不動聲色，如自己的耳聾等，經(jīng)過藝術點化均變成津津有味的生之趣味，而用以點化的“法寶”就是作家的幽默感。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業(yè)使然。理發(fā)匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發(fā)，對于毛發(fā)所依附的人并無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發(fā)是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，……（《理發(fā)》）理發(fā)本有不舒適的一面，但梁實秋在敘說的時候，故意夸大了自己的不愉快，把理發(fā)行為夸張為施虐行為，從而產(chǎn)生諧趣的效果，令人忍俊不禁。此種幽默夸張，并不導向對理發(fā)師的批評，卻使得理發(fā)中稍稍有點不適的人生經(jīng)驗，在藝術地進行回味時轉換成了給人精神享受的人生況味。梁實秋一貫被人視為文明批評的那一類散文，實際上并不以批評的思想力量見長，而仍以點化負面人生經(jīng)驗為人生諧趣見長。《“旁若無人”》、《排隊》、《謙讓》等對國人的某些不良習性均有所批評?！丁芭匀魺o人”》中，他批評有些人看電影的時候用腳尖抖別人的椅子，批評有些人打哈欠的時候“把口里的獠牙露出來”、還“帶音樂的”，批評有的人漱口說話聲音太大以至于打擾了別人的清靜。最后他希望人們能提醒自己“這世界上除了自己還有別人”?！杜抨牎分?，他批評有些人“不守秩序、不排隊”的習慣?！吨t讓》中，他批評：“一般人處世的一條道理，那便是：可以無需讓的時候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，于人無損?！绷簩嵡锱u的現(xiàn)象都是日常生活中的各種不文明行為。他要么只限于對現(xiàn)象的批評，根本沒有興趣由此進一步對世道人心、社會歷史做深入剖析；要么對這些現(xiàn)象后面的心理動因略有分析，但也只是淺嘗輒止，仍不以思想的犀利深刻見長。梁實秋進行文明批評的理性熱情在散文中總是被他的諧趣心懷、幽默興味所分散。他一面理性地進行文明批評，一面又超越道德理性，對這些不文明現(xiàn)象做審美點化，使之變成人生趣味之一種。在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗。在你聚精會神的靜坐著看電影的時候，會忽然覺得身下坐著的椅子顫動起來，動得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動之快慢急徐，恰好令你覺得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動了。在你剛收起心來繼續(xù)看電影的時候，顫動又來了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。（《“旁若無人”》）00這段描寫批評了電影院中抖腿這種不文明行為，但作家在寫作的時候突出了“我們”探尋顫動原因時的好奇心，這就使得“我們”原本“不愉快”的感受轉換成一種足以改變日常生活單調性的、新奇的人生經(jīng)驗。感受上的新奇性與行為的不文明性在價值取向上形成反差，文章便產(chǎn)生了亦諧亦莊的藝術魅力。盡管作家最終用“旁若無人”來歸結抖腿者的心理動因，然而這“對人心的譏嘲是輕微的，但是散文的幽默趣味卻是濃烈的，獨特的”?！渡⑽闹惺闱榕c幽默的沖突——當代幽默散文考察之四》，載《當代中國文學的藝術探險》，孫紹振著，福建教育出版社。對人心的譏嘲盡管輕微，從中卻仍然體現(xiàn)出梁實秋崇尚文明的價值取向；而幽默的態(tài)度則顯出創(chuàng)作主體心態(tài)上的優(yōu)游自在，造成散文藝術上的魅力。正面趣味只建立在“我們”的心理好奇上，理性判斷上仍把損人行為歸為負面行為，梁實秋散文的幽默便完全避免了惡俗的可能，顯得謔而不虐、優(yōu)雅風趣。梁實秋的《女人》、《男人》等散文名篇，均應從幽默散文的藝術追求上理解作家的興味所在，不可把它們坐實為性別研究的思想雜文?！杜恕氛f“女人喜歡說謊”，“女人善變”，“女人善哭”，“女人膽小”，“女人聰明”等等；《男人》說男人臟，“男人懶”，“男人多半自私”，男人好議論女人等等。這些觀點如果嚴格從理性批評的角度看，顯然失之于以偏概全，犯了本質主義的錯誤。然而，故意而連續(xù)地以偏概全并進行夸張鋪陳，恰好造成幽默的趣味。顯然，梁實秋的本意并不在于研究女人和男人的性別特質、性別差異，他不過是順手借用對女人男人的通行看法，而用自己的幽默感來點化諸種人性特征，尤其是負面的人性特征，在或為之辯解、或對之微諷中既投注自己的人性觀念，更灌之以自己從諧趣偏好中所流露出的勃勃人生熱情，從而使作品顯得興味盎然、生機勃勃。梁實秋不僅以幽默趣味對待他人所呈現(xiàn)出的世相人情，而且長于自嘲。梁實秋在《老年》中戲謔地夸張自己的老丑，在《聾》、《白貓王子五歲》中津津有味地描述自己的耳聾，均令人忍俊不禁。故有人稱：“在實踐中，用戲謔性自嘲，在藝術上創(chuàng)造完整的軟幽默風格，而且影響了臺灣、香港一代幽默散文家的當推梁實秋?！?《論臺港和大陸散文中的硬幽默和軟幽默——當代幽默散文考察之五》，載《當代中國文學的藝術探險》，孫紹振著，福建教育出版社。梁實秋固然為一代幽默散文大師，亦有幽默不當?shù)臅r候。這便是當他以幽默的態(tài)度觀照某些人生困境或困窘者的時候?！镀蜇ぁ分?，在他以亦莊亦諧的態(tài)度發(fā)掘乞丐生活的正面價值時說：“他的生活之最優(yōu)越處是自由；鶉衣百結，無拘無束，街頭流浪，無簽到請假之煩，只求免于凍餒，富貴于我如浮云?！睙o論是莊還是諧，這里都透出紳士對困窘者缺少同情理解的隔膜心腸?！陡F》一篇說到“人越窮，越靠他本身的成色，……人窮還可落個清閑，……”，這樣的話不是用以自嘲，而是用以設想別人的處境，便同樣在貌似溫厚中顯出隔膜以至于冷漠來了。但這類散文在梁實秋散文中數(shù)量極少。生活中某些沉重的東西原不宜以戲謔態(tài)度使之趣味化。梁實秋對自己生命中真正難以超越的沉重便取嚴肅而非幽默的態(tài)度?！痘眻@夢憶》是悼亡之作，梁實秋長歌當哭，回憶自己與亡妻程季淑一生相伴的情緣。文章不改雅舍散文關注日常生活、少寫略寫時代歷史重大事件的特色，卻一改其散文幽默達觀的態(tài)度，“衷心傷悲，擲筆三嘆”，其情感人至深。梁實秋的散文就整體風格而言，曠達樂生，幽默風趣，而又從容優(yōu)雅。這根源于他的人生態(tài)度，也有賴于他的學養(yǎng)。梁實秋的散文是二十世紀中國文學中的寶貴財富。

內容概要

《容齋隨筆》共《五筆》，74卷，1220則。其中，《容齋隨筆》16卷，329則；《容齋續(xù)筆》16卷，249則；《容齋三筆》16卷，248則；《容齋四筆》16卷，259則；《容齋五筆》10卷，135則。據(jù)作者自述，該書寫作時問歷經(jīng)近三十年。可以說《容齋隨筆》是作者數(shù)十年博覽群書、經(jīng)世致用的智慧和汗水的結晶。
《容齋隨筆》內容繁富，議論精當，是一部涉及領域極為廣泛的著作，自經(jīng)史諸子百家、詩詞文翰以及歷代典章制度、醫(yī)卜、星歷等，無不有所論說，而且其考證辨析之確切，議論評價之精當，皆倍受稱道。其最重要的價值和貢獻是考證了前朝的一些史實，如政治制度、事件、年代、人物等，對歷代經(jīng)史典籍進行了重評、辨?zhèn)闻c訂誤，提出了許多頗有見地的觀點，更正了許多流傳已久的謬誤，不僅在中國歷史文獻上有著重要的地位和影響，而且對于中國文化的發(fā)展亦意義重大。
《容齋隨筆》作者洪邁（公元1123－1202年），南宋文學家、著名學者，字景戶，號容齋，又號野處，鄱陽（今屬江西）人，博通經(jīng)史百家之語，旁及醫(yī)卜星算之書，對宋代掌故尤為熟悉，曾手抄《資治通鑒》三遍，除著有《容齋隨筆》之外，還著有《夷堅志》《野處類稿》、《糖霜譜》、《俗考》等，編有《史記法語》、《經(jīng)事法語》、《南朝史精語》、《萬首唐人絕句》等。為世人所稱道的《宋史》曾為其立傳。只可惜，《容齋五筆》還未完稿，洪邁就去世了，這是文學史上的一件憾事。

作者簡介

洪邁
　　字景廬，號容齋，饒州鄱陽(今江西波陽)人。出生在一個官宦家庭。他的父親洪皓曾官至禮部尚書。他的兩個哥哥洪適、洪遵都是進士，朝廷命官，又是知名學者。他于高宗紹興十五年(公元1145年)考中博學宏詞科，開始步入仕途，先在地方上擔任過兩浙轉運司干辦公事，后在京為敕令所刪定官。由于他的父親與當權的宰相秦檜不合，遂將他調出到福州去任教授。紹興二十八年(公元1158年)，升任秘書省校書郎，累官翰林院檢樣文字。紹興三十二年(公元ll62年)，金朝政局發(fā)生變化，海陵煬王完顏亮去世，世宗完顏雍即位，遣使序監(jiān)軍高建忠來宋議和。中書舍人洪邁，以翰林學士身份作為宋朝代表赴金進行談判。洪邁赴金后，“欲令金稱兄弟敵國而歸河南之地”，結果，被金方扣留三日，不給飲食?；爻?，竟然以奉使有辱君命而被罷官。隆興元年(公元ll63年)，叉被起用，調知泉州，后改吉州；直至乾道三年(公元ll67年)．才以中書舍人兼侍讀、盲學十院兼，參與纂修國史，后為敷文閣待制、翰林學士。紹熙改元，進煥章閣學士，知紹興府，龍圖閣學士。嘉泰二年（公元1182年），以端明殿學士致仕，未久機卒．終年80歲．謚文敏。

書籍目錄

第一冊
　前言
　總序
　舊序
　重刻容齋隨筆紀事一
　重刻容齋隨筆紀事二
　容齋隨筆
　　第一卷
　　第二卷
　　第三卷
　　第四卷
　　第五卷
　　第六卷
　　第七卷
　　第八卷　
　　第九卷
　　第十卷
　　第十一卷
　　第十二卷
　　第十三卷
　　第十四卷
　　第十五卷
第二冊
　容齋續(xù)筆
　　第一卷
　　第二卷
　　第三卷
　　第四卷
　　第五卷
　　第六卷
　　第七卷
　　第八卷　
　　第九卷
　　第十卷
　　第十一卷
　　第十二卷
　　第十三卷
　　第十四卷
　　第十五卷
　容齋三筆
　　第一卷
　　第二卷
第三冊
第四冊

章節(jié)摘錄

雅舍小品雅舍到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗不算少，什么“上支下摘”、“前廊后廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茆草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在那里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛?！把派帷钡奈恢迷诎肷窖?，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到。大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆。我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我“沒有法子”?！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子?！把派帷钡奈蔑L之盛，是我前所未見的?！熬畚贸衫住闭嬗衅涫?每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”!“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了。屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗，已數(shù)見不鮮?！把派帷敝愒O，只當?shù)煤啒愣?，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄”，我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。孩子蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說孩子沒有什么稀奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸——葡萄酸。我一向不信孩子是未來世界的主人翁，因為我親見孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒有孩子的家像是一株不結果實的樹，總缺點什么；必定等到小寶貝呱呱墜地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開始做父親，女人開始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問過一個并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的?”他說：“給我縫衣的。”“你爸爸呢?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報的!”但是他隨即更正說：“是給我們掙錢的?！焙⒆拥幕卮鹑珜?。爹媽全是在為孩子服務。母親早晨喝稀飯，買雞蛋給孩子吃；父親早晨吃雞蛋，買魚肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設施的一個主要先決問題。這種風氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來，孩子的地位頓形提高。以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”，乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他!“孝子”之說，并不偏激。我看見過不少的孩子，鼓噪起來能像一營兵；動起武來能像械斗；吃起東西來能像餓虎撲食；對于尊長賓客有如生番；不如意時撒潑打滾有如羊癇；玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無睹，頂多皺起眉頭，但皺不過三四秒鐘仍復堆下笑容；危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質，其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現(xiàn)過的?！懊宪沧訂栃?，子曰：‘無違?！苯裰靶⒆印鄙铐t是說。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學者又有“發(fā)展個性”之說，與“無違”之說正相符合。體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：一個母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古力糖去，格外不聽。任憑許下什么愿，總是還你一個不聽。當時演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學專家請來解圍呢?”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事后有人問那專家到底對孩子說的是什么話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼!’”這專家真不愧為專家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰、威嚇，則這專家亦將無所施其技了。約翰孫博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當，然而約翰孫博士是十八世紀的人，不合時代潮流!哈代有一首小詩，寫孩子初生，大家譽為珍珠寶貝，稍長都夸做玉樹臨風，長成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過于悲觀。但是“幼有神童之譽，少懷大志，長而無聞，終乃與草木同朽”——這確是個可以普遍應用的公式?！靶r聰明，大時未必了了?！本烤故侵?，然而為父母者多屬樂觀。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來指揮十萬貔貅時之馬上雄姿；孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想著他將來喉聲一囀彩聲雷動時的光景；孩子偶然撥動算盤，父母便暗中揣想他將來或能掌握財政大權，同時兼營投機買賣……這種樂觀往往形諸言語，成為炫耀，使旁觀者有說不出的感想。曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多么活潑，多么可愛!”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是《演劇術》。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的“演劇術”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。孩子中之比較最蠢、最懶、最刁、最潑、最丑、最弱、最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛。此事似頗費解，其實我們應該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。諺云：“樹大自直”，意思是說孩子不需管教，小時恣肆些，大了自然會好?？墒菑澢男洌L大是否會直呢?我不敢說。信早起最快意的一件事，莫過于在案上發(fā)現(xiàn)一大堆信——平、快、掛，七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說窮訴苦、瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來。Marcus Aurelius曾經(jīng)說：“每天早晨離家時，我對我自己說，‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的，所以不要驚訝。’”我每天早晨拆閱來信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優(yōu)裕而反來向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜柬，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人、此等事，所以我當然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來，總是過門不入，那才是莫可名狀的凄涼，仿佛有被人遺棄之感。有一種人把自己的文字潤格訂得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫信的。你寫信給他，永遠是石沉大海。假如忽然間朵云遙頒，而且多半是又掛又快，隔著信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，里面第一頁必是抄自尺牘大全，“自違雅教，時切遐思，比維起居清泰為頌為禱”這么一套，正文自第二頁開始，末尾于頓首之后，必定還要標明“鵠候回音”四個大字，外加三個密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不復，復時以“……俟有機緣，定當馳告”這么一套為最得體。另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫信較勤?？锏木幷叽蟮质且詫懶艦槠渲饕殑罩?，所以不在話下。因誤會而戀愛的情人們，見面時眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來傳書遞簡?Herrick有句云：“嘴唇只有在不能接吻時才肯歌唱?！蓖瑯拥?，情人們只有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟，所以亦不在話下。我所說的愛寫信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，暌違之后，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不愿獨秘，愿人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫信者并無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在這種心情之下，朋友的信可作為宋元人的小簡讀，家書亦不妨當做社會新聞看。看信之樂，莫過于此。寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開門見山。若是開門見霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。我又嘗接得另外一種信，突如其來，內容是講學論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代為保存，我則覺得責任太大，萬一庋藏不慎，豈不就要湮沒名文。老實講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書記代筆者，不收；討論人生觀一類大題目者，不收；正文自第二頁開始者，不收；用鋼筆寫在宣紙上，有如在吸墨紙上寫字者，不收；橫寫或在左邊寫起者，不收；有加新式標點之必要者，不收；沒有加新式標點之可能者亦不收；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未歸道山，即可公開發(fā)表者，不收；如果作者已歸道山，而仍不可公開發(fā)表者，亦不收!……因為有這樣多的限制，所以收藏不富。信里面的稱呼最足以見人情世態(tài)。有一位業(yè)教授的朋友告訴我，他常接到許多信件，開端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”，寫信者必定是剛剛畢業(yè)或失業(yè)的學生，甚而至于并不是同時同院系的學生，其內容泰半是請求提攜的意思。如果機緣湊巧，真?zhèn)€提攜了他，以后他來信時便改稱“××先生”了。若是機緣再湊巧，再加上銓敘合格，連米貼房貼算在一起足夠兩個教授的薪水，他寫起信來便干干脆脆的稱兄道弟了!我的朋友言下不勝欷，其實是他所見不廣。師生關系，原屬雇傭性質，焉能不受階級升黜的影響?書信寫作西人嘗稱之為“最溫柔的藝術”，其親切細膩僅次于日記。我國尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價漲落問題，一袋袋的郵件之中要揀出幾篇雅麗可誦的文章來，談何容易!女人有人說女人喜歡說謊，假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎?尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準備出多少錢；她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這么一回事，她只是嫌價碼太貴而已!如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：“冬天生炭盆最不衛(wèi)生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：“我預備在這地方安裝電燈?！弊约荷辖仲I菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什么好的……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示愿意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西?？傊?，女人總歡喜拐彎抹角的，放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”么?這些例證還只是一些并無版權的謊話而已。00女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意。問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一讀二讀三讀，決議之后再復議，復議之后再否決。女人決定一件事之后，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人’!”但這脆弱，并不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢；幾根頭發(fā)，能梳出無數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女子的帽子，可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像一只長頸鹿，袖子短的時候恨不得使兩腋生風，至于紐扣盤花、滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測?！吧系劢o她一張臉，她能另造一張出來”，“女人是水做的”，是活水，不是止水。女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說“一哭二睡三上吊”，這一哭確實其勢難當。但從另一方面看，哭也常是女人的內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。女人對于自己的享受方面，總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐里能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦，其實甚少)，很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發(fā)達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合、肚皮痛、淌眼淚，以至于翻筋斗!哀與樂都像是常川有備，一觸即發(fā)。女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個大舌頭。等到長大之后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當?shù)煤脦撞抗拇?等到年事再長，萬一墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數(shù)口舌；萬一墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句話要說多少遍，如噴壺下注、萬流齊發(fā)，當者披靡，不可向邇!一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他“你是為使她舒適嗎?”那人回答說：“不是，為使她少說些話!”女人膽小，看見一只老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬一有人，她更怕!屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低一些，有許多女人怕發(fā)胖而食無求飽，營養(yǎng)不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰(zhàn)，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被里一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創(chuàng)辟“沙龍”，對任何問題能繼續(xù)談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。男人男人令人首先感到的印象是臟!當然，男人當中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對于學生洗澡是強迫的，入浴簽名，每周計核，對于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆污垢存貨當中揀選比較干凈的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復挖掘，然后嗅其手指，引以為樂!多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕。有的男人是在結婚后才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。對了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋(假如有)，一概停止活動，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費話，怕講價錢。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時候多，他吃飯時總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來!”若真?zhèn)€三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來!有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛饌之后，他的人生觀都能改變，對于什么都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。男人多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似的滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對于他的殷勤委屈，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來；但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我!你行么?我這樣待你，你多幸運!”他若是感覺到這家不復是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了!”“你們家每月開銷多少?”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的隱私，好批評別人的妻子的性格相貌?！伴L舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。洋罪有些人，大概是覺得生活還不夠豐富，于頑固的禮教、愚昧的陋俗、野蠻的禁忌之外，還介紹許多外國的風俗習慣，甘心情愿的受那份洋罪。例如：宴集茶會之類偶然恰是十三人之數(shù)，原是稀松平常之事，但往往就有人把事態(tài)擴大，認為情形嚴重，好像人數(shù)一到十三，其中必將有誰雖欲“壽終正寢”而不可得的樣子。在這種場合，必定有先知先覺者托故逃席，或臨時加添一位，打破這個兇數(shù)，又好像只要破了十三，其中人人必然“壽終正寢”的樣子。對于十三的恐怖，在某種人中間近已頗為流行。據(jù)說，它的來源是外國的。耶穌基督被他的使徒猶大所賣，最后晚餐時便是十三人同席。因此十三成為不吉利的數(shù)目。在外國，聽說不但宴集之類要避免十三，就是旅館的號數(shù)也常以十二A來代替十三。這種近于迷信而且無聊的風俗，移到中國來，則于迷信與無聊之外，還應該加上一個可嗤!再例如：劃火柴給人點紙煙，點到第三人的紙煙時，則必有熱心者迫不及待的從旁噓一口大氣，把你的火柴吹熄。一根火柴不準點三支紙煙。據(jù)博聞者說，這風俗也是外國的。好像這風俗還不怎樣古，就在上次大戰(zhàn)的時候，夜晚戰(zhàn)壕里的士兵抽煙，如果火柴的亮光延續(xù)到能點燃三支紙煙那么久，則敵人的槍彈炮彈必定一齊飛來。這風俗雖“與抗戰(zhàn)有關”，但在敵人槍炮射程以外的地方，若不加解釋，則仍容易被人目為近于庸人自擾。又例如：朋輩對飲，常見有碰杯之舉，把酒杯碰得一聲響，然后同時仰著脖子往下灌，咕嚕咕嚕的灌下去，點頭咂嘴，躊躇滿志。為什么要碰那一下子呢?這又是外國規(guī)矩。據(jù)說在相當古的時候，而人心即已不古，于揖讓酬應之間，就許在酒杯里下毒藥，所以主人為表明心跡起見，不得不與客人喝個“交杯酒”，交杯之際，的一聲是難免的。到后來，去古日遠，而人心反倒古起來了，酒杯里下毒藥的事情漸不多見，主客對飲只須做交杯狀，聽那然一響，便可以放心大膽的喝酒了。碰杯之起源，大概如此。在“安全第一”的原則之下，喝交杯酒是未可厚非的。如果碰一下杯，能令我們警惕戒懼，不致忘記了以酒肉相餉的人同時也有投毒的可能，而同時酒杯質料相當堅牢不致磕裂碰碎，那么，碰杯的風俗卻也不能說是一定要不得。大概風俗習慣，總是慢慢養(yǎng)成，所以能在社會通行。如果生吞活剝的把外國的風俗習慣移植到我們的社會里來，則必窒礙難行，其故在不服水土。講到這里我也有一個具體的而且極端的例子：四月一日，打開報紙一看，皇皇啟事一則如下：“某某某與某某某今得某某某與某某某先生之介紹及雙方家長之同意，訂于四月一日在某某處行結婚禮，國難期間一切從簡，特此敬告諸親友。”結婚只是男女兩人的事，與別人無關，而別人偏偏最感興趣。啟事一出，好事者奔走相告，更好事者議論紛紛，尤好事者拍電致賀。四月二日報紙上有更皇皇的啟事一則如下：“某某某啟事，昨為西俗萬愚節(jié)，友人某某某先生遂假借名義，代登結婚啟事一則以資戲弄，此事概屬烏有，誠恐淆亂聽聞，特此鄭重聲明。”好事者嗒然若喪，更好事者引為談助，尤好事者則去翻查百科全書，尋找萬愚節(jié)之源起。四月一日為萬愚節(jié)，西人相紿以為樂。其是否為陋俗，我們管不著，其是否把終身大事也劃在相紿的范圍以內，我們亦不得知。我只覺得這種風俗習慣，在我們這國度里，似嫌不合國情。我覺得我們幾乎是天天在過萬愚節(jié)。舞文弄墨之輩，專作欺人之談，且按下不表，單說市井習見之事，即可見我們平日頗不缺乏相紿之樂。有些店鋪高高懸起“言無二價”、“童叟無欺”的招牌，這就是反映著一般的誑價欺騙的現(xiàn)象。凡是約期取件的商店，如成衣店、洗衣店、照像館之類，因爽約而使我們徒勞往返的事是很平常的，然對外國人則不然，與外國人約甚少爽約之事。我想這原因大概就是外國人只有在四月一日那一天才肯以相紿為樂，而在我們則一年三百六十五天，隨便那一天都無妨定為萬愚節(jié)。萬愚節(jié)的風俗，在我個人，并不覺得生疏，我不幸從小就進洋習甚深的學校，到四月一日總有人偽造文書詐欺取樂，而受愚者亦不以為忤?，F(xiàn)在年事稍長，看破騙局甚多，更覺謔浪取笑無傷大雅。不過一定要仿西人所為，在四月一日這一天把說謊普遍化、合理化，而同時在其余的三百六十多天又并不仿西人所為，仍然隨時隨地的言而無信互相欺詐，我終覺得大可不必。外國的風俗習慣永遠是有趣的，因為異國情調總是新奇的居多。新奇就有趣。不過若把異國情調生吞活剝的搬到自己家里來，身體力行，則新奇往往變成為桎梏，有趣往往變成為肉麻?；谶@種道理，很有些人至今喝茶并不加白糖與牛奶。謙讓謙讓仿佛是一種美德，若想在眼前的實際生活里尋一個具體的例證，卻不容易。類似謙讓的事情近來似很難得發(fā)生一次。就我個人的經(jīng)驗說，在一般宴會里，客人入席之際，我們最容易看見類似謙讓的事情。一群客人擠在客廳里，誰也不肯先坐，誰也不肯坐首座，好像“常常登上座，漸漸入祠堂”的道理是人人所不能忘的。于是你推我讓，人聲鼎沸。輩分小的，官職低的，垂著手遠遠的立在屋角，聽候調遣。自以為有占首座或次座資格的人，無不攘臂而前，拉拉扯扯，不肯放過他們表現(xiàn)謙讓的美德的機會。有的說：“我們敘齒，你年長！”有的說；“我常來，你是稀客!”有的說：“今天非你上座不可!”事實固然是為讓座，但是當時的聲浪和唾沫星子卻都表示像在爭座。主人著一張笑臉，偶然插一兩句嘴，作鷺鷥笑。這場紛擾，要直到大家的興致均已低落，該說的話差不多都已說完，然后急轉直下，突然平息，本就該坐上座的人便去就了上座，并無苦惱之相，而往往是顯著躊躇滿志顧盼自雄的樣子。我每次遇到這樣謙讓的場合，便首先想起《聊齋》上的一個故事：一伙人在熱烈的讓座，有一位扯著另一位的袖子，硬往上拉，被拉的人硬往后躲，雙方勢均力敵，突然間拉著袖子的手一松，被拉的那只胳臂猛然向后一縮，胳臂肘尖正撞在后面站著的一位駝背朋友的兩只特別凸出的大門牙上，喀吱一聲，雙牙落地!我每憶起這個樂極生悲的故事，為明哲保身起見，在讓座時我總躲得遠遠的。等風波過后，剩下的位置是我的，首座也可以，坐上去并不頭暈，末座亦無妨，我也并不因此少吃一嘴。我不謙讓?？甲屪L之所以如此的盛行，其故有二。第一，讓來讓去，每人總有一個位置，所以一面謙讓，一面穩(wěn)有把握。假如主人宣布，位置只有十二個，客人卻有十四位，那便沒有讓座之事了。第二，所讓者是個虛榮，本來無關宏旨，凡是半徑都是一般長，所以坐在任何位置(假如是圓桌)都可以享受同樣的利益。假如明文規(guī)定，凡坐過首席若干次者，在銓敘上特別有利，我想讓座的事情也就少了。我從不曾看見，在長途公共汽車車站售票的地方，如果沒有木制的長柵欄，而還能夠保留一點謙讓之風!因此我發(fā)現(xiàn)了一般人處世的一條道理，那便是：可以無需讓的時候，則無妨謙讓一番，于人無利，于己無損；在該讓的時候，則不謙讓，以免損己；在應該不讓的時候，則必定謙讓，于己有利，于人無損。小時候讀到孔融讓梨的故事，覺得實在難能可貴，自愧弗如。一只梨的大小，雖然是微屑不足道，但對于一個四五歲的孩子，其重要或者并不下于一個公務員之心理盤算簡、薦、委。有人猜想，孔融那幾天也許肚皮不好，怕吃生冷，樂得謙讓一番。我不敢這樣妄加揣測。不過我們要承認，利之所在，可以使人忘形，謙讓不是一件容易的事?？兹谧尷娴墓适?，發(fā)揚光大起來，確有教育價值，可惜并未發(fā)生多少實際的效果：今之孔融，并不多見。謙讓做為一種儀式，并不是壞事，像天主教會選任主教時所舉行的儀式就蠻有趣。就職的主教照例的當眾謙遜三回，口說“nolo episcopari”意即“我不要當主教”，然后照例的敦促三回終于勉為其難了。我覺得這樣的儀式比宣誓就職之后再打通電聲明固辭不獲要好得多。謙讓的儀式行久了之后，也許對于人心有潛移默化之功，使人在爭權奪利奮不顧身之際，不知不覺的也舉行起謙讓的儀式?？上覀內祟惖奈拿魇飞卸?，潛移默化尚未能奏大效，露出原始人的猙獰面目的時候要比雍雍穆穆的舉行謙讓儀式的時候多些。我每次從公共汽車售票處殺進殺出，心里就想先王以禮治天下，實在有理。衣裳莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品?！庇钟幸痪洌骸叭绻覀兂聊徽Z，我們的衣裳與體態(tài)也會泄露我們過去的經(jīng)歷?！笨墒俏也挥浀檬钦l了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂里遇見二公，赤條條一絲不掛，我們會有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點玩世不恭，確有至理。中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳?？梢娨律咽且o的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個房間，后來走出飯店，便再也不得進去，司閽的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從后門進去，穿過廚房，到賬房內去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人?衣裳穿得合適，煞費周章，所以內政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行。幸而沒有推行!自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，只是于錯雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于滿清章制，但對于他的不穿西裝，確實是很佩服的?？墒俏餮b的勢力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點“機械化”，其構成必相當復雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)。那時的情景足當?shù)闷稹般搴锒凇彼膫€字。當然后來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領結花色相同的手絹，儼然是一個紳士，猛然一看，國籍都要發(fā)生問題。西裝是有一定的標準的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人!衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見!大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的，歷史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有的是“生存空間”，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱!中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生(英國人入我國籍)曾為文論之。他說這鐘形長袍是沒有差別的、平等的，一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。據(jù)他看，長袍不勢利，沒有階級性。可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些抬轎的也穿長袍。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如即便在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒里去，做紹興師爺狀。男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好?，F(xiàn)在所謂旗袍，實際上只是大坎肩，因為兩臂已經(jīng)齊根劃出。兩腿盡管細直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙的擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。還有一點可以指出，男子的衣服，經(jīng)若干年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創(chuàng)造的余地。既是創(chuàng)造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優(yōu)點根本沒有。我每次從街上走回來，就感覺得我們除了優(yōu)生學外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細小事，法朗士說得好：“如果我死后還能在無數(shù)出版書籍當中有所選擇，你想我將選什么呢?……在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選歷史，歷史若有興味亦無非小說。我的朋友，我僅要選一本時裝雜志，看我死后一世紀中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過于一切哲學家、小說家、預言家及學者?！币律咽俏幕泻軤N爛的一部分。所以，裸體運動除了在必要的時候之外(如洗澡等等)，我總不大贊成。結婚典禮結婚這件事，只要成年的一男一女兩相情愿就成，并不需要而且不可以有第三者的參加。但是《民法》第八百九十二條規(guī)定要有公開儀式，再加上社會的陋俗(大部分似“野蠻的遺留”)，以及愛受洋罪者的參酌西法，遂形成了近年來通行于中上階級之所謂結婚典禮，又名“文明結婚”，猶戲中之有“文明新戲”?；橐龃笫?，不可潦草，單憑父母之命媒妁之言就把一對無辜男女捏合起來，這不叫做潦草；只因一時沖動而遂盲目的訂下偕老之約，這也不叫潦草；唯有不請親戚朋友街坊四鄰來胡吃亂叫，或不當眾提出結婚人來驗明正身，則謂之曰潦草，又名不隆重。假如人生本來像戲，結婚典禮便似“戲中戲”，越隆重則越像。這出戲定期開演，先貼海報，風雨無阻，“撒網(wǎng)”斂錢，鼎惠不辭；屆時懸燈結彩，到處猩紅；在音樂方面則或用乞丐兼任的吹鼓手，或用賣仁丹游街或綢緞店大減價的銅樂隊，或鋼琴或風琴或口琴；少不了的是與演員打成一片的廣大觀眾，內中包括該回家去養(yǎng)老的，該尋正當娛樂的，該受別種社會教育以及平時就該攝取營養(yǎng)的……演員的服裝，或買或借或賃，常見的是藍袍馬褂及與環(huán)境全然不調和的一身西裝大禮服，高冠燕尾，還有那短得像一件斗篷而還特煩兩位小朋友牽著的那一橛子粉紅紗!那出戲的尾聲是，主人的腿子累得發(fā)麻，客人醉翻三五輩，門外的車夫一片叫囂。評劇家曰：“很熱鬧!”這戲的開始照例是證婚人致詞。證婚人照例是新郎的上司，或新娘家中比較拿出來最像樣的貴戚。他的身份等于“跳加官”，但他自己不知道，常常誤會他是在做主席，或是禮拜堂里的牧師，因此他的職務成為善頌善禱，和那些在門口高叫“正念喜，抬頭觀，空中來了福祿壽三仙……”的叫化子是異曲而同工!他若是身通“國學”，詩云子曰的一來，那就不得了，在講《易經(jīng)》陰陽乾坤的時候，牽紗的小朋友們就非坐在地上不可，而在人叢后面伸長頸子的那位客人，一定也會把其頸項慢慢縮回去了。我們應該容忍他，讓他畢其辭，甚而至于違著良心的報之以稀稀拉拉的掌聲。放心，他將得意不了幾次!介紹人要兩個，仿佛從前的一男媒一女媒，其實是為站在證婚人身旁時一邊一個，較有對稱之美。介紹人宜于是面團團一團和氣，誰見了他都會被他撮合似的。所以常害胃病的，專吃平價米的都不該入選。許多榮任介紹人的常喜歡當眾宣布他們只是名義上的介紹人，新郎新娘是早已就……好像是生恐將來打離婚官司時要受連累，所以特先自首似的。其實是他多慮。所謂介紹，是指介紹結婚，這是婚書上寫得明明白白的，并不曾要他介紹新郎新娘認識或戀愛，所以以前的因誤會而戀愛和以后的因失望而反目，其責任他原是不負的。從前俗語說，“新娘攙上床，媒人扔過墻”，現(xiàn)在的介紹人則毋須等待新娘上床便已解除職務了。新郎新娘的“臺步”是值得注意的，從這里可以看出導演者的手法。新郎應該像是一只木雞，由兩個儐相挾之而至；應該臉上微露苦相，好像做下什么壞事現(xiàn)在敗露了要受裁判的樣子，這才和身份相稱。新娘走出來要像蝸牛，要像日移花影，只見她的位置移動，而不見她行走，頭要垂下來，但又不可太垂，要表示出頭和頸子還是連著的，扶著兩個煞費苦心才尋到的不比自己美的儐相，隨著一派樂聲，在眾目睽睽之下，由大家盡量端詳。禮畢，新娘要準備迎接一陣“天雨粟”，也有羼雜糧的，也有帶干果的，像冰雹似的沒頭沒臉的打過來。有在額角上被命中一顆核桃的，登時皮肉隆起如舍利子。如果有人掃攏來，無疑的可以熬一大鍋“臘八粥”。還有人拋擲彩色紙條，想把新娘做成一個繭子?？腿藢τ谛履锏姆N種行為，由品頭論足以至大鬧新房，其實在《刑法》上都可以構成誹謗、侮辱、傷害、侵入私宅和有傷風化等等罪名的，但是在隆重的結婚典禮里，這些丑態(tài)是屬于“撐場面”一類，應該容許!曾有人把結婚比做“蛤蟆跳井”——可以得水，但是永世不得出來。現(xiàn)代人不把婚姻看得如此嚴重，法律也給現(xiàn)代人預先開了方便的后門或太平梯之類，所以典禮的隆重并不發(fā)生任何擔保的價值。沒有結過婚的人，把結婚后幻想成為神仙的樂境，因此便以結婚為得意事，甘愿鋪張，唯恐人家不知，更恐人家不來，所以往往一面登報“一切從簡”，一面卻是傾家蕩產(chǎn)的“敬治喜筵”，以為誘餌。來觀婚禮的客人，除了真有友誼的外，是來簽到，出錢看戲，或真是雙肩承一喙的前來就食!我們能否有一種簡便的節(jié)儉的合理的愉快的結婚儀式呢?這件事需要未婚者來細想一下，已婚者就不必多費心了。病魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿卜白菜。最近看見有人寫文章，女人懷孕寫做“生理變態(tài)”，我覺得這人倒有點“心理變態(tài)”。病才是生理變態(tài)。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個眨眼。病是變態(tài)，由活人變成死人的一條必經(jīng)之路。因為病是變態(tài)，所以病是丑的。西子捧心蹙顰，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。我由于一場病，在醫(yī)院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜于住醫(yī)院。在不病的時候，每個人在家里都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志愿的奴隸，平日養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進醫(yī)院，恨不得把整個的家(連廚房在內)都搬進去!病人到了醫(yī)院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉水，忽而灌暖水壺。與其說醫(yī)院家庭化，毋寧說醫(yī)院旅館化，最像旅館的一點，便是人聲嘈雜。四號病人快要咽氣，這并不妨礙五號病房的客人的高談闊論；六號病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號病房里扯著嗓子喊黃嫂。醫(yī)院是生與死的決斗場，呻吟號啕以及歡呼叫囂之聲，當然都是人情之所不能已，圣人弗禁；所苦者是把醫(yī)院當做養(yǎng)病之所的人。但是有一次我對于我隔壁病房所發(fā)的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨后是喊“小姐”，然后一聲鈴間一聲喊，由元板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫(yī)院里的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成嚎聲，情急漸變成哀懇，等到那件東西等因奉此的輾轉送到時，已經(jīng)過了時效，不復成為有用的了。舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒有道理的。在家里養(yǎng)病，除了病不容易治好之外，不會為病以外的事情著急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。人在大病時，人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候，就感覺得人生無常，對一切不免要多加一些寬恕。例如對于一個冒領米貼的人，平時絕不稍予假借，但在自己連打幾次強心針之后，再看著那個人貿貿然來，也就不禁心軟，認為他究竟也還可以算做一個圓顱方趾的人。魯迅死前遺言“不饒恕人，也不求人饒恕”，那種態(tài)度當然也可備一格。不似魯迅那般偉大的人，便在體力不濟時和人類容易妥協(xié)。我僵臥了許多天之后，看著每個人都有人性，覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時，又故態(tài)復萌，眼睛里揉不進沙子了。弱者才需要同情，同情要在人弱時施給，才能容易使人認識那份同情。一個人病得吃東西都需要喂的時候，如果有人來探視，那一點同情就像甘露滴在干土上一般，立刻被吸收了進去。病人會覺得人類當中彼此還有聯(lián)系，人對人究竟比獸對人要溫和得多。不過探視病人是一種藝術，和新聞記者的訪問不同，和吊喪又不同。我最近一次病，病情相當曲折，敘述起來要半小時，如用歐化語體來說半小時還不夠；而來看我的人是如此誠懇，問起我的病狀便不能不詳為報告，而講述到三十次以上時，便感覺像一位老教授年年在講臺上開話匣片子那樣單調而且慚愧。我的辦法是，對于遠路來的人我講得要稍為擴大一些，而且要強調病的危險，為的是叫他感覺此行不虛，不使過于失望；對于鄰近的朋友們則不免一切從簡諸希矜宥!有些異常熱心的人，如果不給我一點什么幫助，一定不肯走開，即使走開也一定不會愉快。我為使他愉快起見，口雖不渴也要請他倒過一杯水來，自己做“扶起嬌無力”狀。有些道貌岸然的朋友，看見我就要脫離苦海，不免悟出許多佛門大道理，臉上愈發(fā)嚴重，一言不發(fā)，愁眉苦臉。對于這朋友我將來特別要借重，因為我想他于探病之外還適于守尸。

媒體關注與評論

20世紀是一個不尋常的世紀。20世紀的社會生活風云激蕩，滄桑巨變， 20世紀的華文文學也波瀾壯闊，氣象萬千。以其大起大伏、大開大闔的自身演進，書寫了中華民族五千年華彩樂章中光輝燦爛的一頁。以名家聯(lián)袂名作的方式，檢閱和展示20世紀中國文學所取得的豐碩成果與長足進步。

編輯推薦

“世紀文學60家”在得到以中國社會科學院文學研究所為核心的文學研究權威機構的支持和幫助下，由著名文學批評家和出版家白燁、倪培耕，著名學者和文學批評家陳駿濤、賀紹俊總策劃。經(jīng)過專家評選、讀者網(wǎng)絡評選，2006年“世紀文學60家”書系以收入入選作家代表作“精選集”的方式出版?！笆兰o文學60家”書系的出版，旨在囊括20世紀華文創(chuàng)作的精華，展示具有經(jīng)典意義的作家作品，打造了一份適于典藏的精品書目。2010年北京燕山出版社對“世紀文學60家”書系進行修訂，我們希望此書能夠經(jīng)受住時間的考驗和歷史的淘洗，像5年來支持這套圖書的讀者所祝愿的那樣“世紀文學60家”將成為書架上重要的一份子，成為讀者推薦的典藏精品圖書。2010年已經(jīng)再版書目：《冰心精選集》《沈從文精選集》《魯迅精選集》《朱自清精選集》《賈平凹精選集》《徐志摩精選集》《路遙精選集》《梁實秋精選集》《老舍精選集》《張曉風精選集》。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    梁實秋精選集 PDF格式下載

---