中國(guó)文脈

出版時(shí)間:2012-11  出版社:長(zhǎng)江文藝出版社  作者:余秋雨  頁(yè)數(shù):425  字?jǐn)?shù):360000  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  此書是繼《文化苦旅》之后,余秋雨教授最重要的作品,也是當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域最重要的作品之一。余秋雨教授感嘆當(dāng)前“文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽稱鵬”,因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來(lái)提醒和彌補(bǔ)。中國(guó)文脈,就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。本書以中國(guó)文字起源為引,從《詩(shī)經(jīng)》講起,到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭,再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響,漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》,魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采,再到唐宋詩(shī)詞,元曲及明清小說(shuō),一氣呵成,使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通,文理與形象相交融,為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過程。第一核心篇目《中國(guó)文脈》,酣暢地通論了三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈和美學(xué)主脈。此前從未發(fā)表過;此書第二核心篇目《筆墨歷史》,也酣暢地通論了作為文脈載體的三千年中國(guó)書法史。此前均從未發(fā)表過。在這兩個(gè)核心篇目之后,是對(duì)每個(gè)時(shí)代文脈的精細(xì)論述,組成了一部罕見的《中國(guó)文化人格史》和《審美精神流變史》。其中不少文章,已成當(dāng)代經(jīng)典。

作者簡(jiǎn)介

  余秋雨一九四六年生,浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)由教育文化界的多次民意測(cè)驗(yàn)和專家推舉,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng),并任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng),兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”,“上海十大高教精英”,“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命,孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址由此受到保護(hù)和弘揚(yáng),他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫作品,開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng),追慕者眾多。二十世紀(jì)末,又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬(wàn)公里考察人類最重要的文明故地,對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國(guó)際間唯一親身完成這種穿越的人文教授,及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地,準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危局,在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過程中所寫的書籍,長(zhǎng)期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地,就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。以高層級(jí)的思考性作品,持續(xù)二十年創(chuàng)造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月,國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國(guó)各省青年學(xué)生中票選“誰(shuí)是您最喜愛的當(dāng)代作家”,仍名列第一,且遙遙領(lǐng)先。聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng),表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”,是“文采、學(xué)問、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。自二○○二年起,赴美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對(duì)比史”等課題,廣受好評(píng)。二○○八年,上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”。最近幾年,兼任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。

書籍目錄

中國(guó)文脈
筆墨歷史
猜測(cè)黃帝
感悟神話
發(fā)現(xiàn)殷墟
老子和孔子
黑色光亮
稷下學(xué)宮
第一詩(shī)人
《離騷》今譯
歷史母本
那一家
魏晉絕響
田園何處
走向大唐
佛教的事
仰望長(zhǎng)安
唐詩(shī)幾男子
亂麻蘊(yùn)藏
陌生人
斷裂
六百年郁悶
十萬(wàn)進(jìn)士

章節(jié)摘錄

中國(guó)文脈一中國(guó)文脈,是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。這種潛流,在近處很難發(fā)現(xiàn),只有從遠(yuǎn)處看去,才能領(lǐng)略大概,就像那一條倔犟的山脊所連成的天際線。正是這條天際線,使我們知道那個(gè)天地之大,以及那個(gè)天地之限,并領(lǐng)略了一種注定要長(zhǎng)久包圍我們生命的文化儀式。因?yàn)樘匾痔幱陔[潛狀態(tài),就特別容易產(chǎn)生誤會(huì)。因此,我們必須開宗明義,指出那些最常見的理論岔道,不讓它們來(lái)干擾文脈的潛流——一、這股潛流,在絕大多數(shù)情況下,不是官方主流;二、這股潛流,在絕大多數(shù)情況下,不是民間主流;三、這股潛流,屬于文學(xué),并不從屬于哲學(xué)學(xué)派;四、這股潛流,雖然重要,但體量不大;五、這股潛流,并不一以貫之,而是時(shí)斷時(shí)續(xù),斷多續(xù)少;六、這股潛流,對(duì)周圍的其他文學(xué)現(xiàn)象有吸附力,更有排斥力。尋得這股潛流,是做減法的結(jié)果。我一向主張,研究文化和文學(xué),先做加法,后做減法。減法更為重要,也更為艱難。減而見筋,減而顯神,減而得脈。減法難做,首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙?lái)一直處于文化匱乏狀態(tài),見字而敬,見文而信,見書而畏,不存在敢于大膽取舍的心理高度;其次,即使有了心理高度,也缺少品鑒高度,與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比,“得脈”者沒有那么多知音。大膽取舍,需要銳利斧鉞。但是,手握這種斧鉞的人,總是在開山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說(shuō)三道四、指手畫腳的人,大多不懂斧鉞。開山辟路的人沒有時(shí)間參與評(píng)論,由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。等級(jí),是文脈的生命。人世間,仕途的等級(jí)由官階來(lái)定,財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定,醫(yī)生的等級(jí)由療效來(lái)定,明星的等級(jí)由傳播來(lái)定,而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí),與官階、財(cái)富、療效、傳播等因素完全無(wú)關(guān),只由一種沒有明顯標(biāo)志的東西來(lái)定,這個(gè)東西叫品位。其他行業(yè)也講品位,但那只是附加,而不像文學(xué),是唯一??傊?,品位決定等級(jí),等級(jí)構(gòu)成文脈。但是,這中間的所有流程,都沒有清晰路標(biāo)。這一來(lái),事情就麻煩了。環(huán)顧四周,現(xiàn)在越來(lái)越多的“成功者”都想以文炫己,甚至以文訓(xùn)世,結(jié)果讓人擔(dān)憂。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”,強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)蒙文言;有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑;有些當(dāng)代“名士”更是染上了古代的“嗜痂之癖”,如魯迅所言,把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛,贊之為“艷若桃花”。頗讓人不安的,是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節(jié)目,只要牽涉到明清和近代書畫,就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。初一聽,溢美古人,無(wú)可厚非,但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。就像一座十層高塔,本來(lái)輪廓清晰,突然底下幾層要自成天臺(tái),那么上面的幾層只能坍塌。試想,如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”,那么,我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。書法也是一樣,一個(gè)驚人的天價(jià)投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨,就像一堆黃金把中國(guó)書法史的天平壓垮了。面對(duì)這種情況我曾深深一嘆:“文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽充鵬?!闭绽?,文物專家不懂文脈,億萬(wàn)富翁不懂文化,十分正常。但現(xiàn)在,現(xiàn)代傳媒的滲透力度,拍賣資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo),使很多人難以抵拒地接受了這種空前的“文化改寫”,結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)恐怖。有人說(shuō),對(duì)文學(xué),應(yīng)讓人們自由取用,不要?jiǎng)澐指叩汀_@是典型的“文學(xué)民粹主義”,似是而非。就個(gè)人而言,不經(jīng)過基本教育,何能自由取用?鼠目寸光、井蛙觀天,恰恰違背了“自由”的本義;就整體而言,如果在精神文化上也不分高低,那就會(huì)失去民族的大道、人類的尊嚴(yán),一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。如果不分高低,只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”,那么,中國(guó)文學(xué),能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎?能選得到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎?能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎?他們后來(lái)為民眾知道,并非民眾自己的行為。而且,知道了,也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言,任何民粹主義的自由海選,即便再有人數(shù)、再有資金,也與優(yōu)秀文學(xué)基本無(wú)關(guān)。這不是文學(xué)的悲哀,而是文學(xué)的高貴。我主張,在目前必然寂寞的文化良知領(lǐng)域,應(yīng)該重啟文脈之思,重開嚴(yán)選之風(fēng),重立古今坐標(biāo),重建普世范本。為此,應(yīng)努力撥去浮華熱鬧,遠(yuǎn)離滔滔口水,進(jìn)入深度探討。選擇自可不同,目標(biāo)卻是同歸,那就是清理地基,搬開蕪雜,集得高墻巨磚,尋獲大柱石礎(chǔ),讓出疏朗空間,洗凈眾人耳目,呼喚亙古偉步,期待天才再臨。由此,中華文化的復(fù)興,才有可能。二文脈的原始材料,是文字。漢字大約起源于五千多年前。較系統(tǒng)的運(yùn)用,大約在四千年前。不斷出現(xiàn)的考古成果既證明著這個(gè)年份,又質(zhì)疑著這個(gè)年份。據(jù)我比較保守的估計(jì),大差不差吧,除非有了新的驚人發(fā)現(xiàn)。漢字產(chǎn)生之后,經(jīng)由“象形——表意——形聲”這幾個(gè)階段,開始用最簡(jiǎn)單的方法記載歷史,例如王朝譜牒。應(yīng)該夏朝就有了,到商代的甲骨文和金文,已相當(dāng)成熟。但是,甲骨文和金文的文句,還構(gòu)不成文學(xué)意義上的“文脈之始”。文學(xué),必須由“意指”走向“意味”。這與現(xiàn)代西方美學(xué)家所說(shuō)的“有意味的形式”,有點(diǎn)關(guān)系。既是“意味”又是“形式”,才能構(gòu)成完整的審美。這種完整,只有后來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》,才能充分滿足。《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的時(shí)間,大概離現(xiàn)在二千六百年到三千年左右。然而,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。商代的甲骨文和金文雖然在文句上還沒有構(gòu)成“文脈之始”,但在書法上卻已構(gòu)成了。如果我們把“文脈”擴(kuò)大到書法,那么,它就以“形式領(lǐng)先”的方式開始于商代,比《詩(shī)經(jīng)》早,卻又有所交錯(cuò)。正因?yàn)榇耍液芟矚g去河南安陽(yáng),長(zhǎng)久地看著甲骨文和青銅器發(fā)呆。甲骨文多半被讀解了,但我總覺得那里還埋藏著孕育中國(guó)文脈的神秘因子。一個(gè)橫貫幾千年的文化行程將要在那里啟航,而直到今天,那個(gè)老碼頭還是平靜得寂然無(wú)聲。終于聽到聲音了,那是《詩(shī)經(jīng)》?!对?shī)經(jīng)》使中國(guó)文學(xué)從一開始就充滿了稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音,將散布久遠(yuǎn),至今還聞到、聽到。十余年前在巴格達(dá)的巴比倫遺址,我讀到了從楔形文字破譯的古代詩(shī)歌。那些詩(shī)歌是悲哀的,慌張的,絕望的,好像強(qiáng)敵剛剛離去,很快就會(huì)回來(lái)。因此,歌唱者只能抬頭盼望神祇,苦苦哀求。這種神情,與那片土地有關(guān)。血腥的侵略一次次橫掃,人們除了奔逃還是奔逃,因此詩(shī)句中有一些生命邊緣的吟詠,彌足珍貴。但是,那些吟詠過于匆忙和粗糙,尚未進(jìn)入成熟的文學(xué)形態(tài),又因?yàn)樾ㄐ挝淖值暮茉缰袛?,沒有構(gòu)成下傳之脈。同樣古老的埃及文明,至今沒見過古代留下的詩(shī)歌和其他文學(xué)樣式。盧克索太陽(yáng)神廟大柱上的象形文字,已有部分破譯,卻并無(wú)文學(xué)意義。過于封閉、過于保守的一個(gè)個(gè)王朝,曾經(jīng)留下了帝脈,而不是文脈。即便有氣脈,也不是詩(shī)脈。印度在古代是有燦爛的文學(xué)、詩(shī)歌、梵劇、理論,但大多是圍繞著“大梵天”的超驗(yàn)世界。同樣是農(nóng)耕文明,卻缺少土地的氣息和世俗的表情?!对?shī)經(jīng)》的吟唱者們當(dāng)然不知道有這種對(duì)比,但我們一對(duì)比,它也就找到了自己。其實(shí),它找到的,也是后代的中國(guó)?!对?shī)經(jīng)》中,有祭祀,有抱怨,有牢騷,但最主要、最拿手的,是在世俗生活中抒情。其中抒得最出色的,是愛情。這種愛情那么“無(wú)邪”,既大膽又羞怯,既溫柔又敦厚,足以陶冶風(fēng)尚。在藝術(shù)上,那些充滿力度又不失典雅的四字句,一句句排下來(lái),成了中國(guó)文學(xué)起跑點(diǎn)的磚砌路基。那些疊章反復(fù),讓人立即想到,這不僅僅是文學(xué),還是音樂,還是舞蹈。一切動(dòng)作感漲滿其間,卻又毫不魯莽,優(yōu)雅地引發(fā)鄉(xiāng)間村樂,詠之于江邊白露,舞之于月下喬木。終于由時(shí)間定格,凝為經(jīng)典。沒有巴比倫的殘忍,沒有盧克索的神威,沒有恒河畔的玄幻。《詩(shī)經(jīng)》展示了黃河流域的平和、安詳、尋常、世俗,以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅。但是,寫到這里必須趕快說(shuō)明,在《詩(shī)經(jīng)》的這種平實(shí)風(fēng)格后面,又有著一系列宏大的傳說(shuō)背景。傳說(shuō)分兩種:第一種是“祖王傳說(shuō)”,有關(guān)黃帝、炎帝和蚩尤;第二種是“神話傳說(shuō)”,有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月。按照文化人類學(xué)的觀念,傳說(shuō)和神話雖然虛無(wú)縹緲,卻對(duì)一個(gè)民族非常重要,甚至可以成為一種歷久不衰的“文化基因”。這在中華民族身上尤其明顯,誰(shuí)都知道,有關(guān)黃帝、炎帝、蚩尤的傳說(shuō),決定了我們的身份;有關(guān)補(bǔ)天、填海、追日、奔月的傳說(shuō),則決定了我們的氣質(zhì)。這兩種傳說(shuō),就文化而言,更重要的是后一種神話傳說(shuō),因?yàn)樗鼈優(yōu)橐粋€(gè)龐大的人種提供了鴻蒙的詩(shī)意。即便是離得最近的《詩(shī)經(jīng)》,也在平實(shí)的麥香氣中熔鑄著偉大和奇麗。于是,我們看到了,背靠著一大批神話傳說(shuō),刻寫著一行行甲骨文、金文,吟唱著一首首《詩(shī)經(jīng)》,中國(guó)文化隆重上路。其實(shí),這也就是以孔子、老子為代表的先秦諸子出場(chǎng)前的精神背景。先秦諸子出場(chǎng),與世界上其他文明的巨人們一起組成了一個(gè)“軸心時(shí)代”,標(biāo)志著人類智能的大爆發(fā)?,F(xiàn)代研究者們著眼最多的,是各地巨人們?cè)诋?dāng)時(shí)的不同思想成果,卻很少關(guān)注他們身上帶著什么樣的文化基因。三先秦諸子,都是思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家,沒有一個(gè)是純粹的文學(xué)家。但是,他們要讓自己的思想說(shuō)服人、感染人,就不能不運(yùn)用文學(xué)手段。而且,有一些思維方式,從產(chǎn)生到完成都必須仰賴自然、譬引鳥獸、傾注情感、形成寓言,這也就成了文學(xué)形態(tài)。思想家和哲學(xué)家在運(yùn)用文學(xué)手段的時(shí)候,有人永遠(yuǎn)把它當(dāng)做手段,有人則不小心暴露了自己其實(shí)也算得上是一個(gè)文學(xué)家。先秦諸子由于社會(huì)影響巨大,歷史貢獻(xiàn)卓著,因此對(duì)中國(guó)文脈的形成有特殊貢獻(xiàn)。但是,這種貢獻(xiàn)與他們?cè)谒枷牒驼軐W(xué)上的貢獻(xiàn),并不一致。我對(duì)先秦諸子的文學(xué)品相分為三個(gè)等級(jí)——第一等級(jí):莊子、孟子;第二等級(jí):老子、孔子;第三等級(jí):韓非子、墨子。在這三個(gè)等級(jí)中,處于第一等級(jí)的莊子和孟子已經(jīng)是文學(xué)家,而莊子則是一位大文學(xué)家。把老子和孔子放在第二等級(jí),實(shí)在有點(diǎn)委屈這兩位精神巨匠了。我想他們本人都無(wú)心于自身的文學(xué)建樹,但是,雖無(wú)心卻有大建樹。這便是天才,這便是偉大。在文脈上,老子和孔子誰(shuí)應(yīng)領(lǐng)先?這個(gè)排列有點(diǎn)難。相比之下,孔子的聲音,是恂恂教言,渾厚懇切,有人間炊煙氣,令聽者感動(dòng),令讀者縈懷;相比之下,老子的聲音,是鏗鏘斷語(yǔ),刀切斧劈,又如上天頒下律令,使聽者驚悚,使讀者銘記??鬃娱_創(chuàng)了中國(guó)語(yǔ)錄式的散文體裁,使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體。孔子的厚重和端莊并不堵眼堵心,而是仍然保持著一個(gè)健康君子的斯文瀟灑。更重要的是,由于他的思想后來(lái)成了千年正統(tǒng),因此他的文風(fēng)也就成了永久的楷模。他的文風(fēng)給予中國(guó)歷史的,是一種樸實(shí)的正氣,這就直接成了中國(guó)文脈的一種基調(diào)。中國(guó)文脈,蜿蜒曲折,支流繁多,但是那種樸實(shí)的正氣卻顛撲不滅。因此,孔子于文,功勞赫赫。本來(lái),孔子有太多的理由在文學(xué)上站在老子面前,誰(shuí)知老子另辟奇境,別創(chuàng)獨(dú)例。以極少之語(yǔ),蘊(yùn)極深之義,使每個(gè)漢字重似千鈞,不容外借。在老子面前,語(yǔ)言已成為無(wú)可辯駁的天道,甚至無(wú)須任何解釋、過渡、調(diào)和、溝通。這讓中國(guó)語(yǔ)文,進(jìn)入了一個(gè)幾乎空前絕后的圣哲高臺(tái)。我聽不止一位西方哲學(xué)家說(shuō):“僅從語(yǔ)言方式,老子就是最高哲學(xué)。孔子不如老子果斷,因此在外人看來(lái),更像一個(gè)教育家、社會(huì)評(píng)論家?!蓖鈬?guó)人即使不懂中文,也能從譯文感知“最高哲學(xué)”的所在,可見老子的表達(dá)有一種“骨子里”的高度。有一段時(shí)間,德國(guó)人曾驕傲地說(shuō):“全世界的哲學(xué)都是用德文寫的?!边@當(dāng)然是故意的自我夸耀,但平心而論,回顧以前幾百年,德國(guó)人也確實(shí)有說(shuō)這種“大話”的底氣。然而,當(dāng)他們讀到老子就開始不說(shuō)這種話了。據(jù)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在幾乎每個(gè)德國(guó)家庭都有一本老子的書,其普及度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過老子的家鄉(xiāng)中國(guó)。我一直主張,一切中國(guó)文化的繼承者,都應(yīng)該虔誠(chéng)背誦老子那些斬釘截鐵的語(yǔ)言,而不要在后世那些層級(jí)不高的文言文上廝磨太久。說(shuō)完第二等級(jí),我順便說(shuō)一下第三等級(jí)。韓非子和墨子,都不在乎文學(xué),有時(shí)甚至明確排斥。但是,他們的論述也具有了文學(xué)素質(zhì),主要是那些干凈而雄辯的邏輯所造成的簡(jiǎn)潔明快,讓人產(chǎn)生了一種閱讀上的愉悅。當(dāng)然,他們兩人實(shí)干家的形象,也會(huì)幫助我們產(chǎn)生文字之外的動(dòng)人想象。更重要的是要讓出時(shí)間來(lái)看看第一等級(jí),莊子和孟子。孟子是孔子的繼承者,比孔子晚了一百八十年。在人生格調(diào)上,他與孔子很不一樣,顯得有點(diǎn)驕傲自恃,甚至盛氣凌人。這在人際關(guān)系上好像是缺點(diǎn),但在文學(xué)上就不一樣了。他的文辭,大氣磅礴,浪卷潮涌,暢然無(wú)遮,情感濃烈,具有難以阻擋的感染力。他讓中國(guó)語(yǔ)文,擺脫了左顧右盼的過度禮讓,連接成一種馬奔車馳的暢朗通道。文脈到他,氣血健旺,精神抖擻,注入了一種“大丈夫”的生命格調(diào)。但是,與他同一時(shí)期,一個(gè)幾乎與他同年的莊子出現(xiàn)了。莊子從社會(huì)底層審察萬(wàn)物,把什么都看穿了,既看穿了禮法制度,也看穿了試圖改革的宏謀遠(yuǎn)慮,因此對(duì)孟子這樣的浩蕩語(yǔ)氣也投之以懷疑。豈止對(duì)孟子,他對(duì)人生都很懷疑。真假的區(qū)分在何處?生死的界線在哪里?他陷入了困惑,又繼之以嘲諷。這就使他從禮義辯論中撤退,回到對(duì)生存意義的探尋,成了一個(gè)由思想家到文學(xué)家的大步躍升。他的人生調(diào)子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于孟子,甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他別的“子”。但是這種低,使他有了孩子般的目光,從世界和人生底部窺探,問出一串串最重要的“傻”問題。但僅僅是這樣,他還未必能成為先秦諸子中的文學(xué)冠軍。他最杰出之處,是用極富想象力的寓言,講述了一個(gè)又一個(gè)令人難忘的故事,而在這些寓言故事中,都有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下,他就成了那個(gè)思想巨人時(shí)代的異類、一個(gè)充滿哲思的文學(xué)家?!跺羞b游》、《秋水》、《人間世》、《德充符》、《齊物論》、《養(yǎng)生主》、《大宗師》……這些篇章,就成了中國(guó)哲學(xué)史、也是中國(guó)文學(xué)史的第一流佳作。此后歷史上一切有文學(xué)才華的學(xué)人,都不會(huì)不粘上莊子。這個(gè)現(xiàn)象很奇怪,對(duì)于其他“子”,都因?yàn)樗枷胗^念的差異而有明顯的取舍,但莊子卻例外。沒有人會(huì)不喜歡他講的那些寓言故事,沒有人會(huì)不喜歡他與南天北海融為一體的自由精神,沒有人會(huì)不喜歡他時(shí)而巨鳥、時(shí)而大魚、時(shí)而飛蝶的想象空間。在這個(gè)意義上,形象大于思維,文學(xué)大于哲學(xué),活潑大于莊嚴(yán)。四我把莊子說(shuō)成是“先秦諸子中的文學(xué)冠軍”,但請(qǐng)注意,這只是在“諸子”中的比較。如果把范圍擴(kuò)大,那么,他在那個(gè)時(shí)代就不能奪冠了。因?yàn)樵谀戏?,出現(xiàn)了一位比他小三十歲左右的年輕人,那就是屈原。屈原,是整個(gè)先秦時(shí)期的文學(xué)冠軍。不僅如此,作為中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人,他以《離騷》和其他作品,為中國(guó)文脈輸入了強(qiáng)健的詩(shī)魂。對(duì)于這種輸入,連李白、杜甫也頂禮膜拜。因此,戴在他頭上的,已不應(yīng)該僅僅是先秦的桂冠。前面說(shuō)到,中國(guó)文脈是從《詩(shī)經(jīng)》開始的,所以對(duì)詩(shī)已不陌生。然而,對(duì)詩(shī)人還深感陌生,何況是這么偉岸的詩(shī)人?!对?shī)經(jīng)》中也署了一些作者的名字,但那些詩(shī)大多是朝野禮儀風(fēng)俗中的集體創(chuàng)作,那些名字很可能只是采集者、整理者。從內(nèi)容看,《詩(shī)經(jīng)》還不具備強(qiáng)烈而孤獨(dú)的主體性。按照我給北京大學(xué)學(xué)生講述中國(guó)文化史時(shí)的說(shuō)法,《詩(shī)經(jīng)》是“平原小合唱”,《離騷》是“懸崖獨(dú)吟曲”。這個(gè)懸崖獨(dú)吟者,出身貴族,但在文化姿態(tài)上,比莊子還要“傻”。諸子百家都在大聲地宣講各種問題,連莊子也用寓言在啟迪世人,屈原卻不。他不回答,不宣講,也不啟迪他人,只是提問,沒完沒了地提問,而且似乎永遠(yuǎn)無(wú)解。從宣講到提問,從解答到無(wú)解,這就是諸子與屈原的區(qū)別。說(shuō)大了,也是學(xué)者和詩(shī)人的區(qū)別、教師和詩(shī)人的區(qū)別、謀士與詩(shī)人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別,也就有了詩(shī)人。從此,中國(guó)文脈出現(xiàn)了重大變化。不再合唱,不再聚眾,不再宣講。在主脈的地位,出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個(gè)衣飾奇特的身影,孤傲而天真,凄楚而高貴,離群而憫人。他不太像執(zhí)掌文脈的人,但他執(zhí)掌了;他被官場(chǎng)放逐,卻被文學(xué)請(qǐng)回;他似乎無(wú)處可去,卻終于無(wú)處不在。屈原自己沒有想到,他給兩千多年的中國(guó)歷史開了一個(gè)大玩笑。玩笑的項(xiàng)目有這樣兩個(gè)方面——一、大家都習(xí)慣于稱他“愛國(guó)詩(shī)人”,但他明明把“離”國(guó)作為他的主題。他曾經(jīng)為楚抗秦,但正是這個(gè)秦國(guó),在他身后統(tǒng)一了中國(guó),成了后世“愛國(guó)主義”概念中真正的“國(guó)”。二、他寫的楚辭,艱深而華贍,民眾幾乎都不能讀懂,但他卻具備了最高的普及性,每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶,不分秦楚,不分雅俗。這兩大玩笑也可以說(shuō)是兩大誤會(huì),卻對(duì)文脈意義重大。第一個(gè)誤會(huì)說(shuō)明,中國(guó)官場(chǎng)的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈,為自己加持;第二個(gè)誤會(huì)說(shuō)明,世俗的神祇崇拜也試圖借文脈,來(lái)自我提升。總之,到了屈原,文脈已經(jīng)健壯,被“政脈”和“世脈”深深覬覦,并頻頻拉扯。說(shuō)“綁架”太重,就說(shuō)“強(qiáng)邀”吧。雅靜的文脈,從此經(jīng)常會(huì)被“政脈”、“世脈”頻頻強(qiáng)邀,衍生出一個(gè)個(gè)龐大的政治儀式和世俗儀式。這種“靜脈擴(kuò)張”,對(duì)文脈而言有利有弊,弊大利小;但在屈原身上發(fā)生的事,對(duì)文脈尚無(wú)大害,因?yàn)樵贁U(kuò)大、再熱鬧,屈原的作品并無(wú)損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”、“世脈”中間,文脈仍然能夠清晰找到,并保持著主干地位。記得幾年前有臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生問我,大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲,是否肢解了屈原?我回答:沒有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式,后來(lái),民眾也把他當(dāng)做了祭祀對(duì)象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個(gè)屈原。但是如果你們要找書房里的屈原也不難,《離騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》、《天問》自可細(xì)細(xì)去讀。一動(dòng)一靜,一祭一讀,都是屈原。如此文脈,出入于文字內(nèi)外,游弋于山河之間,已經(jīng)很成氣象。五屈原不想看到的事情終于發(fā)生了,秦國(guó)縱橫宇內(nèi),終于完成了統(tǒng)一大業(yè)。幾乎所有的文學(xué)史都在譴責(zé)秦始皇為了極權(quán)統(tǒng)治而“焚書坑儒”的暴行,嚴(yán)重斫傷了中國(guó)文化。繁忙煙塵中的秦朝,所留文跡也不多,除了《呂氏春秋》,就是那位游士政治家李斯了。他寫的《諫逐客書》不錯(cuò),而我更佩服的是他書寫的那些石刻。字并不多,但一想起就如直面泰山。對(duì)秦始皇的譴責(zé)是應(yīng)該的,但我從更宏觀的視角來(lái)看,卻有另一番見解。我認(rèn)為,秦始皇有意做了兩件對(duì)不起文化的事,卻又無(wú)意做了了兩件對(duì)得起文化的事,而且那是真正的大事。他統(tǒng)一中國(guó),當(dāng)然不是為了文學(xué),卻為文學(xué)灌注了一種天下一統(tǒng)的宏偉氣概。此后中國(guó)文學(xué),不管什么題材,都或多或少地有所隱含。李白寫道:“秦王掃六合,虎視何雄哉!”可見這種氣概在幾百年后仍把詩(shī)人們籠罩。王昌齡寫道:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。”秦人為后人開拓了情懷。不僅如此,秦始皇還統(tǒng)一了文字,使中國(guó)文脈可以順暢地流瀉于九州大地。這種順暢,尤其是在極大空間中的順暢,反過來(lái)又增添了中國(guó)文學(xué)對(duì)于三山五岳、五湖四海的視野和責(zé)任。這就使工具意義和精神意義,產(chǎn)生了相輔相成的互哺關(guān)系。我在世界上各個(gè)古文明的廢墟間考察時(shí),總會(huì)一次次想到秦始皇。因?yàn)槟切┪拿鞯母盍?、分散、小化,都與文字語(yǔ)言的不統(tǒng)一有關(guān)。如果當(dāng)年秦始皇不及時(shí)以強(qiáng)權(quán)統(tǒng)一文字,那么,中國(guó)文脈早就流逸不存了。由于秦始皇既統(tǒng)一了中國(guó)又統(tǒng)一了文字,此后兩千多年,只要是中國(guó)文人,不管生長(zhǎng)在如何偏僻的角落,一旦為文便是天下興亡、炎黃子孫;而且,不管面對(duì)著多么繁密的方言壁障,一旦落筆皆是漢字漢文,千里相通。總之,統(tǒng)一中國(guó)和統(tǒng)一文字,為中國(guó)文脈提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量。秦代匆匆,無(wú)心文事,卻為中華文明的格局進(jìn)行了重大奠基。六很快就到漢代了。歷來(lái)對(duì)中國(guó)文脈有一種最表面、最通俗的文體概括,叫做:楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)。在這個(gè)概括中,最弱的是漢賦,原因是缺少第一流的人物和作品。是枚乘?是司馬相如?還是早一點(diǎn)的賈誼?是《七發(fā)》、《子虛》、《上林》?這無(wú)論如何有點(diǎn)拿不出手,因?yàn)榍扒昂蠛笠豢?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的,是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿、曹雪芹啊。就我本人而言,對(duì)漢賦,整體上不喜歡。不喜歡它的鋪張,不喜歡它的富麗,不喜歡它的雕琢,不喜歡它的堆砌,不喜歡它的奇僻,當(dāng)然,更不喜歡它的歌頌阿諛、不見風(fēng)骨。我的不喜歡,還有一個(gè)長(zhǎng)久的心結(jié),那就是從漢代以后二千年間,中國(guó)社會(huì)時(shí)時(shí)泛起的奉承文學(xué),都以它為范本。漢賦的產(chǎn)生是有原因的。一個(gè)強(qiáng)大而富裕的王朝建立起來(lái)了,確實(shí)處處讓人驚嘆,而“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的思想文化統(tǒng)治使很多文人漸漸都成了“潤(rùn)色鴻業(yè)”的馴臣。再加上漢武帝自己的愛好,那些辭賦也就成了朝廷的主流文本,可稱為“盛世宏文”。幾重因素加在一起,那么,漢賦也就志滿意得、恣肆揮灑。文句間那層層渲染的排比、對(duì)偶、連詞,就怎么也擋不住了。這是文學(xué)史上的一種奇觀,如此抑揚(yáng)頓挫、涌金疊銀、流光溢彩,確實(shí)也使?jié)h語(yǔ)增添了不少詞藻功能和節(jié)奏功能。說(shuō)實(shí)話,我在研究漢代藝術(shù)史的時(shí)候曾從不少賦作中感受過當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍庀螅H有收獲;但從文學(xué)的角度來(lái)看,這些賦,畢竟那么缺少思想、缺少個(gè)性、缺少真切、缺少誠(chéng)懇,實(shí)在很難在中國(guó)文脈中占據(jù)太多正面地位。這就像我們見過的有些名流,在重要時(shí)段置身重要職位,服飾考究,器宇軒昂,但一看內(nèi)涵,卻是空泛呆滯、言不由衷,那就怎么也不會(huì)真正入心入情,留于記憶。這,也正是我在做過文學(xué)史、藝術(shù)史的各種系統(tǒng)闡述之后,特別要跳開來(lái)用挑剔的目光來(lái)檢索文脈的原因。如果仍然在寫文學(xué)史,那就不應(yīng)該表達(dá)那么鮮明的取舍褒貶。漢賦在我心中黯然失色,還有一個(gè)尷尬的因素,那就是,離它不遠(yuǎn),出現(xiàn)了司馬遷的《史記》。司馬遷和《史記》,這是我心中永遠(yuǎn)的太陽(yáng)。大家可能看到,坊間有一本叫《中國(guó)文化四十七堂課——從北大到臺(tái)大》的書,這是我為北京大學(xué)中文系、歷史系、哲學(xué)系、藝術(shù)學(xué)院的部分學(xué)生講授“中國(guó)文化史”的課堂記錄,在大陸和臺(tái)灣都成了暢銷書。四十七堂課,每堂都?xì)v時(shí)半天,每星期一堂,因此是一整年的課程。用一年來(lái)講述四千年,無(wú)論怎么說(shuō)還是太匆忙,結(jié)果,即使對(duì)于長(zhǎng)達(dá)五百年的明、清兩代,我也只用了兩堂課來(lái)講述(第四十四、四十五堂課)。然而,我卻為一個(gè)人講了四堂課(第二十一、二十二、二十三、二十四堂課)。這個(gè)人就是司馬遷??此苹奶频谋壤?,表現(xiàn)出我心中的特殊重量。司馬遷在歷史學(xué)上的至高地位,我們?cè)谶@里暫且不說(shuō),只說(shuō)他的文學(xué)貢獻(xiàn)。是他第一次,通過對(duì)一個(gè)個(gè)重要人物的生動(dòng)刻畫,寫出了中國(guó)歷史的魂魄。因此也可以說(shuō),他將中國(guó)歷史擬人化、生命化了。更驚人的是,他在漢賦的包圍中,居然不用整齊的形容、排比、對(duì)仗,更不用詞藻的鋪陳,而只以從容真切的樸素筆觸、錯(cuò)落有致的自然文句,做到了這一切。于是,他也就告訴人們:能把千鈞歷史撬動(dòng)起來(lái)浸潤(rùn)到萬(wàn)民心中的,只有最本色的文學(xué)力量。大家說(shuō),他借用文學(xué)寫好了歷史;我則說(shuō),他借用歷史印證了文學(xué)。除了虛構(gòu)之外,其他文學(xué)要素他都酣暢地運(yùn)用到了極致。但他又不露痕跡,高明得好像沒有運(yùn)用。不要說(shuō)他同時(shí)的漢賦,即使是此后兩千年的文學(xué)一旦陷入奢靡,不必訓(xùn)斥,只須一提司馬遷,大多就會(huì)從夢(mèng)魘中驚醒,嚇出一身冷汗。除非,那些人沒讀過司馬遷,或讀不懂司馬遷。我曾一再論述,就散文而言,司馬遷是中國(guó)古代第一支筆。他超過“唐宋八大家”,更不要說(shuō)其他什么派了?!疤扑伟舜蠹摇敝校灿袔讉€(gè)不錯(cuò),但與司馬遷一比,格局小了,又有點(diǎn)“做”。這放到后面再說(shuō)吧。七不要快速地跳到唐代去。由漢至唐,世情紛亂,而文脈健旺。我對(duì)于魏晉文脈的梳理,大致分為“三段論”——首先,不管大家是否樂見,第一個(gè)在戰(zhàn)火硝煙中接續(xù)文脈的,是曹操。我曾在《叢林邊的那一家》中寫道:“曹操一心想做軍事巨人和政治巨人而十分辛苦,卻不太辛苦地成了文化巨人?!蔽疫€拿同時(shí)代寫了感人散文《出師表》的諸葛亮和曹操相比,結(jié)論是:“任何一部《中國(guó)文學(xué)史》,遺漏了曹操都是難于想象的,而加入了諸葛亮也是難于想象的。”曹操的軍事權(quán)謀形象在中國(guó)民間早就凝固,卻缺少他在文學(xué)中的身份。然而,當(dāng)大家知道,那些早已成為中國(guó)熟語(yǔ)的詩(shī)句居然都出自他的手筆,常常會(huì)大吃一驚。哪些熟語(yǔ)?例如:“老驥伏櫪,志在千里”;“烈士暮年,壯心不已”;“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”;“何以解憂,唯有杜康”;“青青子衿,悠悠我心”;“月明星稀,烏鵲南飛”;“山不厭高,海不厭深”;“東臨碣石,以觀滄?!保弧扒镲L(fēng)蕭瑟,洪波涌起”;“日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里”……還有那些描寫亂世景象的著名詩(shī)句:“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴,生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”……在漫長(zhǎng)的歷史上,還有哪幾個(gè)文學(xué)家,能讓自己的文句變成千年通用?可能舉得出三四個(gè),不多,而且滲入程度似乎也不如他廣泛。更重要的是等級(jí)。我在對(duì)比后曾說(shuō),諸葛亮的文句所寫,是君臣之情;曹操的文句所寫,是宇宙人生。不必說(shuō)諸葛亮,即便在文學(xué)史上,能用那么開闊的氣勢(shì)來(lái)寫宇宙人生的,還有幾個(gè)?而且從我特別看重的文學(xué)本體來(lái)說(shuō),像他那么干凈、樸素、凝煉的筆墨,又有幾個(gè)?曹操還有兩個(gè)真正稱得上文學(xué)家的兒子,曹丕、曹植。父子三人中,文學(xué)地位最低而終于做了皇帝的曹丕,就文筆論,在數(shù)千年中國(guó)帝王中也能排到第二。第一是李煜,以后的事了。在三國(guó)時(shí)代,哪一個(gè)軍閥都少不了血腥謀略。中國(guó)文人歷來(lái)對(duì)曹操的惡評(píng),主要出于一個(gè)基點(diǎn),那就是他要“斷絕劉漢正統(tǒng)”。但是我們?nèi)绻麖暮暧^文化上看,在兵荒馬亂的危局中真正把中國(guó)文脈強(qiáng)悍地接續(xù)下來(lái)的,是誰(shuí)呢?這是“三段論”的第一段。第二段,曹操的書記官阮瑀生了一個(gè)兒子叫阮籍,接過了文脈。還算直接,卻已有了懸崖峭壁般的“代溝”。比阮籍小十余歲的嵇康,再加上一些文士,通稱為“魏晉名士”。其實(shí),真正得脈者,只有阮籍、嵇康兩人。這是一個(gè)“后英雄時(shí)代”的文脈旋渦。史詩(shī)傳奇結(jié)束,代之以恐怖腐敗,文士們由離經(jīng)之議、憂生之嗟而走向虛無(wú)避世。生命邊緣的掙扎和探詢,使文化感悟告別正統(tǒng),向著更危險(xiǎn)、更深秘的角落釋放。奇人奇事,奇行奇癖,隨處可見。中國(guó)文化,看似主脈已散,卻四方奔溢,氣貌繁盛。當(dāng)然,繁盛的是氣貌,而不是作品。那時(shí)留下的重大作品不多,卻為中國(guó)文人在血泊和奢侈間的人格自信,提供了眾多模式。阮籍、嵇康是同年死的。在他們死后兩年建立了西晉王朝,然后內(nèi)憂外患,又是東晉,又是南北朝,說(shuō)起來(lái)很費(fèi)事。只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,阮籍、嵇康的風(fēng)骨是找不到了,在士族門閥的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,文人們玄風(fēng)頗盛。玄談,向被詬病。其實(shí)中國(guó)文學(xué)歷來(lái)雖有寫意、傳神等風(fēng)尚,卻一直缺少形而上的超驗(yàn)感悟、終極冥思。倘若借助于哲學(xué),中國(guó)哲學(xué)也過于實(shí)在。而且在漢代,道家、儒家又被輪番征用為朝廷主流教化,那就不能指望了。因此,我們的這些玄談文士們能把哲學(xué)拉到自己身上,尤其出入佛道之間,每個(gè)人都弄得像是從空而降的思想家似的,我總覺得利多于弊。胡辯瞎談的當(dāng)然也有不少,但畢竟有幾個(gè)是在玄思之中找到了自己,獲得了個(gè)體文化的自立。其中最好的例子要算東晉的王羲之了。他寫的《蘭亭序》,大家只看他的書法,其實(shí)內(nèi)容也可一讀,是玄談中比較干凈、清新的一種。我在為北大學(xué)生講課時(shí)特地把它譯述了一遍,讓年輕人知道當(dāng)時(shí)這些人在想什么。學(xué)生們一聽,都很喜歡。王羲之寫《蘭亭序》是在公元三五三年,地點(diǎn)在浙江紹興,那年他正好五十歲。在寫完《蘭亭序》十二年之后,江西九江有一個(gè)孩子出生,他將開啟魏晉南北朝文學(xué)“三段論”的第三段。這就是第三段的主角,陶淵明。就文脈而言,陶淵明又是一座時(shí)代最高峰了。自秦漢至魏晉,時(shí)代最高峰有三座:司馬遷、曹操、陶淵明。若要對(duì)這三座高峰做排列,那么,司馬遷第一,陶淵明第二,曹操第三。曹操可能會(huì)氣不過,但只能讓他息怒了。理由有三:一、如果說(shuō),曹操們著迷功業(yè),名士們著迷自己,而陶淵明則著迷自然。最高是誰(shuí),一目了然。在陶淵明看來(lái),不要說(shuō)曹操,連名士們也把自己折騰得太過分了。二、陶淵明以自己的詩(shī)句展示了鮮明的文學(xué)主張,那就是戒色彩,戒夸飾,戒繁復(fù),戒深?yuàn)W,戒典故,戒精巧,戒黏滯。幾乎,把他前前后后一切看上去“最文學(xué)”的架勢(shì)全推翻了,呈現(xiàn)出一種完整的審美系統(tǒng)。態(tài)度非常平靜,效果非常強(qiáng)烈。三、陶淵明創(chuàng)造了一種以“田園”為標(biāo)幟的人生境界,成了一種千年不移的文化理想。不僅如此,他還在這種“此岸理想”之外提供了一個(gè)“彼岸理想”——桃花源,在中華文化圈內(nèi)可能無(wú)人不知。把一個(gè)如此縹渺的理想鬧到無(wú)人不知,誰(shuí)能及得?就憑這三點(diǎn),曹操在文學(xué)上只能老老實(shí)實(shí)地讓陶淵明幾步了,讓給這位不識(shí)刀戟、不知謀術(shù)、在陋屋被火燒后不知所措的窮苦男人。陶淵明為中國(guó)文脈增添前所未有的自然之氣、潔凈之氣、淡遠(yuǎn)之氣。而且,又讓中國(guó)文脈跳開了非凡人物,而從凡人身上穿過,變得更普世了。講了陶淵明,也省得我再去笑罵那個(gè)時(shí)代很囂張的駢體文了。那是東漢時(shí)期開始的漢賦末流,滋生蓬勃于魏晉,以工整、華麗的“假大空”為其基本特征。而且也像一切末流文學(xué),總是洋洋得意,而且朝野吹捧。只要是“假大空”,朝野不會(huì)不喜歡。八眼前就是南北朝了。那就請(qǐng)?jiān)试S我宕開筆去,說(shuō)一段閑話。上次去臺(tái)灣,文友蔣勛特意從宜蘭山居中趕到臺(tái)北看我,有一次長(zhǎng)談。有趣的是,他剛出了一本談南朝的書,而我則花幾年時(shí)間一直在流連北朝,因此雖然沒有預(yù)約,卻一南一北地暢談起來(lái)了。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》記者得知我們兩人見面,就來(lái)報(bào)道,結(jié)果出了一大版有關(guān)南北朝的文章,在今天的鬧市中顯得非常奇特。蔣兄寫南朝的書我還沒有看,但由他來(lái)寫,一定寫得很好。南朝比較富裕,又重視文化,文人也還自由,可談的話題當(dāng)然很多。蔣兄寫了,我就不多啰唆了,還是抬頭朝北,說(shuō)北朝吧。蔣兄沉迷南朝,我沉迷北朝,這與我們不同的氣質(zhì)有關(guān),雖老友也“和而不同”。我經(jīng)過初步考證,懷疑自己的身世可能是古羌而入西夏,與古代涼州脫不了干系,因此本能地親近北朝。北朝文化,至少有一半來(lái)自涼州。當(dāng)然,我沉迷北朝,還有更宏觀的原因,而且與現(xiàn)在正在梳理的宏觀文脈相關(guān)。文脈一路下來(lái),變化那么大,但基本上在一個(gè)近似的文明之內(nèi)轉(zhuǎn)悠?;蛘哒f(shuō),就在黃河和長(zhǎng)江這兩條河之間輪換。例如:《詩(shī)經(jīng)》和諸子是黃河流域,屈原是長(zhǎng)江流域;司馬遷是黃河流域,陶淵明是長(zhǎng)江流域。這么一個(gè)格局,在幅員廣闊的中國(guó)也不見得局促。但是那么多年過去,人們不禁要問,作為一種大文化,能不能把生命場(chǎng)地放得再開一些?于是,公元五世紀(jì),大機(jī)緣來(lái)了。由鮮卑族建立的北魏王朝,由于文明背景的重大差異,本該對(duì)漢文化帶來(lái)沉重劫難,就像公元四七六年歐洲的西羅馬帝國(guó)被“北方蠻族”滅亡,古希臘、古羅馬文明一時(shí)陷入黑暗深淵一般;誰(shuí)料想,北魏的鮮卑族統(tǒng)治者中有一些杰出人物,尤其是孝文帝拓跋宏(元宏),居然虔誠(chéng)地拜漢文化為師,快速提升統(tǒng)治集團(tuán)的文明等級(jí),情況就發(fā)生了驚人的變化。他們既然善待漢文化,隨之也就善待佛教文化,以及佛教文化背后的印度文化。這一來(lái),已經(jīng)在犍陀羅等地相依相融的希臘文化、波斯文化,乃至巴比倫文化也一起卷入,中國(guó)北方出現(xiàn)了前所未有的世界文明大會(huì)聚。從此,中國(guó)文化不再只是流轉(zhuǎn)于黃河、長(zhǎng)江之間了。經(jīng)由從大興安嶺出發(fā)的浩蕩胡風(fēng),茫茫北漠,千里西域,都被裹卷,連恒河、印度河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河的波濤也隱約可見,顯然,它因包容而更加強(qiáng)盛。山西大同的云岡石窟可以作為這種文明大會(huì)聚的最好見證,因此我在那里題了一方石碑,上刻八字:“中國(guó)由此邁向大唐。”這就是說(shuō),在差不多同時(shí),當(dāng)蘇格拉底、亞里士多德的文脈被“北方蠻族”突然阻斷,而且會(huì)阻斷近千年的當(dāng)口上,中國(guó)文脈,卻突然被“北方蠻族”大幅提振,并注定要為全人類的文明進(jìn)程開辟一個(gè)值得永遠(yuǎn)仰望的“制高點(diǎn)”。阿基米德說(shuō):“給我一個(gè)支點(diǎn),我能撬起整個(gè)地球?!蔽矣X得,北魏就是一個(gè)歷史支點(diǎn),它撬起了唐朝。當(dāng)然,我所說(shuō)的唐朝,是文化的唐朝。為此,我長(zhǎng)久地心儀北魏,寄情北魏。即使不從“歷史支點(diǎn)”的重大貢獻(xiàn)著眼,當(dāng)時(shí)北方的文化,也值得好好觀賞。它們?yōu)橹腥A文化提供了一種力度、一種陌生,讓人驚喜。例如,那首民歌:“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊?!边@里出現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)中未曾見過的遼闊和平靜,平靜得讓人不好意思再發(fā)什么感嘆。但是,它顯然闖入了中國(guó)文學(xué)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu),不再離開。當(dāng)然,直接撼動(dòng)文脈的是那首北朝民歌《木蘭詩(shī)》?!斑筮髲?fù)唧唧,木蘭當(dāng)戶織”,這么輕快、愉悅的語(yǔ)言節(jié)奏,以及前面站著的這位健康、可愛的女英雄,帶著北方大漠明麗的藍(lán)天,帶著戰(zhàn)火離亂中的倫理情感,大踏步走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的主體部位。你看,直到當(dāng)代,國(guó)際電影界要找中國(guó)題材,首先找到的也還是花木蘭。在文人圈子里,南朝文人才思翩翩,有一些理論作品為北方所不及,如劉勰的《文心雕龍》、鐘嶸的《詩(shī)品》。而且,他們還在忙著定音律、編文選、寫宮體。相比之下,北朝文人沒那么多才思。但是,他們拿出來(lái)的作品卻別有一番重量,例如我本人特別喜愛的酈道元的《水經(jīng)注》和楊衒之的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。這些作品的紀(jì)實(shí)性、學(xué)術(shù)性,使一代散文走向厚實(shí),也使一代學(xué)術(shù)親近散文。酈道元和楊衒之,都是河北人。九唐代是一場(chǎng)審美大爆發(fā),簡(jiǎn)直出乎所有文人的意料。文人對(duì)前景的預(yù)料,大多只從自己和文友的狀況出發(fā)。即便是南朝的那些專門研究來(lái)龍去脈的理論家、文選家,也無(wú)法想象唐代的來(lái)到。人們習(xí)慣于從政治上的盛世,來(lái)看待文化上的繁榮,其實(shí)這又在以“政脈”解釋“文脈”。政文兩途,偶爾交錯(cuò)。然而,雖交錯(cuò)也未必同榮共衰。唐代倒是特例,原先醞釀?dòng)诒狈綍缫吧?、南方巷陌間的文化靈魂已經(jīng)積聚有時(shí),其他文明的滲透、發(fā)酵也到了一定地步,等到政局漸定,民生安好,西域通暢,百方來(lái)朝,政治為文化的繁榮提供了極好的平臺(tái),因此出現(xiàn)了一場(chǎng)壯麗的大爆發(fā)。這是機(jī)緣巧合、天佑中華,而不是由政治帶動(dòng)文化的必然規(guī)律。其實(shí),這種“政文俱旺”的現(xiàn)象,在歷史上也僅此一次。不管怎么說(shuō),有沒有唐代的這次大爆發(fā),對(duì)中國(guó)文化大不一樣。試看天下萬(wàn)象:一切準(zhǔn)備,如果沒有展現(xiàn),那就等于沒有準(zhǔn)備;一切貯存,如果沒有啟用,那就等于沒有貯存;一切內(nèi)涵,如果沒有表達(dá),那就等于沒有內(nèi)涵;一切燦爛,如果沒有迸發(fā),那就沒有燦爛;一切壯麗,如果沒有會(huì)聚,那就沒有壯麗。更重要的是,所有的展現(xiàn)、迸發(fā)、會(huì)聚,都因群體效應(yīng)產(chǎn)生了新質(zhì),與各自原先的形態(tài)已經(jīng)完全不同。因此,大唐既是中國(guó)文化的平臺(tái),又是中國(guó)文化的熔爐。既是一種集合,又是一種冶煉。唐代還有一個(gè)好處,它的文化太強(qiáng)了,因此成了中國(guó)歷史上唯一不以政治取代文化的朝代。說(shuō)唐朝,就很難以宮廷爭(zhēng)斗掩蓋李白、杜甫。而李白、杜甫,也很難被曲解成政治人物,就像屈原所蒙受的那樣。即使是真正的政治人物如顏真卿,主導(dǎo)了一系列響亮的政治行動(dòng),但人們對(duì)他的認(rèn)知,仍然是書法家。魯迅說(shuō),魏晉時(shí)代是文學(xué)自覺的時(shí)代。這大致說(shuō)得不錯(cuò),只是有點(diǎn)夸張,因?yàn)闆]有“自立”的“自覺”,很難長(zhǎng)久成立。唐代,就是一個(gè)文學(xué)自立的時(shí)代,并因自立而自覺。文學(xué)的自立,不僅是對(duì)于政治,還對(duì)于哲學(xué)?,F(xiàn)代有研究者說(shuō),唐代缺少像樣的哲學(xué)家和思想家。這種說(shuō)法也大致不錯(cuò),但不必抱怨。作為一種強(qiáng)大而壯麗的審美大爆發(fā),不能不讓哲學(xué)的油燈黯淡了。文學(xué)不必貫穿一種穩(wěn)定而明確的哲學(xué)理念。文學(xué)就是文學(xué),只從人格出發(fā),不從理念出發(fā);只以形式為終點(diǎn),不以教化為目的。請(qǐng)問唐代那些大詩(shī)人各自信奉什么學(xué)說(shuō)?實(shí)在很難說(shuō)得清楚,而且一生多有轉(zhuǎn)換,甚至同時(shí)幾種交糅。但是,這一點(diǎn)兒也不影響他們寫出千古佳作。為什么一個(gè)時(shí)代不能由文學(xué)走向深刻呢?為什么一批文學(xué)家不能以美為目標(biāo),而必須以理念為目標(biāo)?唐代文學(xué),說(shuō)起來(lái)太冗長(zhǎng)。我多年前在為北大學(xué)生講授中國(guó)文化史時(shí)曾鼓勵(lì)他們用投票的方式為唐代詩(shī)人排一個(gè)次序。標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè):一是詩(shī)人們真正抵達(dá)的文學(xué)高度;二是詩(shī)人們?cè)诤笫辣幻癖娤矏鄣膹V度。北大學(xué)生投票的結(jié)果是這樣十名——第一名:李白;第二名:杜甫;第三名:王維;第四名:白居易:第五名:李商隱;第六名:杜牧;第七名:王之渙;第八名:劉禹錫;第九名:王昌齡;第十名:孟浩然。有意思的是,投票的那么多學(xué)生,居然沒有兩個(gè)人的排序完全一樣。這個(gè)排序,可能與我自己心中的排序還有一些出入。但高興的是,大家沒有多大猶豫,就投出了前四名:李白、杜甫、王維、白居易。這前四名,合我心意。在一個(gè)琳瑯滿目的世界,學(xué)會(huì)排序是一種本事,不至于迷路。有的詩(shī)文,初讀也很好,但通過排序比較,就會(huì)感知上下之別。日積月累,也就有可能深入文學(xué)最微妙的堂奧。例如,很多人都會(huì)以最高的評(píng)價(jià)來(lái)推崇初唐詩(shī)人王勃所寫的《滕王閣序》,把其中“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”說(shuō)成是“全唐第一佳對(duì)”,這就是沒有排序的結(jié)果。一排,發(fā)現(xiàn)這樣的駢體文在唐代文學(xué)中的地位不應(yīng)該太高??衫斫獾氖?,王勃比李白、王維大了整整半個(gè)世紀(jì),與唐代文學(xué)的黃金時(shí)代相比,是一種“隔代”存在。又如,人們也常常對(duì)張若虛的《春江花月夜》贊之有過,連聞一多先生也曾說(shuō)它是“詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰”。但我堅(jiān)持認(rèn)為,當(dāng)李白、杜甫他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有出生的時(shí)候,唐詩(shī)的“頂峰”根本談不上,更不要說(shuō)“頂峰上的頂峰”了。但是,無(wú)論是王勃還是張若虛,已經(jīng)表現(xiàn)出讓人眼睛一亮的初唐氣象。在他們之后,會(huì)有盛唐、中唐、晚唐,每一個(gè)時(shí)期各不相同,卻都天才噴涌、大家不絕。唐代,把文學(xué)的各個(gè)最佳可能,都輪番演繹了一遍。請(qǐng)看,從發(fā)軔,到飛揚(yáng),到悲哀,到反觀,到個(gè)人,到凄迷,各種文學(xué)意味都以最強(qiáng)烈的方式展現(xiàn)了,幾乎沒有重大缺漏。因此,一個(gè)杰出時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)史,很可能被看成了人類文學(xué)藝術(shù)史的濃縮版。有學(xué)生問我,如果時(shí)間有限,卻要集中地感受一下中國(guó)文化的極端豐富,又不想跳來(lái)跳去,讀什么呢?我回答:“讀唐詩(shī)吧。”與我前面列述的中國(guó)文脈的峰巒相比,唐詩(shī)具有全民性。唐詩(shī)讓中國(guó)語(yǔ)文具有了普遍的附著力、誘惑力、滲透力,并讓它們籠罩九州、鐫刻山河、朗朗上口。有過了唐詩(shī),中國(guó)大地已經(jīng)不大有耐心來(lái)仔細(xì)傾聽別的詩(shī)句了。因?yàn)橛羞^了唐詩(shī),傾聽者的范圍早就超過了文苑、學(xué)界,拓展為一個(gè)漫無(wú)邊際的不確定群落。他們粗糙,但很挑剔。兩句聽不進(jìn)去,他們就轉(zhuǎn)身而去,重新吟誦起李白、杜甫。十再說(shuō)一說(shuō)唐代的文章。唐代的文章,首推韓愈、柳宗元。自司馬遷之后九百多年,中國(guó)散文寫得最好的,也就是他們兩位了,因此他們并不僅僅歸屬于唐代,也算是“千年一出”之人。他們兩位,是后世所稱“唐宋八大家”的領(lǐng)頭者。我在前面說(shuō)過,“唐宋八大家”的文學(xué)成就,在整體上還比不過司馬遷一人,這當(dāng)然也包括他們兩位在內(nèi)。但是,他們兩位,做了一件力挽狂瀾的大事,改變了一代文風(fēng),清理了中國(guó)文脈,這是司馬遷所未曾做過的。他們?cè)僖膊荒苋萑虖奈簳x以來(lái)越來(lái)越盛熾的駢體文了。自南朝的宋、齊、梁、陳到唐初,這種文風(fēng)就像是藻荇藤蔓,已經(jīng)纏得中國(guó)文學(xué)步履蹣跚。但是,文壇和民眾卻不知其害,以為光彩奪目、堆錦積繡,就是文學(xué)之勝,還在競(jìng)相趨附。面對(duì)這種風(fēng)氣,韓愈和柳宗元都想重新接通從先秦諸子到屈原、司馬遷的氣脈,為古人和古文“招魂”。因此,他們發(fā)起了一個(gè)“古文運(yùn)動(dòng)”。按照韓愈的說(shuō)法,漢代以后的文章,他已經(jīng)不敢看了。(《答李翊書》:“非三代兩漢之書不敢觀?!保┻@種主張,初一看似乎是在“向后走”,但懂得維護(hù)文脈的人都知道,這是讓中國(guó)文化有能力繼續(xù)向前走的基本條件。他們兩人,特別是韓愈,顯然遇到了一個(gè)矛盾。他崇尚古文,又討厭因襲;那么,對(duì)古人就能因襲了嗎?他幾經(jīng)深思,得出明確結(jié)論:對(duì)古文,“師其意而不師其辭”,學(xué)習(xí)者必須“自樹立,不因循”。甚至,他更透徹地說(shuō):“惟陳言之務(wù)去”。只要是套話、老話、講過的話,必須刪除。因此,他的“古文運(yùn)動(dòng)”,其實(shí)不是模仿古文,而是尋找千年來(lái)未頹的“古意”。“古意”本身,就包含著創(chuàng)新,包含著不可重復(fù)的個(gè)性,即“詞必己出”。他與柳宗元在這件事上有一個(gè)強(qiáng)項(xiàng),那就是不停留在空論上,而是拿出了自己的一大批示范作品。韓愈的散文,氣魄很大,從句式到詞匯都充滿了新鮮活力。但是相比之下,柳宗元的文章寫得更清雅、更誠(chéng)懇、更雋永。韓愈在崇尚古文時(shí),也崇尚古文里所包含的“道”,這使他的文章難免有一些說(shuō)教氣。柳宗元就沒有這種毛病,他被貶于柳州、永州時(shí),離文壇很遠(yuǎn),只讓文章在偏僻而美麗的山水間一筆筆寫得更加情感化、寓言化、哲理化,因此也達(dá)到了更高的文學(xué)等級(jí)。與他一比,韓愈那幾篇名文,像《原道》、《原毀》、《師說(shuō)》、《爭(zhēng)臣論》等等,道理蓋過了審美,已經(jīng)模糊了論文和文學(xué)的界限。總之,韓愈、柳宗元他們既有觀念,又有實(shí)踐,“古文運(yùn)動(dòng)”展開得頗有聲勢(shì)。駢體文的地位很快被壓下去了,但是,隨之也帶來(lái)了一些消極的后果。在駢體文盛行的魏晉南北朝,文學(xué)已經(jīng)逐漸自覺,雖觸目秾麗,也是文學(xué)里邊的事?,F(xiàn)在“古文運(yùn)動(dòng)”讓文章重新載道,迎來(lái)了太多觀念性因素。這些因素,與文學(xué)不親。十一唐朝滅亡后,由藩鎮(zhèn)割據(jù)而形成了五代十國(guó)的分裂局面。一度曾經(jīng)詩(shī)情充溢的北方已經(jīng)很難尋到詩(shī)句,而南方卻把詩(shī)文留存了。特別是,那個(gè)南唐的李后主李煜,本來(lái)從政遠(yuǎn)不及吟詠,當(dāng)他終于成了俘虜被押解到汴京之后,一些重要的詩(shī)句穿過亡國(guó)之痛而飄向天際,使他成了一種新的文學(xué)形式——“詞”的里程碑人物。李煜又一次充分證明了“政脈”與“文脈”是兩件事。在那個(gè)受盡屈辱的俘居小樓,在他時(shí)時(shí)受到死亡威脅而且確實(shí)也很快被毒死的生命余隙之中,明月夜風(fēng)知道:中國(guó)文脈光顧此處。從此,“春花秋月”、“一江春水”、“不堪回首”、“流水落花”、“天上人間”、“倉(cāng)皇辭廟”等等意緒,以及承載它們的“長(zhǎng)短句”的節(jié)奏,將深深嵌入中國(guó)文化;而這個(gè)倒霉皇帝所奠定的那種文學(xué)樣式“詞”,將成為俘虜他的王朝的第一文學(xué)標(biāo)幟。人類很多文化大事,都在俘虜營(yíng)里發(fā)生。這一事實(shí),在希臘、羅馬、波斯、巴比倫、埃及的互相征戰(zhàn)中屢屢出現(xiàn)。在我前面說(shuō)到的涼州到北魏的萬(wàn)里蹄聲中,也被反復(fù)印證。這次,在李煜和宋詞之間,又一次充分演繹。十二那就緊接著講宋代。我前面說(shuō)過,在唐代,政文俱旺;那么,在宋代,雖非“俱旺”,卻政文貼近。這有兩個(gè)原因。第一個(gè)原因,宋代重視文官當(dāng)政,比較防范武將。結(jié)果,不僅科舉制度大為強(qiáng)化,有效地吸引了全國(guó)文人,而且讓一些真正的文化大師如范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光等占居行政高位。這種景象,使文化和政治出現(xiàn)了一種特殊的“高端聯(lián)姻”,文化感悟和政治使命混為一體。表面上,既使文化增重,又使政治增色,其實(shí),并不完全如此,有時(shí)反而各有損傷。第二個(gè)原因,宋代由于文人當(dāng)政,又由于對(duì)手是游牧民族的浩蕩鐵騎,在軍事上屢屢失利,致使朝廷危殆、中原告急。這就激發(fā)了一批杰出的文學(xué)家心中的英雄氣概、抗敵意志,并在筆下流瀉成豪邁詩(shī)文。陸游、辛棄疾就是其中最讓人難忘的代表,可能還要包括最后寫下《過零丁洋》和《正氣歌》的文天祥。這確實(shí)也是中國(guó)文脈中最為慷慨激昂的正氣所在,具有長(zhǎng)久的感染力。但是,我們?cè)跉J佩之余也應(yīng)該明白,一個(gè)歷時(shí)三百余年的重要朝代的文脈,必然是一種多音部的交響。與民族社稷之間的軍事征戰(zhàn)相比,文化的范圍要廣泛得多、深厚得多、豐富得多。因此,文脈的首席,讓給了蘇東坡。蘇東坡也曾經(jīng)與政治有較密切關(guān)系,但終于在“烏臺(tái)詩(shī)案”后兩相放逐了:政治放逐了他,他也放逐了政治。他的這個(gè)轉(zhuǎn)變,使他一下子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過于王安石、司馬光,當(dāng)然也高過于比他晚得多的陸游、辛棄疾。他的這個(gè)轉(zhuǎn)變,我曾在《黃州突圍》中有詳細(xì)描述。說(shuō)他“突圍”,不僅僅是指他突破文壇小人的圍攻,更重要的是,突破了他自己沉溺已久的官場(chǎng)價(jià)值體系。因此,他的突圍,也是文化本體的突圍。有了他,宋代文化提升了好幾個(gè)等級(jí)。所以我寫道,在他被貶謫的黃州,在無(wú)人理會(huì)的徹底寂寞中,在他完全混同于漁夫樵農(nóng)的時(shí)刻,中國(guó)文脈聚集到了那里。蘇東坡是一個(gè)文化全才,詩(shī)、詞、文、書法、音樂、佛理,都很精通,尤其是詞作、散文、書法三項(xiàng),皆可雄視千年。蘇東坡更重要的貢獻(xiàn),是為中國(guó)文脈留下了一個(gè)快樂而可愛的人格形象?;仡櫸覀兦懊嬲f(shuō)過的文化巨匠,大多可敬有余,可愛不足。從屈原、司馬遷到陶淵明,都是如此。他們的可敬毋庸置疑,但他們可愛嗎?沒有足夠的資料可以證明。曹操太有威懾力,當(dāng)然挨不到可愛的邊兒。魏晉名士中有不少人應(yīng)該是可愛的,但又過于怪異、過于固執(zhí)、過于孤傲,我們可以欣賞他們的背影,卻很難與他們隨和地交朋友。到唐代,以李白為首的很多詩(shī)人一定可愛,但那時(shí)詩(shī)風(fēng)浩蕩,一切驚喜、感嘆都凝聚成了眾人矚目的審美典范,而典范總會(huì)少了可愛。即便到了晚唐只描摹幽雅的私人心懷,也還缺少尋常形態(tài)。誰(shuí)知到宋代出了一個(gè)那么有體溫、有表情的蘇東坡,構(gòu)成了一系列對(duì)比。不管是久遠(yuǎn)的歷史、遼闊的天宇、個(gè)人的苦惱,到他筆下都有了一種美好的誠(chéng)實(shí),讓讀到的每個(gè)人都能產(chǎn)生感應(yīng)。他不僅可愛,而且可親,成了人人心中的兄長(zhǎng)、老友。這種情況,在中國(guó)文學(xué)史上幾乎絕無(wú)僅有。因此,蘇東坡是珍罕的奇跡。把蘇東坡首屈一指的地位安頓妥當(dāng)之后,宋代文學(xué)的排序,第二名是辛棄疾,第三名是陸游,第四名是李清照。辛棄疾和陸游,除了前面所說(shuō)的英雄主義氣概之外,還表現(xiàn)出了一種品德高尚、懷才不遇、熱愛生活的完整生命。這種生命,使兵荒馬亂中的人心大地不至下墮。在孟子之后,他們又一次用自己的一生創(chuàng)建了“大丈夫”的造型。李清照,則把東方女性在晚風(fēng)細(xì)雨中的高雅憔悴寫到了極致,而且已成為中國(guó)文脈中一種特殊格調(diào),無(wú)人能敵。因她,中國(guó)文學(xué)有了一種貴族女性的氣息。以前蔡琰曾寫出過讓人動(dòng)容的女性呼號(hào),但李清照不是呼號(hào),只是氣息,因此更有普遍價(jià)值。李清照的氣息,又具有讓中國(guó)女性文學(xué)揚(yáng)眉吐氣的厚度。在民族災(zāi)難的前沿,她寫下了“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的詩(shī)句,就其金石般的堅(jiān)硬度而言,我還沒有在其他文明的女詩(shī)人中找到可以比肩者。這說(shuō)明,她既是中國(guó)文脈中的一種特殊格調(diào),又沒有離開基本格調(diào)。她離屈原,并不太遠(yuǎn)。十三在宋代幾位一流的文學(xué)家中,辛棄疾是最后一個(gè)壓陣之人。他在晚年曾勇敢地趕不少路去吊唁當(dāng)時(shí)受貶的朱熹。朱熹比他大十歲,也算是同輩人。他在朱熹走后七年去世,一個(gè)時(shí)代的高層文化,就此垂暮。在我看來(lái),這也許是我心中整個(gè)中國(guó)古典文脈的黃昏。朱熹算不上文學(xué)家,我也不喜歡他重道輕文的觀念。但是,觀念歸觀念,這位杰出的哲學(xué)家對(duì)文學(xué)的審美感覺卻是不錯(cuò)。哲學(xué)講究梳理脈絡(luò),他在無(wú)意之中也對(duì)文脈做了點(diǎn)化,讓人印象深刻。朱熹說(shuō),學(xué)詩(shī)要從《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》開始。宋玉、司馬相如等人“以浮華為尚,而無(wú)實(shí)之可言矣”。相比之下,漢魏之詩(shī)很好,但到了南朝的齊梁,就不對(duì)了。“齊梁間之詩(shī),讀之使人四肢皆懶慢不收拾?!边@種論斷,切中要害。朱熹對(duì)古代樂府、陶淵明、李白、杜甫都有很好的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為陶淵明平淡中含豪放,而李白則有“清水出芙蓉,天然去雕飾”的自然美。對(duì)他自己所處的宋代,則肯定陸游的“詩(shī)人風(fēng)致”。這些評(píng)價(jià),都很到位。但是,他從理學(xué)家的思維出發(fā),對(duì)韓愈、柳宗元、蘇東坡、歐陽(yáng)修的文學(xué)指責(zé),顯然是不太公平。他認(rèn)為他們道之不純,又有太多文人習(xí)氣。在他之后幾十年,一個(gè)叫嚴(yán)羽的福建人寫了一部《滄浪詩(shī)話》,正好與朱熹的觀念完全對(duì)立。嚴(yán)羽認(rèn)為詩(shī)歌的教化功能、才學(xué)功能、批判功能都不重要,重要的是吟詠性情、達(dá)到妙語(yǔ)。他揭示的,其實(shí)就是文學(xué)超越理性和邏輯的特殊本質(zhì)。由于他,中國(guó)文學(xué)在今后談創(chuàng)作時(shí),就會(huì)頻頻用到“不涉理路,不落言筌”、“羚羊掛角,無(wú)跡可求”、“透徹玲瓏,不可湊泊”、“水中之月,鏡中之像”等等詞語(yǔ),這是文學(xué)理論水準(zhǔn)的一大提升。但是,他對(duì)同代文學(xué)家的評(píng)論,失度。從朱熹和嚴(yán)羽,不能不追溯到前面提到過的《文心雕龍》、《詩(shī)品》等理論著作。那是七百多年前的事了,我之所以沒有認(rèn)真介紹,是因?yàn)槟鞘侵袊?guó)文論的起始狀態(tài),還在忙著為文學(xué)定位、分類、通論。當(dāng)然這一切都是需要的,而《文心雕龍》在這方面確實(shí)也做得非常出色,但要建立一種需要對(duì)大量感性作品進(jìn)行概括的理論,在唐朝開國(guó)之前八十多年就去世了的劉勰畢竟還缺少宏觀對(duì)比的時(shí)間和范例。何況,南朝文風(fēng)也不能不對(duì)概念的裁定帶來(lái)局限,影響了理論力度。這只要比一比七百多年后那位玩遍了一切復(fù)雜概念的頂級(jí)哲學(xué)家朱熹,就會(huì)發(fā)現(xiàn),真正高水準(zhǔn)的理論表述,反倒是樸實(shí)而干凈。十四李清照、陸游、辛棄疾、文天祥他們都認(rèn)為,中國(guó)文脈將會(huì)隨著大宋滅亡而斷絕,蒙古馬隊(duì)的鐵騎是中華文明覆滅的喪葬鼓點(diǎn)。但是,實(shí)際情況并非如此。元代的詩(shī)歌、散文,確實(shí)不值一提。但是,中國(guó)文脈在元代卻突然超常發(fā)達(dá)。那就是,中華文明幾千年的一個(gè)重大缺漏,在這個(gè)不到百年的短暫朝代獲得了完滿彌補(bǔ)。這個(gè)被彌補(bǔ)的重大缺漏,就是戲劇。不管是古希臘悲劇還是古印度梵劇,都在兩千五百多年前已經(jīng)充分成熟。而中國(guó),不僅孔子沒看到過戲劇,連屈原、司馬遷、曹操、李白、杜甫、蘇東坡都沒有看到過,這實(shí)在有點(diǎn)說(shuō)不過去了。為什么會(huì)產(chǎn)生這種情況,而元代又為什么會(huì)改變,這是很復(fù)雜的課題,我在《中國(guó)戲劇史》一書中有系統(tǒng)探討。有趣的是,既然中國(guó)錯(cuò)過了兩千多年,照理追趕起來(lái)會(huì)非常困難,豈能料,不知從哪里冒出來(lái)關(guān)漢卿、王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)、紀(jì)君祥等一大批文化天才合力創(chuàng)作的元雜劇。結(jié)果,正如后來(lái)王國(guó)維先生所說(shuō),中國(guó)可以立即在戲劇上與其他文明并肩而“毫無(wú)愧色”。此時(shí)的中國(guó)文脈,在《竇娥冤》,在《望江亭》,在《救風(fēng)塵》,在《西廂記》,在《趙氏孤兒》,在《漢宮秋》……在這里,我和王國(guó)維先生一樣,并不是從表演、唱腔著眼,而只是從文學(xué)上評(píng)價(jià)元雜劇。那些形象,那些故事,那些沖突,那些語(yǔ)言,以及它們的有機(jī)組合,在中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上幾乎是空前的。是不是絕后呢?還不好說(shuō)。但是如果與明代的傳奇——昆曲相比,昆曲雖然也出現(xiàn)了湯顯祖這樣的作家,寫出了《牡丹亭》這樣的作品,但放在元雜劇面前,卻會(huì)在整體張力上略遜一籌。多數(shù)昆曲作品過于冗長(zhǎng)、秾麗、滯緩、入套,缺少元雜劇那種活潑而爽利的悲歡。比《牡丹亭》低一等級(jí)的《桃花扇》、《長(zhǎng)生殿》又過于拘泥歷史,減損了作為一種民間藝術(shù)的生命力。至于清代后期勃發(fā)的京劇,唱腔很好,表演雖然沒有戲迷們幻想的那么精彩,也算可以,而文學(xué)劇作,則完全不能細(xì)問。沒有文學(xué)就只能展示演唱技能了,在整體上當(dāng)然不能與元雜劇相提并論。因此,中國(guó)文脈之于中國(guó)戲劇,如果以十分計(jì),那么,大概是六分歸元雜劇,三分歸昆曲,一分歸地方戲曲。京劇已經(jīng)不是地方戲曲,如果不是從文學(xué)、而是從音樂唱腔著眼,它的地位就會(huì)不低。由于元代的統(tǒng)治者是少數(shù)民族,一些本該退色的文化也就失去了官方支撐,因此比較徹底地掙脫了文詞間的道統(tǒng)氣、宮廷氣、阿諛氣、頭巾氣、腐儒氣,為貼近自然的天籟式創(chuàng)造留出了空間。這種空間看似邊緣,卻很遼闊,足以伸展手腳。由此聯(lián)想到同樣產(chǎn)生于元代的那幅具有劃時(shí)代意義的《富春山居圖》。比之于宋代那些皇家畫院里的宮廷畫師,黃公望只是一個(gè)居無(wú)定所的流浪卜者,但是,即使把宋代所有宮廷畫師的最好作品加在一起,也無(wú)法與他相比。元雜劇的情況也是如此,我們哪怕是把后來(lái)京劇從慈禧太后開始給予的全部最高權(quán)力的扶持加在一起,也無(wú)法追趕元雜劇的依稀蹤影。元雜劇即使衰落也像一個(gè)英雄,完成了生命過程便轟然倒下,拒絕有人以“振興”的說(shuō)法來(lái)做人工呼吸、打強(qiáng)心針。一切需要刻意“振興”的文化,都已經(jīng)與文脈無(wú)關(guān)。而且,極有可能擾亂了文脈的自然進(jìn)程?,F(xiàn)在社會(huì)上經(jīng)常有人忙著要把那些該由博物館保護(hù)的文化遺產(chǎn)折騰到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái),而且動(dòng)靜很大,我就很想讓他們聽聽元雜劇轟然倒地的壯美聲響。十五明清兩代五百四十余年,中國(guó)文脈嚴(yán)重衰弱。我在給北京大學(xué)學(xué)生講授中國(guó)文化史的時(shí)候指出,這五百多年,如果要找能與屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、關(guān)漢卿可以并肩站立的文化巨人,只有兩個(gè),一是明代的哲學(xué)家王陽(yáng)明,二是清代的小說(shuō)家曹雪芹。我們今天所說(shuō)的文脈,范圍要比我在北大講的文化更小,王陽(yáng)明不應(yīng)列入其中,因此只剩下曹雪芹。這真要順著他說(shuō)過的話,感嘆一句:白茫茫一片大地真干凈。為什么會(huì)產(chǎn)生這么驚人的情況?原因之一,是明清兩代統(tǒng)治者實(shí)行的文化專制主義已發(fā)展到了文化恐怖主義(如“文字獄”)。這就必然毀滅文化創(chuàng)新,培養(yǎng)出大量的文化侍從、文化鷹犬、文化侏儒。當(dāng)然也產(chǎn)生了一些文化叛逆者和思考者,但囿于時(shí)間和空間,叛逆和思考的程度都不深。有人把他們當(dāng)做“啟蒙主義者”,其實(shí)言之有過,因?yàn)椴]有形成“被啟蒙群體”。真是可稱得上啟蒙的,要等到近代的嚴(yán)復(fù)。原因之二,是中國(guó)文脈的各個(gè)條塊,都已在風(fēng)華耗盡之后自然老化,進(jìn)入蕭瑟晚景。這是人類一切文化壯舉由盛而衰的必然規(guī)律,無(wú)可奈何。文脈,從來(lái)不是一馬平川的直線,而是由一組組拋物線組成。要想繼續(xù)往前,必須大力改革,重整重組,從另一條拋物線的起點(diǎn)開始。但是明清兩代,都不可能提供這種契機(jī)。除了這兩個(gè)原因外,從今天的宏觀視野看去,還有一個(gè)對(duì)比上的原因。那就是在中國(guó)明代,歐洲終于從中世紀(jì)的漫長(zhǎng)夢(mèng)魘中醒了。而且由于睡得太久,因此醒得特別深刻。一醒之后,他們重新打量自己,然后精力充沛地開始奔跑。而中國(guó)文化,卻因創(chuàng)建過太久的輝煌而自以為是。歐洲文藝復(fù)興發(fā)生在中國(guó)的什么時(shí)候?我只須提供一個(gè)概念:米開朗琪羅只比王陽(yáng)明小三歲。明清兩代五百年衰微中,只剩下兩個(gè)光點(diǎn),一是小說(shuō),二是戲劇。但明清戲劇我在前面已經(jīng)作為元雜劇的對(duì)比者而約略提過,因此能說(shuō)的只有小說(shuō)了。小說(shuō),習(xí)慣說(shuō)“四大名著”,即《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》。我們中國(guó)人喜歡集體打包,其實(shí)這四部小說(shuō)完全沒有理由以相同的等級(jí)放在一起。真正的杰作只有一部:《紅樓夢(mèng)》。其他三部,完全不能望其項(xiàng)背?!度龂?guó)演義》氣勢(shì)恢宏,故事密集。但是,按照陳舊的正統(tǒng)觀念來(lái)劃分人物正邪,有臉譜化傾向?!端疂G傳》好得多,有正義,有性格,白話文生動(dòng)漂亮,敘事能力強(qiáng),可惜眾好漢上得梁山后便無(wú)法推進(jìn),成了一部無(wú)論在文學(xué)上還是精神上都是有頭無(wú)尾的作品,甚為可惜?!段饔斡洝肥且徊烤哂芯窀窬值脑⒀孕≌f(shuō),整體文學(xué)品質(zhì)高于上兩部,可惜重復(fù)過多、套路過多,影響了精神力度。如果要把這三部小說(shuō)排序,那么第一當(dāng)是《西游記》,第二當(dāng)是《水滸傳》,第三當(dāng)是《三國(guó)演義》。這些小說(shuō),因?yàn)橛忻耖g傳聞墊底,又有說(shuō)書人的描述輔佐,流傳極廣。在流傳過程中,《三國(guó)演義》的權(quán)謀哲學(xué)和《水滸傳》的暴力哲學(xué)對(duì)民間有嚴(yán)重的負(fù)面影響,于今猶烈?!都t樓夢(mèng)》則完全是另外一個(gè)天域的存在了。這部小說(shuō)的高度也是世界性的,那就是:全方位地探尋人性美的存在狀態(tài)和幻滅過程。它為天地人生設(shè)置了一系列宏大而又殘酷的悖論,最后都?xì)w之于具有哲思的巨大詩(shī)情。雖然達(dá)到了如此高度,但它的極具質(zhì)感的白話敘事,竟能把一切不同水準(zhǔn)、不同感悟的讀者深深吸引。這又是世界上寥寥幾部千古杰作的共同特性,但它又中國(guó)得不能再中國(guó)。于是,一部《紅樓夢(mèng)》,慰撫了五百年的荒涼。也許,遼闊的荒涼,正是為它開辟的仰望空間?因此,中國(guó)文脈悚然一驚,猛然一抖,然后就在這片遼闊的空地上站住了,不再左顧右盼。明清兩代,也有人關(guān)注千年文脈。關(guān)注文脈之人,也就是被周圍的荒涼嚇壞了的人。例如,明代李夢(mèng)陽(yáng)、何景明等“前七子”提出過“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”的口號(hào)。他們還認(rèn)為“今真詩(shī)乃在民間”,例如《西廂記》能與《離騷》相提并論。他們得出結(jié)論:各種文學(xué)的創(chuàng)建之初雖不精致但精神彌滿,可謂“高格”,必須追尋、固守。這種觀點(diǎn),

編輯推薦

《中國(guó)文脈》編輯推薦:余秋雨說(shuō):“這是除《文化苦旅》之外,我最重要的作品?!?余秋雨教授在很多重要場(chǎng)合一再聲明《中國(guó)文脈》是一部意義重大的作品,并將其隆而重之地放在余秋雨書系的第一卷,可見其地位之重要,值得關(guān)注!余秋雨教授全新作品,最好看最耐讀的中國(guó)簡(jiǎn)明文化史。《中國(guó)文脈》核心篇目《中國(guó)文脈》《筆墨歷史》,酣暢淋漓地揭示了三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈,以及作為文脈載體的三千年中國(guó)書法史,為余秋雨教授全新作品,此前從未發(fā)表過。在這兩個(gè)核心篇目之后,是對(duì)每個(gè)時(shí)代文脈的精細(xì)論述,組成了一部空前絕后、文采飛揚(yáng)的《中國(guó)文化史》。按照時(shí)間順序梳理中國(guó)文化脈絡(luò),深度解讀中國(guó)文化靈魂?!吨袊?guó)文脈》以中國(guó)文字起源為引,從《詩(shī)經(jīng)》講起,其間著重談及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭,秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響,漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》,魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采,再到唐宋詩(shī)詞,元曲及明清小說(shuō),一氣呵成,使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通,文理與形象相交融,揭示了中國(guó)文化巨大的靈魂脈絡(luò),稱得上當(dāng)下最有文采、最好看的一部中國(guó)文化史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    中國(guó)文脈 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)143條)

 
 

  •   是繼《文化苦旅》之后,余秋雨教授最重要的作品,也是當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域最重要的作品之一。余秋雨教授感嘆當(dāng)前“文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽稱鵬”,因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來(lái)提醒和彌補(bǔ)。中國(guó)文脈,就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流?!吨袊?guó)文脈(便攜本)》以中國(guó)文字起源為引,從《詩(shī)經(jīng)》講起,到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭,再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響,漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》,魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采,再到唐宋詩(shī)詞,元曲及明清小說(shuō),一氣呵成,使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通,文理與形象相交融,為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過程。
  •    《文化苦旅》后余秋雨最珍視的總結(jié)之作!
      余秋雨教授感嘆當(dāng)下“文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽稱鵬”,因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來(lái)提醒和彌補(bǔ)。此書肯定是中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域最重要的成果之一。余秋雨在很多重要場(chǎng)合一再聲明,《中國(guó)文脈》是一部“意義重大的作品”,是“中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域最重要的作品之一”,并將其隆而重之地放在余秋雨書系的第一卷,可見其地位之重要!我們可通過本書,讀懂中國(guó)文化精神內(nèi)核,找回文化自豪感,重塑民族自信。
      隆重梳理中國(guó)文化脈絡(luò),瞻仰巔峰文人的生命格調(diào),探尋中國(guó)人的精神主脈。
  •   很佩服余秋雨教授的作品,他的作品堪稱當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代文史領(lǐng)域最重要的作品之一。余秋雨教授感嘆當(dāng)前“文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽稱鵬”,因此以這部重大的開創(chuàng)性著作來(lái)提醒和彌補(bǔ)。中國(guó)文脈,就是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流?!吨袊?guó)文脈》以中國(guó)文字起源為引,從《詩(shī)經(jīng)》講起,一氣呵成,使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通,文理與形象相交融,為我們讀者詳細(xì)解讀了中國(guó)文化的演化過程。
  •   當(dāng)年一部《文化苦旅》余秋雨創(chuàng)造了閱讀的奇跡,而如今,這位各種榮譽(yù)加身的文化史學(xué)者又用具有自己獨(dú)特風(fēng)格的散文梳理了一遍中國(guó)文化的脈絡(luò)。這本書就是《中國(guó)文脈》。這本書以中國(guó)文字起源為引,從《詩(shī)經(jīng)》講起,解讀了中國(guó)文化的演化過程。引發(fā)爭(zhēng)議的是,在這本書中余秋雨認(rèn)為“文學(xué)必須分等級(jí)”的觀點(diǎn)。在余秋雨看來(lái),文學(xué)必須分等級(jí),如果不分高低,只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”,那么,屈原、司馬遷、陶淵明也不過是普通作者和記錄者而已。 對(duì)于關(guān)注,余秋雨風(fēng)輕云淡地說(shuō):“我寫這本書,原來(lái)只想‘存檔在安靜處’,沒料到,會(huì)招引來(lái)那么多年輕的眼睛。” 建議:民族的文化符號(hào)要融入世界語(yǔ)匯系統(tǒng) 余秋雨對(duì)中國(guó)文化的梳理,在很多人眼里這是一件需要膽識(shí)并且很冒險(xiǎn)的事情。盡管如此,很多人讀過這本書之后還是覺得隨著余秋雨的梳理,自己對(duì)中國(guó)文化的概念清晰了一些。對(duì)此,余秋雨并不認(rèn)為自己在做一種引導(dǎo)工作,雖然讀者可能通過他的書了解稀有而珍貴的中國(guó)文學(xué)第一等級(jí)的作品?!安煌牡燃?jí)都有研究的價(jià)值,不要去嘲笑那些‘泥坑’里的辛勤勞動(dòng)。就像我們到一個(gè)陌生的國(guó)家去旅游,時(shí)間有限,當(dāng)然要選擇一些真正重要的景點(diǎn),而不能相信每個(gè)村莊伸出的招引之手?!庇嗲镉耆绱苏f(shuō)。 而對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化,在民間以及在業(yè)內(nèi)向來(lái)都有兩種不同的觀點(diǎn),一種觀點(diǎn)推崇古老的文化,總是覺得越古老越好,而對(duì)于這樣的觀點(diǎn),余秋雨一直是批判的態(tài)度,在他看來(lái)并非“越是民族的就越是世界的”,“我說(shuō)過,如果越是民族的就越是世界的,那么,為什么中國(guó)從近代以來(lái)還要那么多志士仁人前赴后繼為現(xiàn)代化而奮斗?如果越是民族的就越是世界的,那么,大山溝里的封閉老農(nóng)都可以去擔(dān)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)了。”余秋雨說(shuō),一個(gè)民族的文化符號(hào)要融入世界語(yǔ)匯系統(tǒng)和當(dāng)代審美系統(tǒng),必須經(jīng)過極為嚴(yán)格的篩選、升級(jí)、交融、重構(gòu)。 觀點(diǎn):中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué),成就非常低 中國(guó)每個(gè)時(shí)期的文化都有其特點(diǎn),而在今年來(lái)出現(xiàn)了一股熱潮就是推崇民國(guó)文化,甚至很多民國(guó)時(shí)期的小學(xué)生寫的作文都被結(jié)集出版,備受追捧,很多人覺得現(xiàn)在的中國(guó)文脈出現(xiàn)了“大斷層”,而民國(guó)的文化昭示著中國(guó)文化的根基猶存。在大家都熱捧民國(guó)文化的時(shí)候,余秋雨的觀點(diǎn)卻完全不同,在他看來(lái)民國(guó)時(shí)期的文化和文學(xué)都不太行。中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué),成就非常低。明清兩代五百多年只出了兩個(gè)一流文人,那就是哲學(xué)家王陽(yáng)明和小說(shuō)家曹雪芹。而從近代到現(xiàn)代,偌大中國(guó),沒出過一個(gè)近似于王陽(yáng)明的哲學(xué)家,也沒出過一個(gè)近似于曹雪芹的小說(shuō)家。由于兵荒馬亂、民生凋敝、顛沛流離,改革思維很快又被救亡思維替代,文學(xué)和文化都很難拓展自身的主體性,顯出實(shí)力的魯迅和沈從文都過早地結(jié)束了文學(xué)生涯。而在當(dāng)代作家中,余秋雨倒是很看重賈平凹、莫言、余華、張煒等人。 從《文化苦旅》到現(xiàn)在的《中國(guó)文脈》,余秋雨毫不例外的都是用優(yōu)美的散文表達(dá)自己的觀點(diǎn),對(duì)此,余秋雨說(shuō):“我的目標(biāo)不是散文,而是研究中華文化在千年時(shí)間和全球空間中的地位,這是一個(gè)宏大的學(xué)術(shù)課題。但我不想用慣常的那種‘學(xué)術(shù)方式’,而是采用了瀟灑談?wù)摰纳⑽娘L(fēng)姿。我是為學(xué)術(shù)找到了散文化的表達(dá)方式”。
  •   余秋雨的文化探尋 讀完余秋雨的《中國(guó)文脈》,就像站在一座高峰上俯瞰中華五千年的文化歷史,不禁生發(fā)出諸多感慨。 余秋雨從《文化苦旅》開始,并一直致力于對(duì)中華文化的探索、追思、反省,并且探尋的路程不斷擴(kuò)大,直至放到世界文化的坐標(biāo)上,這可是在目前中國(guó)文化人士中幾乎唯一的一個(gè)能做到這一高度上的,因此他是一個(gè)真正意義上的文化旅行者。 《中國(guó)文脈》一書,他把文化的源頭追溯到黃帝時(shí)代,于是一路走下來(lái),從神話到殷墟;從屈原到魏晉;從大唐到明清,對(duì)中國(guó)文化,包括詩(shī)歌、雕塑、書法、繪畫、戲劇等疏理了一下,讓人深深地感到了一種精神的滋養(yǎng),特別對(duì)于今天的中國(guó)人,這種滋養(yǎng)是非常必須的,而且也是具有實(shí)在意義的。如果一個(gè)民族對(duì)于本身的文化脈絡(luò)都不了解,那么這個(gè)民族的存在是短暫的,因?yàn)樗鼤?huì)失去根基,因此在這個(gè)方面,余秋雨可謂功德無(wú)量,他把中國(guó)文化中最好的、最有價(jià)值的、最精髓的部分介紹給中國(guó)人,為的是讓后人能更好地繼承、更好在發(fā)展。有人曾認(rèn)為《中國(guó)文脈》其實(shí)并無(wú)“脈”的考量,而僅是對(duì)各代文化進(jìn)行排序,誰(shuí)是詩(shī)歌第一、誰(shuí)是書法第一、誰(shuí)是小說(shuō)第一等等,這僅僅是一個(gè)方面,排序的目的,也是為了能顯示出最好的部分,給后人起到一個(gè)導(dǎo)向的作用,而最重要的部分是通過對(duì)中國(guó)文化走向、文化脈絡(luò)的疏理,才能更容易讓人看清文化價(jià)值所體現(xiàn)的真正內(nèi)涵所在?他對(duì)后世的影響在哪里?因?yàn)橹袊?guó)五千年的文化畢竟內(nèi)容龐雜,即使是專業(yè)人士也只能在某一領(lǐng)域有所建樹,因此有必要對(duì)此進(jìn)行一種提綱摯領(lǐng)般地提示,這個(gè)工作無(wú)論對(duì)于普及文化還是繼承文化都是很重要的。 《中國(guó)文脈》是一部很重要的作品,它既通俗,又很有份量,它既是大眾的,又適合于精英閱讀。最后五篇《大地小人》頗有意味,對(duì)四種低劣人群一一闡述,值得讓人深思。其實(shí)文化小人也是文化的產(chǎn)物,揭示它、認(rèn)清它的面目,也是能起到凈化文化的作用。 此書作為“余秋雨書系”的第一部,可見余秋雨對(duì)這部作品的重視程度了。
  •   研究文化和文學(xué),先做加法,后做減法。減法更為重要,也更為艱難。減而見筋,減而顯神,減而得脈。減法難做,首先是因?yàn)槿藗兦О倌陙?lái)一直處于文化匱乏狀態(tài),見字而敬,見文而信,見書而畏,不存在敢于大膽取舍的心理高度;其次,即使有了心理高度,也缺少品鑒高度,與多數(shù)轟傳一時(shí)的文化現(xiàn)象相比,“得脈”者沒有那么多知音。大膽取舍,需要銳利斧鉞。但是,手握這種斧鉞的人,總是在開山辟路。那些只會(huì)坐在涼棚下說(shuō)三道四、指手畫腳的人,大多不懂斧鉞。開山辟路的人沒有時(shí)間參與評(píng)論,由此造成了等級(jí)的倒錯(cuò)、文脈的失落。等級(jí),是文脈的生命。人世間,仕途的等級(jí)由官階來(lái)定,財(cái)富的等級(jí)由金額來(lái)定,醫(yī)生的等級(jí)由療效來(lái)定,明星的等級(jí)由傳播來(lái)定,而文學(xué)的等級(jí)則完全不同。文學(xué)的等級(jí),與官階、財(cái)富、療效、傳播等因素完全無(wú)關(guān),只由一種沒有明顯標(biāo)志的東西來(lái)定,這個(gè)東西叫品位。其他行業(yè)也講品位,但那只是附加,而不像文學(xué),是唯一??傊肺粵Q定等級(jí),等級(jí)構(gòu)成文脈。但是,這中間的所有流程,都沒有清晰路標(biāo)。這一來(lái),事情就麻煩了。環(huán)顧四周,現(xiàn)在越來(lái)越多的“成功者”都想以文炫己,甚至以文訓(xùn)世,結(jié)果讓人擔(dān)憂。有些“儒商”為了營(yíng)造“企業(yè)文化”,強(qiáng)制職工背誦古代那些文化等級(jí)很低的發(fā)蒙文言;有些電視人永遠(yuǎn)在繪聲繪色地講述著早就應(yīng)該退出公共記憶的文化殘屑;有些當(dāng)代“名士”更是染上了古代的“嗜痂之癖”,如魯迅所言,把遠(yuǎn)年的紅腫潰爛,贊之為“艷若桃花”。頗讓人不安的,是目前電視上某些文物鑒定和拍賣節(jié)目,只要牽涉到明清和近代書畫,就對(duì)作者的文化地位無(wú)限拔高。初一聽,溢美古人,無(wú)可厚非,但是這種事情不斷重復(fù)也就顛覆了文化的基本等級(jí)。就像一座十層高塔,本來(lái)輪廓清晰,突然底下幾層要自成天臺(tái),那么上面的幾層只能坍塌。試想,如果唐伯虎、乾隆都成了“中國(guó)古代一流詩(shī)人”,那么,我們只能悄悄把整部《全唐詩(shī)》付之一炬了。書法也是一樣,一個(gè)驚人的天價(jià)投向一份中等水準(zhǔn)的筆墨,就像一堆黃金把中國(guó)書法史的天平壓垮了。面對(duì)這種情況我曾深深一嘆:“文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽充鵬。”照理,文物專家不懂文脈,億萬(wàn)富翁不懂文化,十分正常。但現(xiàn)在,現(xiàn)代傳媒的滲透力度,拍賣資金的強(qiáng)烈誤導(dǎo),使很多人難以抵拒地接受了這種空前的“文化改寫”,結(jié)果實(shí)在有點(diǎn)恐怖。有人說(shuō),對(duì)文學(xué),應(yīng)讓人們自由取用,不要?jiǎng)澐指叩?。這是典型的“文學(xué)民粹主義”,似是而非。就個(gè)人而言,不經(jīng)過基本教育,何能自由取用?鼠目寸光、井蛙觀天,恰恰違背了“自由”的本義;就整體而言,如果在精神文化上也不分高低,那就會(huì)失去民族的大道、人類的尊嚴(yán),一切都將在眾聲喧嘩中不可收拾。如果不分高低,只讓每個(gè)時(shí)間和空間的民眾自由取用、集體“海選”,那么,中國(guó)文學(xué),能選得到那位流浪草澤、即將投水的屈原嗎?能選得到那位受過酷刑、恥而握筆的司馬遷嗎?能選得到那位僻居荒村、艱苦躬耕的陶淵明嗎?他們后來(lái)為民眾知道,并非民眾自己的行為。而且,知道了,也并不能體會(huì)他們的內(nèi)涵。因此我敢斷言,任何民粹主義的自由海選,即便再有人數(shù)、再有資金,也與優(yōu)秀文學(xué)基本無(wú)關(guān)。這不是文學(xué)的悲哀,而是文學(xué)的高貴。
  •   本書核心篇目《中國(guó)文脈》《筆墨歷史》,酣暢淋漓地揭示了三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈,以及作為文脈載體的三千年中國(guó)書法史,為余秋雨教授全新作品,此前從未發(fā)表過。
  •   以中國(guó)文字起源為引,從《詩(shī)經(jīng)》講起,到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“百家爭(zhēng)鳴”及楚辭,再到秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)與書同文對(duì)文學(xué)的影響,漢賦及“無(wú)韻離騷”《史記》,魏晉時(shí)期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩(shī)作文采,再到唐宋詩(shī)詞,元曲及明清小說(shuō),一氣呵成,使歷史與現(xiàn)實(shí)相溝通,文理與形象相交融,為廣大讀者解讀了中國(guó)文化的演化過程。
  •   的確是本好書!好像是在寫歷史,其實(shí)不然,他是沿著中國(guó)歷史的大脈絡(luò),講中國(guó)文化歷史非常有生命力的潛流,不是在講中國(guó)文學(xué)史,也不是講文學(xué)品鑒,不是官方的文史,也不是民間的戲說(shuō),是品位決定等級(jí),等級(jí)構(gòu)成文脈的中國(guó)文脈。筆調(diào)優(yōu)雅、意境優(yōu)美、思想幽深,把三千年中國(guó)文學(xué)的精神主脈揭示的酣暢淋漓,不僅陶冶了身心,也震撼了心靈。非常值得細(xì)細(xì)讀、細(xì)細(xì)品,是看過了還想再看的經(jīng)典好書“此中有真意,欲辨已忘言?!?/li>
  •   很喜歡余秋雨的作品,從《文化苦旅》到《中國(guó)文脈》,從他的書中,不斷思考,親近了中國(guó)歷史中國(guó)文化的發(fā)展脈絡(luò)?!拔膶W(xué)只從人格出發(fā),不從理念出發(fā),只以形式為終點(diǎn),不以教化為目的。文學(xué)沒有必要從文字走向深刻,卻以美為目標(biāo)。”“文脈,從來(lái)就不是一馬平川的直線,而是由一組組拋物線組成。要想繼續(xù)前行,就必須大力改革,重整重組,從另一條拋物線的起點(diǎn)開始?!敖?jīng)典不可復(fù)制,也警醒我們,敬畏經(jīng)典,對(duì)經(jīng)典高山仰止,不啻是當(dāng)今傳承經(jīng)典、保護(hù)經(jīng)典,乃至延續(xù)中國(guó)文脈應(yīng)該有的一種積極態(tài)度。”
  •   讀懂中國(guó)文化精神內(nèi)核,找回文化自豪感,重塑民族自信。隆重梳理中國(guó)文化脈絡(luò),瞻仰巔峰文人的生命格調(diào),探尋中國(guó)人的精神主脈。
  •   余秋雨,現(xiàn)代中國(guó)最像文人的文人,也許他一如歷史上的文人有瑕疵,但和他一起瞻仰巔峰文人的生命格調(diào),把握中國(guó)人的精神主脈,我們還是敬仰他,并和他一起自信。
  •   一直以來(lái)都很喜歡余秋雨的書,看過他的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一嘆》,現(xiàn)在又趁著特價(jià)買了他的《中國(guó)文脈》,書很便宜,而內(nèi)容的話,很有文化底蘊(yùn),真的是物有所值,且是超值。余秋雨以其學(xué)者的獨(dú)特視角,獨(dú)到的表現(xiàn)方式以及深沉思考,用優(yōu)美的文筆,鏗鏘的音韻,飄逸的語(yǔ)言來(lái)去展現(xiàn)中國(guó)的歷史現(xiàn)象。像其中的《十萬(wàn)進(jìn)士》、《大地小人》寫得都非常深刻,讀來(lái)很有收獲!強(qiáng)力推薦!?。?/li>
  •   當(dāng)年一部《文化苦旅》余秋雨創(chuàng)造了閱讀的奇跡,而如今,這位各種榮譽(yù)加身的文化史學(xué)者又用具有自己獨(dú)特風(fēng)格的散文梳理了一遍中國(guó)文化的脈絡(luò)。這本書就是《中國(guó)文脈》。
  •   沒想到這本書這么厚實(shí),有四百多頁(yè),太超值了。從很小就開始讀余秋雨老師的書,第一本當(dāng)然是《文化苦旅》這本永久的經(jīng)典,對(duì)于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大、書籍匱乏的我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直可以說(shuō),給我打開了一扇門!從余老師的書里,我知道了天一閣,知道了納蘭性德,知道了莫高窟。。。。。知道小鎮(zhèn)之外,原來(lái)還有那么廣闊的一片天!大一那年,第一次出遠(yuǎn)門,我的不二之選就是岳麓書院,也是源于余老師的指引?!拔┏胁?,于斯為盛”。站在這匾額之下的時(shí)候,我的心情簡(jiǎn)直無(wú)可名狀的激動(dòng)!這么多年過去了,一直都很喜歡余秋雨的書。當(dāng)然,我在漸漸長(zhǎng)大,余老師也上了年紀(jì),居然是60多歲的老人了,但從《何謂文化》《中國(guó)文脈》之中,仍可看到其思想之火花,不管別人對(duì)余秋雨存在如何非議,在我心中,他的一切都難能可貴。他從沒停止過寫作,從沒停止過思考,從沒停止過旅行,一直在路上。這種狀態(tài)才是作家該有的心理狀態(tài),充滿活力的狀態(tài)。
  •   余秋雨最珍視的新作!瞻仰巔峰文人的生命格調(diào),把握中國(guó)人的精神主脈,找到民族自信的理由!
  •   記得十年前,高中時(shí)期很迷余老師。進(jìn)入大學(xué)以后,逐漸接觸到各種關(guān)于他的負(fù)面言論。于是矯枉過正,甚至以高中時(shí)期的經(jīng)歷為恥,與余老師劃清界限。這么多年過去,自己逐漸成熟,也終于洗盡鉛華,再次沉下心來(lái)決定閱讀余老師的文章。無(wú)可爭(zhēng)議,余老師的文筆是相當(dāng)優(yōu)美的,且文氣貫通,這在當(dāng)代,已屬難得。不論其中的謬誤究竟有多少,作為知識(shí)普及與審美傳播的載體,亦可以完全勝任。中國(guó)文脈,不止對(duì)于文史出身的學(xué)生學(xué)者,對(duì)于普羅大眾而言,都是一次重溫我國(guó)經(jīng)典和古人精神境界的好機(jī)會(huì)。與先人對(duì)話,與中國(guó)人的靈魂對(duì)話,反思我們的民族,反思我們自身。在此推薦。
  •   余秋雨的這本作品與在北大進(jìn)行的文化講課一脈相承,只是這本從思路上更流暢。從詩(shī)經(jīng)起到近代作者,重點(diǎn)仍放在古代,對(duì)一些人物的推崇也基本與北大一書中一致,但講述更為細(xì)致。其實(shí)說(shuō)大了是文脈,說(shuō)小了也不過是余秋雨自己喜歡的文人,以及對(duì)這些人物為何喜歡的評(píng)價(jià)??v觀此書,實(shí)在無(wú)法理解世人對(duì)其評(píng)價(jià)為何如此之高,遍尋大陸也不是沒有此等水平的學(xué)者作者。
    從文字本身而言,還是可以一讀。推薦。
  •   余秋雨的散文,感覺自文化苦旅到山居筆記都是蠻好的,到后面的借我一生就差了點(diǎn),這本中國(guó)文脈則更次一等,才看了幾篇,實(shí)在很反感其那種口氣,不是議論或思考,而是直接憑自己的意思來(lái)臧否,對(duì)前賢對(duì)歷史缺乏一顆敬畏之心,有點(diǎn)倚老賣老的感覺。看不下去了,丟在那以后有時(shí)間繼續(xù)吧!
  •   余秋雨,現(xiàn)在的文章寫的更成熟了,也可能是我更成熟了,慢慢的發(fā)現(xiàn)我已告別了文化苦旅的飄逸,愛上了中國(guó)文脈的深沉!
  •   一直喜歡余秋雨的文章,最近交替讀《何謂文化》《中國(guó)文脈》,收獲很多精神的因子。
  •   余老師的書總是讓人有一種感動(dòng)。雖然是對(duì)過去一些內(nèi)容的總結(jié),也添加部分新的東西??傊?,他對(duì)中國(guó)文化的思考是值得敬佩的。他的見解也有很多的獨(dú)特的地方。至少他是真正堅(jiān)持自我的那種學(xué)者。雖然很多人對(duì)其有意見,但卻無(wú)法掩飾他對(duì)中國(guó)文化做出的積極思考,對(duì)文化傳播做出的貢獻(xiàn)。他的這本中國(guó)文脈很值得一讀,特別是對(duì)剛?cè)腴T和對(duì)文化有興趣的朋友的首選。其思路梳理整個(gè)中國(guó)文化的脈絡(luò),簡(jiǎn)單而易于理解。他對(duì)某些文化人物或現(xiàn)象都有自己的看法和褒貶。作為讀者也可以跟隨余老師的思路去尋找那個(gè)沉浸在你內(nèi)心的文化人物?;蚺u(píng),或贊揚(yáng)。從而形成自己對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)。中國(guó)文化是需要學(xué)習(xí)繼承和傳播。我希望盡我最綿薄的力量,同時(shí)借助于大師們的努力共同來(lái)發(fā)揚(yáng)我們中華文化。弘揚(yáng)的它的價(jià)值,使其得以綿延。這是每一個(gè)中華兒女應(yīng)該有的氣魄和必須主動(dòng)承擔(dān)的責(zé)任。感謝大家對(duì)中華文化的支持!
  •   看過余老師的《借我一生》、《文化苦旅》?!督栉乙簧肥俏业谝淮慰从嗬蠋煹淖髌?,還是別人不要的書,無(wú)聊時(shí)拿起來(lái)翻翻,然后很快看完,被余老師文化底蘊(yùn)折服。緊接著在當(dāng)當(dāng)買了《文化苦旅》,第一章《道士塔》看的我心里五味陳雜,滿腔熱血想去敦煌一睹風(fēng)采,又怕看到后那種捶胸頓足的挽惜??傊谝徽挛液芟矚g。也許是我國(guó)學(xué)修養(yǎng)欠佳,這又是一本需要身臨其境,感同身受的書,后面的章節(jié)還沒那么多感想。買別的書無(wú)意中看到《中國(guó)文脈》還五折,就買了。買回好久,某天看后一發(fā)不可收拾。這本書主要是對(duì)中國(guó)文化的疏理,觀點(diǎn)獨(dú)到精辟,文章行云流水,看每一章都有看道士塔那種悸動(dòng),直想穿越到書里寫的每個(gè)地方。對(duì)我這種喜歡歷史,喜歡文化,但是上學(xué)時(shí)又沒好好學(xué)的人來(lái)說(shuō),算是一補(bǔ)心中之憾吧??傊?,真真兒是一本極好的書。
  •   余秋雨的《文化苦旅》很好,看看中國(guó)文脈如何。
  •   余秋雨的文章真的很好,這本中國(guó)文脈記錄了從神話時(shí)代到清朝的各路文人墨客,寫的很棒。我最喜歡的是他寫魏晉和清朝,有我喜歡的嵇康向秀呂安和納蘭。唯一美中不足的是書很舊的樣子,有勒痕,還有些不知道哪來(lái)的膠。
  •   &;ldquo;文脈既隱,小丘稱峰;健翅已遠(yuǎn),殘羽稱鵬&;rdquo;
  •   早在一年前就在《新華文摘》上讀了他的以該書名相同的文章,還認(rèn)真做了筆記。 所以這次從好友那里聽說(shuō),以此文章為標(biāo)題有一本新書,遂買來(lái)。以為像他一貫的做法,是多篇散文結(jié)集出版,而以其中一片文章命名而已。 讀后才知非也。固然是他的散文集,書名的確也是其中第一篇文章的名字,但隨后的文章則是沿著這篇文章的脈絡(luò)展開。 “中國(guó)文脈”這是個(gè)第一次聽到的說(shuō)法,不能全部領(lǐng)會(huì),卻也頗為認(rèn)同。在首篇“中國(guó)文脈”中大致講了觀點(diǎn)后,活血覺得不過癮,在隨后的文章里,又逐個(gè)朝代地詳細(xì)解來(lái),一一闡述他的觀點(diǎn),等于第一篇是總論,后面則是詳述。其中不乏精彩之處,精彩不僅在于對(duì)中國(guó)的文化和歷史的觀點(diǎn),也有對(duì)中國(guó)的人物,特別是知識(shí)分子的歷史的簡(jiǎn)介。相比之下,王立群黯淡了。獲益匪淺。 也直率地提點(diǎn)意見,感到了他的為文之不足,即排比句過多,有時(shí)顯得過濫。 但不得不佩服其淵博的知識(shí),和融會(huì)貫通的智慧,以及他絕不肯茍同于他人的獨(dú)立。實(shí)為當(dāng)代中國(guó)一不可多得的獨(dú)立知識(shí)分子。
  •   余秋雨的書只看過倆本,一本是千年一嘆 另一本是山居筆記 《中國(guó)文脈》是老師極力推薦的 所以還是很期待內(nèi)容的 書的包裝很好
  •   中國(guó)文脈,是指中國(guó)文學(xué)幾千年發(fā)展中最高等級(jí)的生命潛流和審美潛流。
  •   余秋雨書系中,大愛這一冊(cè)。叩著歷史的足音,觸摸文學(xué)的脈搏,中國(guó)文脈,生生不息,當(dāng)是中國(guó)夢(mèng)的一部分。
  •   很喜歡他的《文化苦旅》《千年一嘆》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》等作品,濃郁的文化氣息彌漫其中,如品香茗、如啜美酒,在美感中有所得。希望這本《中國(guó)文脈》會(huì)讓我有更大的驚喜!
  •   余秋雨的書還是值得一看的,他對(duì)中國(guó)的文脈把握得很好
  •   余秋雨老師從另一角度解讀《中國(guó)文脈》!
  •   余秋雨的作品一直是自己比較喜愛的文學(xué)作品,之前的文化苦旅已經(jīng)全部買下,希望通過這本作品能更好的學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)
  •   余秋雨的這本《中國(guó)文脈》文筆好,內(nèi)容豐富。
  •   讀過這本多中國(guó)文脈梳理的書,驀然想起劍膽琴心這個(gè)詞,有些俠之意味。是因?yàn)榍镉杲淌趨^(qū)隔于一般文化學(xué)者的非常強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。個(gè)性鮮明,觀點(diǎn)獨(dú)到,敢于愛憎。自有一種赤子情懷,很多感動(dòng)。很喜歡這本書。
  •   之前讀了《文化苦旅》,再來(lái)讀《中國(guó)文脈》。每每總會(huì)陷入沉思,好書!
  •   余秋雨的書不用多說(shuō)啊,從來(lái)沒有一本讓我失望過。這本書從炎黃開始梳理中國(guó)的千年文化。是了解中國(guó)文化最生動(dòng)的教材。期待余秋雨更多的好書~
  •   以前讀過文化苦旅,中國(guó)文脈也很好,值得閱讀。
  •   暈死,換回的書還是“中國(guó)文脈”!我訂購(gòu)的是“文化苦旅”??!
  •   余秋雨無(wú)疑能稱為當(dāng)代文化大家,以一種散文式的筆調(diào)道盡了中國(guó)幾千年的文化脈絡(luò),侃侃而談,一氣呵成,很喜歡!
  •   以前讀到&;ldquo;中華民族的偉大復(fù)興&;rdquo;總是不怎么確信,看了《中國(guó)文脈》猛然發(fā)現(xiàn)我們的國(guó)家是這樣富有。我們比任何國(guó)家的財(cái)富都多,他們永遠(yuǎn)也比不上我們。
    全書文思泉涌脈絡(luò)清晰,從黃帝開講,以自身經(jīng)歷為線,梳理了中國(guó)文脈的起伏和壯闊。此書實(shí)為上佳之作。
  •   自己選書有誤,我想買"文化苦旅",結(jié)果是中國(guó)文脈,讀了讀,也不錯(cuò)
  •   中國(guó)文脈與文化苦旅都是好書
  •   書中對(duì)中華文化進(jìn)行了一番別樣而又合理的梳理,尤其是對(duì)文脈這一核心把握十分得當(dāng),將經(jīng)典加以自身的理解和闡釋,傳達(dá)了中華文化的魅力。而且書的字體很大,晚**枕邊書閱讀也很好,內(nèi)容也絕不枯燥,反而能給人新的思考。
  •   剛拿到書,簡(jiǎn)單翻閱了一下。淺顯明白地梳理了中國(guó)文脈的傳承與流變,加入了作者自己的點(diǎn)評(píng),文筆也一貫的優(yōu)美,對(duì)于愿意閱讀中國(guó)經(jīng)典的學(xué)生是一個(gè)重要的參考!我準(zhǔn)備把這本書推薦給我的學(xué)生。
  •   很喜歡余秋雨的文字,書很有分量,但是有較多的自我情感,就文脈而言,尚有部分未涉及。
  •   瞻仰巔峰文人的生命格調(diào),探尋中國(guó)人的精神主脈。
  •   作者以如椽大筆為我們梳理中國(guó)文脈,不僅是高屋建瓴的敘述,更是法古求新,為時(shí)代之新青年提出要求,當(dāng)下之文脈和后世文脈當(dāng)有誰(shuí)人為之?體現(xiàn)了作為文化傳人的高度責(zé)任感和使命感。
  •   余秋雨應(yīng)該不算是書房學(xué)者吧,在很多人眼里應(yīng)該是明星學(xué)者,不知道這個(gè)評(píng)價(jià)是否有貶義。無(wú)論評(píng)價(jià)是什么吧,有爭(zhēng)議沒錯(cuò),但因?yàn)闋?zhēng)議想把一個(gè)人打到似乎有點(diǎn)妄想,誰(shuí)還能不犯點(diǎn)錯(cuò)誤?從當(dāng)年的《文化苦旅》開始,一直在追著他的作品看,除了太專業(yè)的論文外,幾乎都買過了,比較喜歡他的作品。這些作品還是能帶給人沉思的!不要期待每個(gè)人都會(huì)喜歡余秋雨!我覺得你還是忘記誰(shuí)寫的書,先讀讀再說(shuō)吧!
  •   我很喜歡這本書,這本書系統(tǒng)的講了中國(guó)的大致文化脈絡(luò),余秋雨老師的文化題材的書我看過基本,那種對(duì)中國(guó)文化的熱愛的感情已深入骨髓,跟著余秋雨老師的腳步讓我理解到中國(guó)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng),感受到了我們祖國(guó)5000年的文化傳統(tǒng),能深切體會(huì)到對(duì)文化的那種愛恨交加的強(qiáng)烈的情感。
  •   最愛余秋雨先生的書,讀起來(lái)很愉悅,獲益良多。更加熱愛我們偉大的中國(guó)偉大的中國(guó)文化,努力保護(hù)并發(fā)揚(yáng)光大。
  •   《中國(guó)文脈》(平裝,很有文化品位,值得閱讀
  •   還記得第一次看余秋雨的書,是高中時(shí)同學(xué)的《千年一嘆》,寫得很深隧,很有哲理性,給人以啟迪,后來(lái)看他的《文化苦旅》,《霜冷長(zhǎng)河》……都是極好的,越看越上癮,比干什么都舒服!
  •   余老師從文脈上描述了中國(guó)的一些現(xiàn)在存在的問題和解決的辦法,所提出的中國(guó)文化缺乏公共思維很值得我們思考~
  •   喜歡余秋雨這種風(fēng)格,無(wú)論別人怎么說(shuō),這本書跨度很大,涵蓋量很足,至少對(duì)于我這種門外漢來(lái)說(shuō)真心能體會(huì)作為一個(gè)中國(guó)人,被中國(guó)文化滋養(yǎng)的自豪感
  •   每天晚上的枕邊書,感悟中國(guó)文脈,聆聽大師從不同角度梳理中國(guó)五千年文明。值得讀。
  •   大浪淘沙,歷史沉浮,那一條貫穿中國(guó)文化的文脈正逢著抉擇的關(guān)節(jié)。我們面對(duì)著繼承與發(fā)揚(yáng)的機(jī)遇與挑戰(zhàn),余先生的新作則點(diǎn)明了社會(huì)的現(xiàn)狀與背景的潮流。
  •   余秋雨對(duì)中國(guó)文化有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐凭靠疾旌蜕羁痰钠饰?,此書深入淺出,用語(yǔ)通俗易懂,十分喜歡。
  •   經(jīng)典之作!通過各個(gè)時(shí)期的文人代表將中國(guó)的朝代有機(jī)的串聯(lián)起來(lái),讓中國(guó)的歷史更飽滿,更大氣磅礴。夏商周都是一些略帶神話性質(zhì)的人物;春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家,百花齊放;先秦屈原《離騷》;漢司馬遷《史記》;魏曹操;兩晉陶淵明;南北朝;隋朝;大唐以李白、杜甫、王維為代表的一批天才詩(shī)人使得唐詩(shī)達(dá)到了頂峰;唐安史之亂后的五代十國(guó)只有五十多年的歷史,宋朝以蘇軾、辛棄疾、陸游、李清照等為代表的文學(xué)家使得宋詞又攀上了另一座高峰;元朝雖然為蒙古統(tǒng)治但是還是涌現(xiàn)了戲曲,像湯顯祖的《牡丹亭》;明清兩代由于大興文字獄,文化得到禁錮,明代僅王陽(yáng)明;清代曹雪芹。特別講到宋代之亂,給我印象尤為深刻。宋的北面有契丹建立的遼,比宋要大,西北有夏國(guó),后來(lái)又出現(xiàn)女真族建立的金國(guó)把遼滅了,然后又來(lái)滅宋;后來(lái)蒙古鐵騎以來(lái),全都飛灰湮滅。成了元朝,這是因?yàn)樗纬橙×颂票粶绲慕逃?xùn),重視文官,唯恐武官作亂,結(jié)果國(guó)防薄弱,屢屢被周圍的少數(shù)名族欺負(fù)。
  •   一直很喜歡余秋雨的書,讀懂中國(guó)文化發(fā)展脈絡(luò)。搞活動(dòng)時(shí)買的,也很優(yōu)惠。
  •   初看了一下,第一篇《中國(guó)文脈》就與《新華文摘》2012年第23期發(fā)表的不同,書中少了一段關(guān)于書法的論述,其他文字也有不同,看來(lái)《新華文摘》發(fā)表的是最新修改過的
  •   中國(guó)文化博大精深,可惜近年好書不多見。滿眼的穿越、玄幻,無(wú)聊透頂,建議多讀余秋雨的書,平撫躁動(dòng)的心。
  •   單獨(dú)看本歷史的書看不下去,看看文學(xué)的書也有點(diǎn)生澀,我一般是先讀一些余秋雨的作品,照到自己感興趣的歷史和文化典籍,再讀一些專業(yè)的書
  •   這是余大師的階段性總結(jié)吧,從中國(guó)文脈讀讀中國(guó)人
  •   余秋雨先生寫給中國(guó)文化的一本書,有思想有感觸,值得推薦。。
  •   余秋雨老師的書,老師推薦的,這是我買的第一本余老師的書,一直想買一本文化苦旅,但是現(xiàn)在好像沒貨了。期待中!?。。?!
  •   喜歡讀余秋雨的書,了解歷史,了解中國(guó)文化
  •   《文化苦旅》,愛上余秋雨,讀該書,成為瞻仰。
  •   既沿著時(shí)間軸在深層次里談了中國(guó)文脈這一宏大的主題,又不時(shí)將作者的性格,想法滲透其中。很是有趣,可讀。如作者對(duì)那個(gè)寫詩(shī)表達(dá)他有辦法破曹操七十二疑冢的人不屑,很是說(shuō)明了作者是很推崇曹操文采的。
  •   中國(guó)文脈,版本很好,內(nèi)容全面,大家的作品,值得擁有,,,,
  •   第一次看先生的文章是在《尋覓中華》。也是這本書的一系列,包裝什么的很好,快遞也滿意。是大大的一本硬皮書,看劃算。余秋雨的書,著重講文化,我很喜歡,其中夾雜了很多作者個(gè)人多年走南闖北的所見所聞。很多歷史事件都加以論證與說(shuō)明分析。有邏輯有故事。很好
  •   余秋雨老師的書,往往不止是對(duì)中國(guó)文化發(fā)展史的鋪陳,而是包含著民族氣節(jié)在里面
  •   從諸子百家到魏晉絕響,再到盛世大唐,中國(guó)文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。雖然是平裝,但是字里行間依舊能讓人體會(huì)出它的大氣磅礴。
  •   拿到手就迫不急待地看了,一真比較喜歡余秋雨的書,喜歡他那種高屋建瓴的見地和對(duì)中國(guó)文化整體的認(rèn)知.好書,推薦.
  •   一直很喜歡余秋雨的文字,同時(shí)覺得他個(gè)人是一個(gè)非常有內(nèi)涵的人,他的文字中總能透露著自己對(duì)中國(guó)文化的領(lǐng)悟
  •   余秋雨的語(yǔ)言確是沒什么可挑剔的,但是討厭他的那股傲嬌的文人作派,字里行間,好像全中國(guó)就他最行。。
  •   把中國(guó)的文脈真正梳理了一遍,但說(shuō)實(shí)話還是挺喜歡漢賦的
  •   余秋雨寫的書本來(lái)就有莊重和嚴(yán)肅的感覺,對(duì)文化的深刻追求,好書,寫的是中國(guó)上下五千年的文化
  •   余秋雨的書始終覺得還是文化苦旅最好,看的第一本余秋雨的書,不知道是不是先入為主~封面有一點(diǎn)點(diǎn)臟,還好,大部頭,手感好
  •   《中國(guó)文脈》一書很好,值得一讀。
  •   覺得是余秋雨文化苦旅后的有一部展現(xiàn)他實(shí)力的力作,但書到了后有點(diǎn)小破損,小傷心。。。
  •   讀余秋雨的書,一讀起來(lái)就不忍釋卷,這種痛快淋漓的感覺太難得了。余老師的思想深邃、博大精深,文化底蘊(yùn)深厚,語(yǔ)言文字典雅圓熟、表意清晰準(zhǔn)確、曉暢易懂,讀起來(lái)有一種溫柔敦厚的感受。盼著書系快點(diǎn)兒出齊。惟書的封面切得不齊,黑色下面露出一絲絲的白色;封底還粘了一道膠,用指甲刮了半天。整體感覺印裝質(zhì)量不如《何謂文化》。另外,封面上書名、作者的左右書序這兩本書也不同,立起來(lái)后書脊上的內(nèi)容也不整齊。作為書系,感覺上兩者統(tǒng)一起來(lái)更好。
  •   勾勒文化歷史,細(xì)疏中華文脈
  •   剛買這本書的時(shí)候,并沒有想到自己會(huì)如此癡迷。我一直喜歡文化,而這本書文化積淀的厚重,則讓我對(duì)一直喜愛的中華文化有了更深刻的認(rèn)識(shí)。泱泱中華,文脈不息。綿延至今的燦爛文化,需要新一代去認(rèn)識(shí),去繼承。
  •   把中國(guó)文化娓娓道來(lái),體現(xiàn)了余秋雨先生的文化觀。
  •   中國(guó)文脈其實(shí)就是‘尋覓中華’,只不過多幾篇更詳細(xì)些,很喜歡。
  •   理清了中國(guó)的文脈,不用對(duì)著5000年的悠悠歷史和浩如煙海的經(jīng)典發(fā)愁了。
  •   歲月會(huì)想落葉一樣隨風(fēng)飄逝,中國(guó)文脈卻深深住進(jìn)每個(gè)人的心中。
  •   余秋雨的散文真的很好讀,就像在談心,隨著的他文字,能看到好多隱藏在社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的真正的、民族的、文化的東西,真好,不僅能開闊眼界,更能了解自己的根源、民族、文化,讓自己的靈魂得到洗禮
  •   余秋雨,文化學(xué)者,散文作家。雖然說(shuō)這說(shuō)那的人很多,但是還得佩服他的文筆,太有才了,文章寫得太好了。這樣的文章,再過一千年還是好文章,不因?yàn)橛袔讉€(gè)錯(cuò)誤掩蓋了他的光芒。
  •   《中國(guó)文脈》一文寫得很詩(shī)意,層次也非常明晰
  •   余秋雨能把厚重的歷史文化寫的那么幽默流暢,可見其文學(xué)功底之深,學(xué)問之高
  •   最喜歡余秋雨了,很有歷史和文化的厚重感
  •   這個(gè)浮躁的社會(huì),我討厭越來(lái)越多的電子小說(shuō)。我一直鐘愛讀拿在手里的紙張書。我們要永遠(yuǎn)感謝蔡倫的偉大發(fā)明,我相信不管社會(huì)發(fā)展的有多進(jìn)步。會(huì)一直有眾多像我意樣喜歡讀這種實(shí)實(shí)在在的書的人。 大家之作,就是處處閃爍著文學(xué)的光芒,讀余秋雨的書使人真的感覺能提升品位。如今這個(gè)時(shí)代這樣好的作家真是成為我們社會(huì)的稀缺資源。書很好,我喜歡
  •   《中國(guó)文脈》,收到,又快又好?。?!
  •   非常喜歡 隨著余秋雨的文筆了解中國(guó)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò),了解中國(guó)文學(xué)的博大精深。
  •   余秋雨的“新作”,探尋中國(guó)人的精神脈絡(luò),不錯(cuò)~
  •   好書,感受中國(guó)文脈
  •   文脈傳承,品位見證!我配著中國(guó)文學(xué)史在看
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7