探討別集

前言

　　博爾赫斯自述　　博爾赫斯曾經(jīng)“冒著犯下時(shí)代錯(cuò)誤的危險(xiǎn)”，虛擬了一個(gè)百年之后關(guān)于自己的百科詞條，極有博爾赫斯風(fēng)，節(jié)選如下：　　博爾赫斯，豪爾赫?弗朗西斯科?伊西多羅?路易斯　作家和自修學(xué)者，1899年生于當(dāng)時(shí)的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯城。去世日期不詳，因?yàn)樽鳛楫?dāng)時(shí)的文學(xué)品類的報(bào)紙?jiān)诋?dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家們?nèi)缃裾谠u(píng)述的那場(chǎng)大戰(zhàn)亂期間全部遺失了。他的父親是心理學(xué)教師。他是諾拉?博爾赫斯的哥哥。他愛(ài)好文學(xué)、哲學(xué)和倫理學(xué)。在文學(xué)方面，他為我們留下了一些作品，從這些作品中我們可以看到的致命的局限?！矚g寫(xiě)短篇小說(shuō)，這一點(diǎn)使我們想起了愛(ài)倫?坡在贊賞某些東方國(guó)家的詩(shī)風(fēng)時(shí)說(shuō)的那句名言：“沒(méi)有別的什么更像一首長(zhǎng)詩(shī)?！薄m然只是在日內(nèi)瓦受過(guò)正式的中學(xué)教育，卻曾在布宜諾斯艾利斯大學(xué)、得克薩斯大學(xué)和哈佛大學(xué)授過(guò)課。他是卡約大學(xué)和牛津大學(xué)的榮譽(yù)博士。有傳聞?wù)f他在考試中從不提問(wèn)，只是請(qǐng)學(xué)生隨意就命題的某個(gè)方面發(fā)表見(jiàn)解。他不限定日期，總是說(shuō)他自己就沒(méi)有日期的概念。他討厭開(kāi)列參考書(shū)目，認(rèn)為參考書(shū)籍會(huì)使學(xué)生舍本逐末?！　∷麘c幸自己屬于其姓氏所代表著的資產(chǎn)階級(jí)。他覺(jué)得平民和貴族全都耽于金錢(qián)、賭博、體育運(yùn)動(dòng)、民主狂熱、追逐功名和爭(zhēng)出風(fēng)頭，幾乎沒(méi)有差別。他于1960年前后加入了保守黨，因?yàn)椋ㄋf(shuō)）“它無(wú)疑是唯一不會(huì)煽起狂熱的政黨”。　　有一大堆專題和辯論文章斷言博爾赫斯一生中享盡榮華，這種名聲至今仍然讓我們疑惑。我們發(fā)現(xiàn)對(duì)此最不理解的竟是他本人。他生平就怕人家說(shuō)他虛張聲勢(shì)和言不由衷或者二者兼而有之。時(shí)至今日，這種說(shuō)法已經(jīng)秘不可測(cè)，我們將繼續(xù)探究其中的奧妙。　　尤其不應(yīng)忘記博爾赫斯生活的年代適逢國(guó)家處于沒(méi)落時(shí)期。他出自軍人家庭，非常懷念先輩們那可歌可泣的人生。他深信勇敢是男人難得能有的品德之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使他崇敬起了下流社會(huì)的人們。所以，他的作品中流傳最廣的是通過(guò)一個(gè)殺人兇手之口講出來(lái)的故事《玫瑰角的漢子》。他為謠曲填詞，謳歌同一類的殺人犯。他為某個(gè)小詩(shī)人寫(xiě)了一篇感人的傳記，那人唯一的功績(jī)就是發(fā)掘出了妓院里的常用詞語(yǔ)。獨(dú)幕戲劇的作者們?cè)缫褷I(yíng)造出了一個(gè)本質(zhì)上屬于博爾赫斯的世界了，但是有教養(yǎng)的人們卻不可能胸懷坦蕩地欣賞那些節(jié)目。他們?yōu)槟莻€(gè)給了他們這一樂(lè)趣的人歡呼叫好是可以理解的。他秘而不宣的而且說(shuō)不定竟是下意識(shí)的苦心則是編造出一個(gè)壓根兒就未曾存在過(guò)的布宜諾斯艾利斯的神話。因此，年復(fù)一年，他于不知不覺(jué)中而且完全沒(méi)有料到竟然助長(zhǎng)了對(duì)殘忍暴行的推崇，這種推崇最后演變成了對(duì)高喬人、對(duì)阿蒂加斯和對(duì)羅薩斯的崇拜?！　〔柡账故欠裨趦?nèi)心深處對(duì)自己的命運(yùn)感到過(guò)不滿呢？我們猜想他會(huì)的。他已經(jīng)不再相信自由意志，而是喜歡重復(fù)卡萊爾的這句名言：“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫(xiě)的文章，在那篇文章里面我們自己也在被人描寫(xiě)著?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　古典作品并不是一部必須具有某種優(yōu)點(diǎn)的書(shū)籍，而是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書(shū)。


作者簡(jiǎn)介
　　豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges1899－1986）阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人兼學(xué)者。年青時(shí)隨家旅居歐洲，在日內(nèi)瓦等地求學(xué)。1921年回到布宜諾斯艾利斯，從事文學(xué)創(chuàng)作，1923年出版第一部詩(shī)集?！　?935年，小說(shuō)集《惡棍列傳》問(wèn)世，引起阿根廷文學(xué)界重視。1941年出版的小說(shuō)《小徑分岔的花園》是他最具開(kāi)拓意義的作品，此后《阿萊夫》、《布羅迪報(bào)告》諸集愈臻其妙，以豐富的敘事手法構(gòu)筑了作者獨(dú)有的迷宮式小說(shuō)世界?！　〔柡账沟膭?chuàng)作成就還體現(xiàn)于篇目眾多的談藝妙文，那是20世紀(jì)經(jīng)典作家的智慧之門(mén)。從早年的《埃瓦里斯托?卡列戈》到逝世后結(jié)集的《私人藏書(shū)：序言集》，他的隨筆集幾乎組成了一部藝術(shù)圣經(jīng)?！　〔柡账箵?dān)任布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授20年之久，還做過(guò)18年阿根廷國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。晚年失明，仍以口述創(chuàng)作?！　?961年獲國(guó)際出版家協(xié)會(huì)福門(mén)托獎(jiǎng)，1962年獲法國(guó)文化藝術(shù)騎士勛章，1979年獲塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)，1981年獲墨西哥奧林?約利茲獎(jiǎng)，1983年獲西班牙智者阿方索十世大十字勛章。博爾赫斯未能獲得最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。耐人尋味的是，包括他在內(nèi)的20世紀(jì)幾位頂級(jí)大師——普魯斯特、魯迅、喬伊斯、卡夫卡等，均與諾獎(jiǎng)無(wú)緣?！　∽鲞^(guò)國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)的博爾赫斯博淹群籍，精通多種語(yǔ)言，以致被視為一個(gè)圖書(shū)館，或者“作家們的作家”。 晚年的博爾赫斯雖然雙眼失明，但藉著想象和智力，似乎更真實(shí)和充分地生活在書(shū)籍和文字構(gòu)筑的世界中，如他自己所說(shuō)的那樣，“正如夢(mèng)境和天使所展示的，飛翔是人類基本的渴望之一”。因此，有人將他稱為“20世紀(jì)最偉大的夢(mèng)游者”?！　　安柡账棺髌废盗小弊g者全部經(jīng)過(guò)博爾赫斯助手、遺孀瑪麗亞?兒玉女士親自過(guò)目認(rèn)可；　　譯者王永年先生，高級(jí)譯審，來(lái)自新華社，中國(guó)最優(yōu)秀的博爾赫斯翻譯家，他幾乎精通歐洲所有重要的語(yǔ)言；在正式著手翻譯以前，他先期翻譯了一本《博爾赫斯傳》，以尋找更為精準(zhǔn)的語(yǔ)感?！　↑S錦炎、陸經(jīng)生、潘仲秋，資深西班牙語(yǔ)言文學(xué)專家，博爾赫斯優(yōu)秀翻譯家　　譯文兼具信、達(dá)、雅，極好地傳達(dá)出博爾赫斯“像數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)潔的文風(fēng)”。


書(shū)籍目錄
長(zhǎng)城和書(shū)帕斯卡圓球柯?tīng)柭芍沃聽(tīng)柭芍蔚膲?mèng)時(shí)間與J.w.鄧恩天地創(chuàng)造和P.H.高斯阿美利科·卡斯特羅博士的驚恐我們可憐的個(gè)人主義克韋多吉訶德的部分魔術(shù)納撒尼爾·霍桑作為象征的瓦萊里愛(ài)德華·菲茨杰拉爾德之謎關(guān)于奧斯卡·王爾德關(guān)于切斯特頓第一個(gè)威爾斯《比亞薩那托斯》帕斯卡約翰·威爾金斯的分析語(yǔ)言卡夫卡及其先驅(qū)者論書(shū)籍崇拜濟(jì)慈的夜鶯謎的鏡子兩本書(shū)對(duì)1944年8月23日的注解關(guān)于威廉·貝克福德的《瓦提克》關(guān)于《紫色的大地》從有名分到無(wú)名分傳說(shuō)的形形色色從寓言到小說(shuō)有關(guān)蕭伯納的雜記一個(gè)名字兩個(gè)回響的考察歷史的羞怯時(shí)間的新反駁論古典


章節(jié)摘錄
　　長(zhǎng)城和書(shū)　　前幾天，我在書(shū)上看到那個(gè)下令修筑中國(guó)的長(zhǎng)得幾乎沒(méi)有盡頭的城墻的人是第一個(gè)皇帝，始皇帝，他還申令全國(guó)焚毀先于他的全部書(shū)籍。這兩項(xiàng)規(guī)模龐大的行動(dòng)——抵御蠻族的五六百里格長(zhǎng)的石墻和嚴(yán)格地廢止歷史，也就是說(shuō)廢止過(guò)去——竟然出自一人之手，并且在某種意義上成為他的象征，這件事使我感到難以解釋的折服，同時(shí)也使我不安。這篇短文的目的便是探討引起這種感情的原因?！　臍v史觀點(diǎn)考慮，這兩項(xiàng)措施并無(wú)神秘之處。秦始皇帝與軍功顯赫的漢尼拔同一時(shí)代，他并吞六國(guó)，結(jié)束了封建割據(jù)的局面；他修筑長(zhǎng)城，因?yàn)槌菈κ欠烙な拢凰贂?shū)，因?yàn)榉磳?duì)派引經(jīng)據(jù)典頌揚(yáng)以前的帝王。焚書(shū)和筑防御工事是君主們常干的事；始皇帝的獨(dú)特之處在于他行動(dòng)的規(guī)模。某些漢學(xué)家是這么解釋的，但我認(rèn)為我剛才提到的事實(shí)不是把一些普通事實(shí)加以夸張的問(wèn)題。給菜圃或花筑一道圍墻是常有的事；把一個(gè)帝國(guó)用城墻圍起來(lái)就不一般了。企圖使具有最悠久傳統(tǒng)的種族放棄對(duì)過(guò)去的記憶也不是一樁小事，不論他的過(guò)去是神話還是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)始皇帝下令歷史以他為起點(diǎn)時(shí)，中國(guó)人已經(jīng)有三千年文字記載的歷史了?！　∈蓟实墼鸪鲆鶃y的生母；正統(tǒng)的人認(rèn)為他這種嚴(yán)厲的處置是不敬；始皇帝之所以要廢止整個(gè)過(guò)去，也許是為了抹掉一個(gè)回憶：他母親的丑行。（一個(gè)猶太國(guó)王也有類似情況，為了要?dú)⒁粋€(gè)小孩子，殺盡了所有的孩子。）這一推測(cè)值得重視，但我們還沒(méi)有關(guān)于神話的另一側(cè)面，長(zhǎng)城的線索。據(jù)歷史學(xué)家的記載，始皇帝禁止提到死亡，并尋求長(zhǎng)生不老的靈藥，在一座象征的宮殿里深居簡(jiǎn)出，那座宮殿的房間同一年的日子數(shù)目相等；這些資料表明，空間范疇的長(zhǎng)城和時(shí)問(wèn)范疇的焚書(shū)是旨在阻擋死亡的有魔力的屏障。巴魯克·斯賓諾莎說(shuō)過(guò)，一切事物都希望永遠(yuǎn)存在；這位皇帝和他的方士們也許認(rèn)為長(zhǎng)生不死是內(nèi)在的本質(zhì)，外邪進(jìn)不了一個(gè)封閉的世界。也許那位皇帝為了真正成為第一，便想重新開(kāi)創(chuàng)時(shí)間，自稱為“始”，為了仿效那個(gè)發(fā)明文字和指南針的傳說(shuō)中的黃帝，他便自稱為“皇帝”。據(jù)《禮記》記載，黃帝為萬(wàn)物正名；始皇帝在傳諸后代的碑銘中自詡說(shuō)在他治下萬(wàn)物的名字各得其所。他想建立一個(gè)千秋萬(wàn)代的王朝；命令他的繼承人稱為二世、三世、四世，直至永遠(yuǎn)……我談了魔力方面的意圖；也可以設(shè)想筑城和焚書(shū)不是同時(shí)采取的行動(dòng)。按照我們選擇的順序，我們可以設(shè)想那個(gè)國(guó)王先是破壞，后來(lái)出于無(wú)奈才做保護(hù)工作，或者大徹大悟，破壞了他先前維護(hù)的東西。兩種設(shè)想都有動(dòng)人之處，但據(jù)我所知都缺乏歷史基礎(chǔ)。漢學(xué)家翟理思說(shuō)凡是隱匿書(shū)籍，不交出焚毀的人一概打上烙印，被罰苦役，終身去筑那不知伊于胡底的城墻。這種說(shuō)法推動(dòng)或者容忍了另一種解釋。也許長(zhǎng)城是一個(gè)隱喻，始皇帝罰那些崇拜過(guò)去的人去干一件像過(guò)去那樣浩繁、笨拙、無(wú)用的工程。也許長(zhǎng)城是一種挑戰(zhàn)，始皇帝是這么想的：“人們厚古薄今，我和我的劊子手無(wú)法改變這種狀況，但以后可能出現(xiàn)想法和我相同的人，他像我毀書(shū)一樣毀掉我的長(zhǎng)城，那人抹去我的名聲，卻成了我的影子和鏡子而不自知?！笔蓟实壑前训蹏?guó)圍起來(lái)，也許是因?yàn)樗肋@個(gè)帝國(guó)是不持久的；他焚書(shū)，也許是因?yàn)樗肋@些書(shū)是神圣的，書(shū)里有整個(gè)宇宙或每個(gè)人的良知的教導(dǎo)。焚書(shū)和筑城可能是相互秘密抵消的行動(dòng)?！　∧壳昂徒窈笤谖覠o(wú)緣見(jiàn)到的土地上投下影子的長(zhǎng)城，是一位命令世上最謙恭的民族焚毀他過(guò)去歷史的愷撒的影子；我們這個(gè)想法可能是自發(fā)的，與猜測(cè)無(wú)關(guān)。（它的特性可能在于規(guī)模龐大的建設(shè)與破壞之間的矛盾。）把上述情況加以概括，我們或許可以得出這樣的推論：一切形式的特性存在于它們本身，而不在于猜測(cè)的“內(nèi)容”。這符合克羅齊的論點(diǎn)；而佩特早在1877年已經(jīng)指出，一切藝術(shù)都力求取得音樂(lè)的屬性，而音樂(lè)的屬性就是形式。音樂(lè)、幸福的狀態(tài)、神話學(xué)、時(shí)間塑造的面貌、某些晨暮的時(shí)刻以及某些地點(diǎn)，都想對(duì)我們說(shuō)些什么，或者說(shuō)了些我們不該遺忘的事，或者正要向我們傳達(dá)某些信息；這一即將來(lái)臨然而沒(méi)有出現(xiàn)的啟示或許正是美學(xué)的事實(shí)?！　∨了箍▓A球　　或許世界歷史就是那么幾個(gè)隱喻的歷史，本文的目的就是概述一下這部歷史的一個(gè)章節(jié)。　　在公元前六個(gè)世紀(jì)，那位游吟詩(shī)人赫諾法內(nèi)斯，對(duì)從一個(gè)城市到另一個(gè)城市地詠唱荷馬的史詩(shī)感到厭倦，他抨擊了那些賦予諸神人形特征的詩(shī)人，并給希臘人提出了單一的上帝，那是一個(gè)永恒的圓球。在柏拉圖的《提美奧》中可以讀到，圓球形是一個(gè)最完美、最整齊劃一的圖形，因?yàn)閺那蛎嫔系乃械狞c(diǎn)到圓心都是等距離的。奧洛夫·齊貢（《希臘哲學(xué)溯源》，第一百三十八頁(yè)）認(rèn)為赫諾法內(nèi)斯所說(shuō)的與此相似；上帝是個(gè)球狀體，因?yàn)檫@種形狀是最好的，或最好不過(guò)用來(lái)代表神靈的形狀。四十年后，巴門(mén)尼德又一次重復(fù)了這個(gè)比喻（“本體就像一個(gè)非常圓的球狀的質(zhì)量團(tuán)，從圓心向任何方向的力都是恒定的”）；加羅赫洛和蒙多爾夫論證說(shuō)，他直覺(jué)感到了一個(gè)無(wú)限的，或者說(shuō)在無(wú)限增長(zhǎng)的球形，而且我剛才抄錄的話具有動(dòng)態(tài)的意義（阿爾貝特里：《伊利亞學(xué)派》，第一百四十八頁(yè)）。巴門(mén)尼德在意大利教過(guò)書(shū)；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒構(gòu)思了一部頗費(fèi)功夫的宇宙起源學(xué)；有一個(gè)時(shí)期，土、水、氣和火組成了一個(gè)無(wú)邊的圓球，“活躍在它的圓形的孤獨(dú)中的圓球”。　　世界的歷史繼續(xù)著它的進(jìn)程，被赫諾法內(nèi)斯攻擊過(guò)的那些過(guò)于類人的神祗，被貶成詩(shī)歌中的虛構(gòu)或貶為魔鬼。但據(jù)說(shuō)有一個(gè)人，赫耳墨斯·特利斯墨吉斯特斯，他曾口述過(guò)數(shù)量不相等的書(shū)籍（據(jù)亞歷山大的克雷芒說(shuō)是四十二本，漢布里克說(shuō)有兩萬(wàn)本，透特[也叫赫耳墨斯]的教士們說(shuō)有三萬(wàn)六千五百二十五本），這些書(shū)的內(nèi)容無(wú)所不包。那個(gè)幻影書(shū)庫(kù)的殘篇，從3世紀(jì)起就被收集或被編造，成了一部所謂的《赫耳墨斯全集》。在某一殘篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一書(shū)（據(jù)說(shuō)也是特利斯墨吉斯特斯所著）中，法國(guó)的神學(xué)家阿蘭·德利勒在12世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了這個(gè)后世人不會(huì)忘記的公式：“上帝是一個(gè)理念的圓球，其圓心無(wú)處不在而圓周則不在任何地方?！碧K格拉底的前人說(shuō)是一個(gè)無(wú)邊的圓球；阿爾貝特里（與從前的亞里士多德一樣）認(rèn)為這么說(shuō)犯了一個(gè)自相矛盾的錯(cuò)誤，因主語(yǔ)和謂語(yǔ)互相抵消；此話也許是對(duì)的，但赫耳墨斯書(shū)里的公式幾乎讓我們直接感知了那個(gè)球。8世紀(jì)，在象征主義的《玫瑰傳奇》中再次出現(xiàn)這個(gè)比喻，說(shuō)是柏拉圖的話，還有在那部百科全書(shū)《三棱鏡》中也提到過(guò)：14世紀(jì)，在龐大固埃的最后一本書(shū)的最后一章中提到了“那個(gè)智能球，它的圓心無(wú)處不在，而它的圓周不在任何地方，我們稱它為上帝”。按中世紀(jì)人的理解，其意義是明確的：上帝在每個(gè)造物身上，而沒(méi)有一個(gè)造物能限制它。所羅門(mén)說(shuō)過(guò)，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列王紀(jì)上》，第八章第二十七節(jié)）。那圓球的幾何比喻很像是這些話的注釋?！　〉〉脑?shī)歌中保留了托勒密的天文學(xué)，它曾統(tǒng)治人們的想象力達(dá)一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一個(gè)不動(dòng)的球體；在它的周圍轉(zhuǎn)動(dòng)著九層同心的球體。前七層是行星天（月球天，水星天，金星天，日球天，火星天，木星天，土星天）；第八層是恒星天；第九層是水晶天，也稱“第一運(yùn)動(dòng)體”，圍著它轉(zhuǎn)的是“最高天”，由光構(gòu)成。整個(gè)這套復(fù)雜的由空心的、透明的、轉(zhuǎn)動(dòng)的（有的系統(tǒng)要轉(zhuǎn)五十五轉(zhuǎn)）球體構(gòu)成的機(jī)器，曾經(jīng)是一種思維的需要；《論天球的旋轉(zhuǎn)》就是哥白尼——亞里士多德的否定者——給那部改變了我們對(duì)宇宙的看法的手稿所起的靦腆的書(shū)名。對(duì)喬爾旦·布魯諾來(lái)說(shuō)，打破層層星空是一種解放。他在《圣灰日的晚餐》中提出，世界是一個(gè)無(wú)窮原因的無(wú)窮結(jié)果，神靈就在我們近旁，“因?yàn)樗谖覀凅w內(nèi)勝過(guò)我們自己在自己體內(nèi)”。他咬文嚼字地向人們宣布那個(gè)哥白尼的宇宙，在有名的一頁(yè)中，他寫(xiě)道：“我們可以有把握地說(shuō)，宇宙都是中心，或者說(shuō)宇宙的中心在所有的地方，而圓周則不在任何地方。”（《論原因、本原和太一》，第五章）　　這是1584年在文藝復(fù)興的光輝照耀下懷著激情寫(xiě)出來(lái)的：七十年后這種熱忱已一絲不存，人們?cè)跁r(shí)間和空間中感到失去了方向。在時(shí)問(wèn)上，因?yàn)榧偃鐚?lái)和過(guò)去都是無(wú)限的，那實(shí)際上就不存在一個(gè)什么時(shí)候；在空間上，因?yàn)榧偃缫磺信c無(wú)窮大和無(wú)窮小都是等距離的，那實(shí)際上就不存在一個(gè)什么地方。誰(shuí)也不是處在某一天、某一地方；誰(shuí)也不知道自己的臉的大小。文藝復(fù)興時(shí)期，人類自以為到了成年了，并通過(guò)布魯諾、康帕內(nèi)拉和培根之口宣布過(guò)。到17世紀(jì)，一種暮年的感覺(jué)使人類害怕；為了證明這一點(diǎn)，挖掘出了由于亞當(dāng)?shù)脑?，所有的造物都在緩慢地、致命地蛻化的信念。（在《?chuàng)世記》第五章中寫(xiě)道“瑪士撒拉共活了九百七十九歲就死了”；在第六章中寫(xiě)道“那時(shí)候有偉人在地上”。）約翰·多恩在哀歌《世界的解剖》發(fā)表一周年時(shí)，哀嘆人生短暫和現(xiàn)代人身材的矮小，就像精靈和小矮人。根據(jù)約翰遜寫(xiě)的傳記，彌爾頓曾擔(dān)心地球上不會(huì)再有英雄史詩(shī)；格蘭維爾認(rèn)為亞當(dāng)是“上帝的勛章”，真有一副望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的眼力；羅伯特·索斯寫(xiě)過(guò)一句名言，“一個(gè)亞里士多德只不過(guò)是亞當(dāng)?shù)膹U墟，而雅典則是天堂的雛形”。在那個(gè)沮喪的世紀(jì)，那激發(fā)了盧克萊修創(chuàng)作出六步韻詩(shī)的絕對(duì)空間，那布魯諾認(rèn)為是一種解放的絕對(duì)空間，對(duì)帕斯卡來(lái)說(shuō)，是一座迷宮、一道深淵。他厭惡宇宙、敬奉上帝，可是上帝對(duì)他來(lái)說(shuō)，不如他所憎惡的宇宙真實(shí)。他悲嘆，不能再談蒼天了，他把我們的人生比做遇難者在荒島上的生活，他感到物質(zhì)世界不斷的壓力，感到頭暈、恐懼和孤獨(dú)，并把這些寫(xiě)進(jìn)另外一句話中：“大自然是一個(gè)無(wú)限的圓球，其圓心無(wú)處不在，而圓周則不在任何地方?！辈紓惾馉柧瓦@樣出版了文稿。但圖爾納在評(píng)注本（巴黎，1941）中發(fā)表了手稿的涂改和斟酌處，原版本顯示，帕斯卡當(dāng)初還寫(xiě)了effroyable（駭人的）“一個(gè)駭人的圓球，其圓心無(wú)處不在，而圓周則不在任何地方”?！　』蛟S世界歷史就是幾個(gè)隱喻的不同調(diào)子的歷史?！　】?tīng)柭芍沃ā　〈蠹s1938年，保爾·瓦萊里寫(xiě)道：“文學(xué)的歷史不應(yīng)當(dāng)是作家的歷史以及作家的生平或他的作品的生涯中的種種際遇的歷史，而應(yīng)當(dāng)是作為文學(xué)的創(chuàng)造者或消費(fèi)者的精神的歷史。甚至可以不提及任何一位作家而完成這部歷史。”在談?wù)撐膶W(xué)史時(shí)提到“精神”這個(gè)詞，這不是第一次。1844年，在康科德城，另一位作家就曾寫(xiě)過(guò)：“可以說(shuō)世間所有的作品都是由一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的；這些書(shū)的中心如此統(tǒng)一，以至無(wú)法否認(rèn)都是出自一位無(wú)所不知的博學(xué)先生之手?！保◥?ài)默生：《散文集》，第二卷第八章）此前二十年，雪萊曾發(fā)表見(jiàn)解說(shuō)，所有過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的詩(shī)作，都只是一首無(wú)窮無(wú)盡的長(zhǎng)詩(shī)的片段或選段，那是全球所有的詩(shī)人建樹(shù)的長(zhǎng)詩(shī)（《為詩(shī)歌辯護(hù)》，1821）?！　∵@些觀點(diǎn)（當(dāng)然，隱含著泛神論）可能會(huì)引出一場(chǎng)永無(wú)休止的論戰(zhàn)；現(xiàn)在我提到它們，是為了達(dá)到一個(gè)小小的目的：通過(guò)三位作家風(fēng)格迥異的作品，來(lái)說(shuō)明一個(gè)思想的演變過(guò)程，第一篇是柯?tīng)柭芍蔚亩涛?；我不知道他?xiě)于18世紀(jì)還是19世紀(jì)初，他是這么寫(xiě)的：“如果一個(gè)人在睡夢(mèng)中穿越天堂，別人給了他一朵花作為他到過(guò)那里的證明，而他醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那花在他手中……那么，會(huì)怎么樣呢?”　　不知道我的讀者對(duì)這一想象有何見(jiàn)解，筆者認(rèn)為十分完美，要用它來(lái)作為基礎(chǔ)順利地進(jìn)行其他創(chuàng)作，還沒(méi)動(dòng)手就覺(jué)得不可能；因?yàn)樗哂幸粋€(gè)終點(diǎn)的完整性和統(tǒng)一性。當(dāng)然是這樣；在文學(xué)的領(lǐng)域中，誠(chéng)如其他領(lǐng)域，沒(méi)有一個(gè)行為不是一系列數(shù)不清的原因的結(jié)果和一系列數(shù)不清的結(jié)果的原因。在柯?tīng)柭芍蔚膭?chuàng)作的背后，就有歷代有情人們共同參與的、古老的創(chuàng)造；索要一枝花作為信物?！　∥乙玫牡诙恼率峭査褂?887年寫(xiě)了初稿，于1894年夏又重寫(xiě)的一部小說(shuō)。小說(shuō)第一版題為T(mén)he Chronic Argonauts（在這個(gè)被廢棄的書(shū)名中，chronic的詞源意義為“時(shí)間的”）；最后定名為“時(shí)間機(jī)器”。威爾斯在這部小說(shuō)中，繼承并改造了一個(gè)極其古老的文學(xué)傳統(tǒng)：預(yù)見(jiàn)未來(lái)的事。以賽亞看到了巴比倫的沒(méi)落和以色列的重建，埃涅阿斯看到了他的后世羅馬人的軍事命運(yùn)?！栋＿_(dá)》中的女預(yù)言家看到了眾神的回歸，在周期性的戰(zhàn)爭(zhēng)后，我們的人間毀滅了，眾神在一片新的草地的草叢中，發(fā)現(xiàn)了他們以前玩過(guò)的象棋的散落的棋子?！査构P下的主人公，不同于那些旁觀的預(yù)言家，他親身去周游未來(lái)。歸來(lái)時(shí)疲憊不堪、滿身塵埃，都累垮了；他從分裂成相互仇恨的物種的遙遠(yuǎn)的人類處歸來(lái)——那里有游手好閑的哀洛依人，他們居住在岌岌可危的宮殿和滿目瘡痍的花園里，還有穴居地下的夜視族摩洛克人，后者以前者為食；他歸來(lái)時(shí)兩鬢蒼蒼，手中握著從未來(lái)帶回的一朵凋謝了的花。這是柯?tīng)柭芍蔚臉?gòu)思的翻版。未來(lái)之花比天堂之花或是夢(mèng)中之花更令人難以置信，這朵矛盾花的原子，現(xiàn)在都在其他地方，還沒(méi)有結(jié)合起來(lái)呢。我要說(shuō)的第三個(gè)版本，一個(gè)最精心加工的版本，是一位遠(yuǎn)比威爾斯復(fù)雜的作家的作品，雖然這位作家所具備的被稱做古典的那些令人愉快的優(yōu)點(diǎn)不及威爾斯。我說(shuō)的是《謙卑的諾斯摩爾一家》的作者，那個(gè)憂郁而晦澀的亨利·詹姆斯。他在臨終前留下了一部尚未完成的帶幻想性的小說(shuō)：《過(guò)去的感覺(jué)》，那是《時(shí)間機(jī)器》的變奏曲或加工本。威爾斯筆下的主人公乘坐一輛令人不可思議的車輛遠(yuǎn)游未來(lái)，就像其他車輛在空間中來(lái)回，此車可在時(shí)間中往返；詹姆斯的主人公出于對(duì)那個(gè)時(shí)代的眷戀，回到了過(guò)去，回到了18世紀(jì)。（這兩件事都不可能發(fā)生，但詹姆斯的描述更少隨意性。）在《過(guò)去的感覺(jué)》中，現(xiàn)實(shí)與想象的紐帶，不是像前兩部作品中提到的一朵花，而是一幅18世紀(jì)的肖像畫(huà)，奇怪的是畫(huà)中人居然就是主人公。此人愛(ài)畫(huà)人迷，竟然回到了畫(huà)作繪制的日期。在他遇到的人中，自然有那位畫(huà)家；畫(huà)家懷著恐懼和厭惡創(chuàng)作了這幅畫(huà)，因?yàn)樗麖倪@張未來(lái)的面容中，看到了一種少見(jiàn)的、異乎尋常的東西……就這樣，詹姆斯創(chuàng)作了無(wú)與倫比的回歸無(wú)限，因?yàn)樗闹魅斯瓲柗颉づ淼氯R爾去了18世紀(jì)。原因在結(jié)果之后，旅行的目的成了旅行的結(jié)果之一。




編輯推薦
　　《探討別集》就是博爾赫斯對(duì)他心目中的好作家好作品的評(píng)論集。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(45)
勉強(qiáng)可看(330)
一般般(564)
內(nèi)容豐富(2339)
強(qiáng)力推薦(191)


 


    探討別集 PDF格式下載