兔子歸來(lái)

內(nèi)容概要

　　約翰·厄普代克是集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，他的“兔子四部曲”是當(dāng)之無(wú)愧的經(jīng)典巨作，本書(shū)是其中的一本。故事發(fā)生在1969年7月16日至10月31日。講述主人公“兔子”哈利返回家后，妻子反離家跟情人同居；以及哈利收留嬉皮士女孩吉爾和黑人逃犯斯基特后發(fā)生的事變。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932-），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次。“性愛(ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書(shū)緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。

書(shū)籍目錄

一、爸爸/媽媽/月亮二、吉爾三、斯基特四、米姆

章節(jié)摘錄

　　爸爸/媽媽/月亮　　四點(diǎn)整，男人們從小小的印刷廠里走出來(lái)，臉色蒼白，活像鬼魂，眨巴著眼，等著室外的光線把依附在面部上的室內(nèi)燈光的陰魂驅(qū)散。若在冬季，此時(shí)的松樹(shù)街該黑下來(lái)了，黑暗早早地就會(huì)從山頂上壓將過(guò)來(lái)，懸掛在蕭條的布魯厄城上空；現(xiàn)在是夏季，因里面的云母而閃閃發(fā)光的街邊的花崗巖石條、由斑駁的陋巷劃分開(kāi)來(lái)的一排排住房、帶有犬牙交錯(cuò)的托架的小小門廊、灰色的奶瓶箱、烏黑的銀杏樹(shù)以及灼熱的?？吭诼愤叺男≤?，這一切都宛如要爆發(fā)的感情卻又被凝固起來(lái)一樣，在陽(yáng)光的照耀下畏縮蔫敗了。為了振興瀕臨死亡的商業(yè)中心區(qū)，該城已推倒數(shù)個(gè)地段的建筑物以修建露天停車場(chǎng)，這使得長(zhǎng)滿雜草、瓦礫遍地的荒蕪開(kāi)闊地取代了昔日擁擠的街道，往日從遠(yuǎn)處看不見(jiàn)的教堂正面，如今已暴露無(wú)遺，教堂后面人口通道和半截子巷道形成了新的景點(diǎn)，因地面寬度增大使太陽(yáng)更加火辣殘酷。賓夕法尼亞的夏季，天空無(wú)云無(wú)色，盤旋著使人面色蒼白的濕氣，除了讓蒼白的東西更加蒼白以外，一無(wú)是處。男人們也不用曬日光浴，蒙上一層汗水，皮膚自然就曬黃了?！　《驙枴ぐ菜固乩屎凸缸觽z就走在這群剛下班的排字工人中間。父親年近退休，身材瘦削，因冤苦悲嘆而面容憔悴，松動(dòng)的假牙滑向唇外又使得面龐凹陷了幾分。兒子身材要高出他五英寸，也要胖點(diǎn)；壯年的他軟塌塌的，不知怎的，面色黯然無(wú)神，脾性乖戾。曾使他勝任“兔子”這個(gè)綽號(hào)的小小鼻梁和微微翹起的嘴唇，與因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部和他的日漸佝僂一起，成了使他瀕于聲名盡損的怯懦無(wú)能的標(biāo)志。不過(guò)，由于他的身高、塊頭和殘留的機(jī)敏，他一路上的搖頭晃腦依舊使他十分顯眼，數(shù)年來(lái)已經(jīng)沒(méi)人叫他“兔子”了?！　　肮?，去喝一杯怎么樣？”父親問(wèn)。在韋澤街和小街相匯之處有一個(gè)車站和一家名叫鳳凰的酒吧，門外有一位用霓虹燈做成的僅穿牛仔長(zhǎng)靴的裸體姑娘，室內(nèi)微暗的墻上畫(huà)有仙人掌。他們要乘的巴士行駛的方向正好相反：老人乘坐16A路車?yán)@過(guò)山開(kāi)往佳濟(jì)山鎮(zhèn)，他一輩子都住在那兒；哈利則乘12路往相反的方向開(kāi)往賓州別墅區(qū)，那是城南新開(kāi)發(fā)區(qū)，那兒每戶人家都有帶車庫(kù)的平房和用推土機(jī)推出來(lái)的四分之一英畝的草坪，楓樹(shù)苗被拴在土里，似乎不這樣樹(shù)苗就會(huì)飛走似的。三年前他和詹妮絲、納爾遜搬到了那里。父親一直覺(jué)得他們是被逐出了佳濟(jì)山，因此多數(shù)時(shí)候他們都要在一起喝點(diǎn)兒酒以減輕下午分別時(shí)的愧疚之情。在一塊兒干了十年活兒，他們之間產(chǎn)生了哈利孩童時(shí)期就可能會(huì)有的愛(ài)，當(dāng)時(shí)母親巨大的陰影把他倆拆開(kāi)了。　　“來(lái)杯施利茨”厄爾對(duì)酒吧男侍說(shuō)。　　“代克利，”哈利說(shuō)?？照{(diào)器開(kāi)得太大，他把襯衣袖口抹下并系上扣子。他上班前后總是穿著白襯衣，以遮掩身上的油墨。出于禮貌，他先問(wèn)母親身體如何?！　〉赣H卻不給一個(gè)禮貌性回答。往常他總是回答說(shuō)：“還過(guò)得去?！苯裉焖麆t側(cè)身向柜臺(tái)邊移近了些，悄聲說(shuō)：“不怎么樣，哈利?！薄　∧赣H患帕金森氏綜合征已經(jīng)有好幾年了。哈利的心思偷偷地溜了號(hào)，不去想她的模樣及其病況：一雙骨節(jié)外突的手持續(xù)性顫抖，笨拙的雙腳拖地而行，一雙眼睛帶著茫然的驚訝注視著他，嘴巴隨意張開(kāi)卻忘了合攏，以至唾液流出口外，醫(yī)生卻說(shuō)她的頭腦和以前一樣正常?！澳闶钦f(shuō)在晚上？”就這個(gè)問(wèn)題還想把她藏在黑暗之中。　　老人又一次不讓兔子的愿望得逞?！安?，現(xiàn)在晚上好多了。他們給她 一種新藥而她說(shuō)現(xiàn)在睡得好多了。更多的麻煩是頭腦里的?！薄　　笆裁词聝?，爸？”　　“我們沒(méi)有談過(guò)，哈利，這不合她的天性，這不是她和我曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)的那種事兒。你母親和我對(duì)有些事從來(lái)都是閉口不談的，我們受的家教就是這樣，如果沒(méi)受這種家教或許會(huì)好些，這我沒(méi)法兒知道。我是指他們?nèi)M(jìn)她腦子里的那些事兒?！薄　　八麄兪钦l(shuí)？”哈利對(duì)著雞尾酒的泡沫嘆了口氣，心里想，他也在變，他們倆都在變。說(shuō)的話都讓人摸不著頭腦。父親向他靠得更近些，準(zhǔn)備做些解釋，他發(fā)現(xiàn)父親也成了城市內(nèi)外數(shù)以百計(jì)的那種瘦骨嶙峋、牢騷滿腹的怪僻老頭兒。這些人吮吸這同一枚磚質(zhì)奶頭達(dá)六十年之久，已經(jīng)隨奶頭一塊兒干癟枯萎了?！　　班?，還不是來(lái)看她的娘兒們，她如今在床上一躺就是半天。一個(gè)是邁米。凱勞格，另一個(gè)是朱麗婭·阿恩特。我真不愿用這種事兒來(lái)傷你的腦筋，哈利，然而她說(shuō)的話越來(lái)越古怪荒唐。米姆現(xiàn)在在西海岸，只有你能幫我理順?biāo)季w了。我不愿惹你不高興，然而她越說(shuō)越荒唐了，她甚至想給詹妮絲打電話?！薄　　罢材萁z！為什么要給詹妮絲打電話？”　　“這個(gè)嘛?！备赏炅艘槐├?，他用枯瘦的手背抹了抹濕漉漉的上嘴唇，像老人抓東西那樣蜷曲著五指。因牙齒松動(dòng)而形成的苦相正要敗壞哈利的胃口。“這個(gè)嘛，瘋話涉及到了詹妮絲。”　　“我的詹妮絲？”　　“好了，哈利，別生氣。別責(zé)怪傳送壞消息的人。我在盡量把她們說(shuō)的話講給你聽(tīng)，并非說(shuō)我也信?！薄　　拔抑皇瞧婀志箷?huì)有流言。我?guī)缀跻?jiàn)不著她，現(xiàn)在她整天呆在斯普林格車行?！薄　　皩?duì)了，問(wèn)題就出在這兒?？赡苁悄沐e(cuò)了，哈利。從那次以后你對(duì)她一直就不管不問(wèn)。”那次他棄家出走。那次嬰兒淹死了。那次她把他拽了回來(lái)?！笆昵澳谴??！备赣H又說(shuō)了一句多余的話。在這家冷冰冰的酒吧，塑料花盆放在鏡子下方的擱架上，里面種的是仙人掌，小小雞尾酒攪拌器不停地拋射出七彩光線，哈利開(kāi)始感到整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。一陣涼意正在他體內(nèi)肆意滋長(zhǎng)，涼到手腕，系上扣子的袖口也抵擋不了這寒意。并非全由這消息所致，這變了味兒的平靜需要一種新的組合把它打破?！　　肮?，在我看來(lái)，人們的惡念超過(guò)了人類的理解力，可憐的靈魂是沒(méi)法防御的，她躺在那兒沒(méi)法不聽(tīng)。要是在十年前，她難道不會(huì)把她們攆出去？她那舌頭難道會(huì)饒了人？她們說(shuō)詹妮絲在到處瞎跑。是和某個(gè)男人，哈利。沒(méi)人說(shuō)她跟幾個(gè)人有那種關(guān)系?！薄　『畾鈴耐米拥母觳矓U(kuò)散到了肩膀，再沿著靜脈直抵腹部?！八齻冎v了名字嗎？”　　“據(jù)我所知沒(méi)有，哈利。十有八九沒(méi)這碼事兒，她們又怎能知道呢？”　　“可是，她們?nèi)裟芫幵斐鍪聝簛?lái)，就能編造出一個(gè)人來(lái)?！薄　【瓢衫锏碾娨暀C(jī)正開(kāi)著，聲音卻關(guān)掉了。這是那天第二十次火箭升空，數(shù)字倒讀的速度快得眼睛都跟不上，很快就到了零：然后高高的水壺下面冒出白色煙霧，升空的速度太慢了，似乎要倒下來(lái)，迅速縮”變成一個(gè)向后撤退的小點(diǎn)、一顆搖搖晃晃的小星。酒吧陰暗處的男人們?cè)诟`竊私語(yǔ)。他們沒(méi)被升空，留在了這兒。哈利的父親嘟嘟噥噥，窺探似的問(wèn)：“她近來(lái)有什么異常沒(méi)有，哈利？聽(tīng)我說(shuō)，我明白那多半是屁話，然而——她近來(lái)，你要知道，有什么異常沒(méi)有？”　　聽(tīng)父親罵娘，兔子心里難受；他怏怏抬起頭假裝看電視，現(xiàn)在節(jié)目播的是一群人正在猜測(cè)幕后藏的是什么獎(jiǎng)品，當(dāng)證實(shí)是臺(tái)八英尺食物冷藏柜時(shí)，人們蹦跳尖叫，互相接吻。他敢發(fā)誓，在一剎那間這位年輕的主婦張開(kāi)大嘴和司儀接了一個(gè)深度適中的吻，讓他嘗到了她那個(gè)舌頭的味道，也有可能是他看錯(cuò)了。不管怎么說(shuō)，她一刻不停地吻別人。司儀的雙眼鼓得圓圓的，滾向攝像機(jī)尋求憐憫，屏幕上就轉(zhuǎn)換成一則商業(yè)廣告。在無(wú)聲的意大利實(shí)心面條的畫(huà)面背后，某個(gè)歌劇演員一晃而過(guò)。“我不知道，”兔子說(shuō)，“她有時(shí)酒喝得爛醉，而當(dāng)時(shí)我也在喝。”　　“你不會(huì)的，”老人告訴他，“你從不酗酒，哈利。我一生中見(jiàn)過(guò)的酒鬼，都和那邊版畫(huà)中的布尼一個(gè)樣有一個(gè)酒鬼，連老命都搭上了，而且他明明知道會(huì)這樣，即使警告他明天會(huì)喝死，他也要喝。你晚上可能會(huì)喝上一兩杯威士忌。你再也不是毛頭小伙子了，你不是酒鬼?！彼阉伤煽蹇宓淖觳剡M(jìn)啤酒里，哈利敲了敲柜臺(tái)，又要了一杯雞尾酒。老人又湊近了，些?！昂昧?，哈利，你不想談這等事兒，就原諒我多嘴吧，不過(guò)你床上的事跡不賴吧？過(guò)得不錯(cuò)，是吧？”　　“不好，”他慢吞吞地回答說(shuō)。對(duì)此詰問(wèn)他頗不以為然?！罢f(shuō)不上很好。談一談媽媽的情況吧。她的呼吸驚厥癥最近又犯了沒(méi)有？”　　“再也沒(méi)有那種能把我驚醒的發(fā)作了。吃了那些新的綠色藥片后她像個(gè)嬰兒一樣酣睡不醒。我得承認(rèn)這種新藥真神了，未來(lái)十多年間想死的唯一辦法就是用毒氣了，希特勒的主意真不賴。你知道，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有瘋瘋癲癲的人了：只需早晚給他們服一片藥，他們就會(huì)像愛(ài)因斯坦一樣通情達(dá)理。你沒(méi)有明確地說(shuō)過(guò)不好，還將就吧，你說(shuō)的是不是這個(gè)意思？”　　“喔，坦率地講，爸，我們從來(lái)沒(méi)有那般愉快過(guò)。媽還跌跤嗎？”　　“她白天可能會(huì)摔一兩跤，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。我告訴她，我告訴她去躺到床上看電視吧。她有自己的一套理論：只要能下床做事兒就不想老是躺在床上。我想她真該照顧好自己，把自己冷凍起來(lái)，過(guò)一兩年他們或許會(huì)發(fā)明一種藥，治這個(gè)病像治普通感冒一樣簡(jiǎn)單。你知道已經(jīng)有了些可的松；然而醫(yī)生說(shuō)他們不知道是否會(huì)有更壞的副作用。你也知道嚇人的癌癥啦。我的想法是，好歹試試看；總之，他們也是打算治好癌癥的，用移植手術(shù)他們不久就會(huì)把整個(gè)內(nèi)臟給你換了。”老人感到自己說(shuō)得太多了，就低頭盯住空啤酒杯，泡沫溜到杯底；他禁不住又加了一句，像作總結(jié)似的：“很可怕?！币?jiàn)哈利沒(méi)有回應(yīng)，說(shuō)：“天啊，她就是閑不住?！薄　【菩蚤_(kāi)始發(fā)作。兔子不再感覺(jué)到冷了，腦袋開(kāi)始飄飄然。這兒的空氣似乎稀薄了些，眼睛也習(xí)慣了黑暗。他問(wèn)：“大腦還夠用吧？你總不至于說(shuō)該給她吃藥治療精神病吧?！薄　　罢f(shuō)實(shí)在話，不會(huì)向你撒謊的，哈利，當(dāng)舌頭找到了詞語(yǔ)，她說(shuō)出來(lái)的話像鐘聲一樣響亮。她最近因詹妮絲的事兒悶悶不樂(lè)。上帝保佑，我真不愿打擾你，但這是實(shí)情，如果你和詹妮絲能抽出時(shí)間晚上過(guò)來(lái)一趟，對(duì)她一定大有益處。經(jīng)常不見(jiàn)你，她的想象力就自由游蕩了。我明白你已答應(yīng)星期天她過(guò)生日時(shí)來(lái)，但不妨想一想：如果你身臥病床只能和白癡、電視機(jī)還有許多存心不良的長(zhǎng)舌婦為伍，那真是度日如年啊。你若能在周末前的某個(gè)晚上去一趟，帶上詹妮絲一塊兒來(lái)，瑪麗就可以看上她一眼——”　　“我會(huì)的，爸，你知道我會(huì)去的?！薄　　拔叶?，主啊，我懂，我懂的比你想象的要多。到了你現(xiàn)在的年紀(jì)，你該明白你老爸不是你過(guò)去瞧不上眼的笨蛋了?！薄　　罢材萁z在車行辦公室總是干到十點(diǎn)、十一點(diǎn)才回來(lái)，我又不忍心把孩子一人留在家里，這就麻煩了。我得馬上回家去了，以防萬(wàn)一。”以防房子燒了。以防某個(gè)瘋子闖進(jìn)去住下了。報(bào)紙一直在報(bào)道這類事兒。模糊中他看到父親的嘴角深陷了進(jìn)去，被歲月剝蝕的雙眼噙著一層薄薄的淚水，老人證實(shí)了他的疑慮。兔子生著悶氣。在揭人短。詹妮絲：誰(shuí)愿要你那種笨小狗？她出于對(duì)父親的愛(ài)，呆在那兒舍不得離開(kāi)了。自從去車行干活以來(lái)，她就快活得像女童子軍，夏天有一半時(shí)間都是晚飯吃過(guò)才回來(lái)；他吃盒裝便餐，獨(dú)自照料納爾遜睡覺(jué)，然后等著她像風(fēng)一般吹進(jìn)來(lái)，面頰紅潤(rùn)，侃侃而談；他從未見(jiàn)過(guò)她如此志得意滿，從某個(gè)方面講，這使他也感覺(jué)良好。他很生氣父親在不斷地用詹妮絲來(lái)傷他，于是就撿起最方便的武器——媽媽，進(jìn)行還擊?！澳銈冋?qǐng)的那位大夫是否建議送她去私人療養(yǎng)所？”　　開(kāi)關(guān)已經(jīng)扭到妻子這一邊，老人的大腦卻還未轉(zhuǎn)過(guò)彎兒來(lái)。哈利有一個(gè)想法，這想法就像是火車車輪在道岔口磨擦而起的火花。媽媽以前這樣對(duì)待過(guò)爸爸嗎？給他戴綠帽子。一個(gè)勁兒在床上性事上找茬兒不就暗示曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷嘛。真難想象，不光有和誰(shuí)的問(wèn)題，而且有在何時(shí)何地的問(wèn)題；在他的記憶里，她總是閉門不出的呀，除了油漆工和耶和華見(jiàn)證人以外沒(méi)人來(lái)過(guò)呀，像爸爸的流言使他心寒一樣，這個(gè)想法卻使他興奮而且開(kāi)辟了一些可能性。爸爸還在講：“……開(kāi)始的時(shí)候。我們打算在她臥床不起之前至少可以拖延幾天。如果在我退休并能整天守在家里之前，她就已經(jīng)到了不能自理的地步了，我們就只能被迫做出那樣的選擇。話雖這樣說(shuō)，我還是不愿意看到那一天，天啊，真不愿意看到那一天。”　　“嘿，爸——”　　“給，四十美分。外加十美分小費(fèi)?！崩先私o錢時(shí)把銀幣攥得緊緊的方式表現(xiàn)出對(duì)他而言那是真正的銀幣而不是只能在柜臺(tái)上無(wú)精打采旋轉(zhuǎn)幾圈的被閹割了的冒牌銅板。價(jià)值觀早過(guò)時(shí)了。大蕭條時(shí)錢真值錢啊！而今再也不受器重了，甚至一角銀幣都不再是銀質(zhì)的了?？夏岬系念^像把半元硬幣毀掉了，使之離開(kāi)了流通領(lǐng)域再也收不回來(lái)。把銀子都弄到月球上去了。結(jié)賬這麻煩小事兒耽誤了他詢問(wèn)媽媽的情況，等到走出門外才發(fā)現(xiàn)不能再問(wèn)了，他并不很了解父親。屋外，站在熾熱的陽(yáng)光下父親就完全失去了靠攏相伴時(shí)的親近感，只顯得蒼老——眼睛下方兩個(gè)赤褐色斑塊，鼻梁兩側(cè)布滿似將爆裂的血管，頭發(fā)像紙板一樣無(wú)色?！澳銊偛畔雴?wèn)我什么？”　　“我忘了?！惫f(shuō)罷，就打了個(gè)響亮的噴嚏。從空調(diào)屋一走進(jìn)酷熱中就釋放出了這般爆裂聲，弄得半條街的人頭都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看。鼻涕也流了出來(lái)?！安唬矣浀?。私人療養(yǎng)所。我們?cè)跄茇?fù)擔(dān)得起？一天差不多要五十塊?？隙〞?huì)把我們榨干的?！薄　「赣H哈哈大笑，卻又戛然而止以防滑動(dòng)的假牙掉下來(lái)，又踉踉蹌蹌地走了幾個(gè)舞步，正好來(lái)到灼熱的人行道上，站在了紅底白字的巴士站站牌下，有人畫(huà)了幾筆，用口紅涂成滴膿?！肮系垡运姆绞浇o予你媽和我的待遇一直是不賴的。信不信由你，在這么個(gè)時(shí)代活了這么久竟會(huì)得到些好處。這個(gè)星期天她就滿六十五歲，可以享受國(guó)家醫(yī)療照顧了。從1996年開(kāi)始我就一直在交醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)，就像是一噸重的憂愁從胸中卸掉了。再也不會(huì)被醫(yī)療費(fèi)用壓垮。他們?cè)跁?shū)中把約翰遜小子罵得狗血噴頭，但是相信我，他為小人物做了不少好事。他栽了跟頭是因?yàn)樗睦硐胩吡?。瞧現(xiàn)在天上的小子們，尼克松準(zhǔn)備沽名釣譽(yù)，但那是民主黨人立的功勞，從我記事起，從威爾遜開(kāi)始，情況一直如此——共和黨人從未給小人物辦過(guò)事兒?！?/pre>




編輯推薦
　　“厄普代克擁有罕見(jiàn)的語(yǔ)言天賦，天才的睿智和深刻的悲劇感，這種悲劇感又因他的睿智而不至太過(guò)沉重……一部真正的杰作《兔子歸來(lái)》?！薄　　稌r(shí)代周刊》　　“一位令人敬畏的偉大作家……看在上帝分上，讀讀這本書(shū)吧。它基至可能完全改變你的人生?！薄　　⒓{托爾?布魯瓦亞爾





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(58)
勉強(qiáng)可看(426)
一般般(727)
內(nèi)容豐富(3015)
強(qiáng)力推薦(247)


 


    兔子歸來(lái) PDF格式下載