兔子歇了

內(nèi)容概要

　　《兔子四部曲之3：兔子歇了》的故事發(fā)生在1988年圣誕節(jié)后的第一個(gè)星期二至1989年10月。主人公哈利已經(jīng)退休，可是發(fā)現(xiàn)生意被吸毒的兒子攪亂，自己又無(wú)力挽回局面。在最后一次享受籃球場(chǎng)上縱橫馳騁的樂(lè)趣之后心臟病發(fā)作而死，年僅56歲。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932-），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次?！靶詯?ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫(huà)師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書(shū)緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。

書(shū)籍目錄

一、佛州二、賓州三、心梗

章節(jié)摘錄

　　一、佛州　　站在佛羅里達(dá)西南區(qū)機(jī)場(chǎng)圣誕節(jié)過(guò)后曬黑了的興奮的人群里，兔子安斯特朗有一種可笑而突兀的感覺(jué)：他前來(lái)迎接的、在看不見(jiàn)的地方飄浮著即將降落的，不是他的兒子納爾遜和兒媳普露以及他們的兩個(gè)孩子，而是某種不祥的東西，而且在內(nèi)心深處是他的東西：他自己的死亡，像一架飛機(jī)一樣，隱隱綽綽顯現(xiàn)出來(lái)。這種感覺(jué)如冷水澆頭，盡管航站樓的空調(diào)又高又遠(yuǎn)。不過(guò)三十年來(lái)，面對(duì)納爾遜一直使他如坐針氈?！　C(jī)場(chǎng)還是比較新的。你駛離75號(hào)州際公路的21號(hào)出口，在分道公路上再跑三英里就到了，盡管公路兩邊是一排排的瘦長(zhǎng)條兒棕櫚樹(shù)和修剪整齊、青翠欲滴的平葉草，但似乎仍有種不知通向何方的感覺(jué)。這一路沒(méi)有廣告牌，沒(méi)有自做廣告的路邊企業(yè)，也沒(méi)有這一帶大片大片修建的冷卻白瓦蓋頂?shù)陌孔?。你以為你走錯(cuò)了路吶。一輛急如星火的紅色卡馬羅折篷車在后視鏡里正向前推進(jìn)?！　　肮?，用不著加速。我們反而來(lái)早了。”　　兔子的老婆詹妮絲在進(jìn)去的路上對(duì)他說(shuō)了這樣一番話。叫人痛心的是她近來(lái)采用的那種寬容檢點(diǎn)的口氣，仿佛他早早地老不中用了似的。他側(cè)過(guò)臉來(lái)，瞅著她把一縷頑固的飄動(dòng)著的華發(fā)從那張被太陽(yáng)曬硬的、棕色小榛子似的臉上掠到后面去，“親愛(ài)的，我被后面的車盯上了，”他解釋過(guò)后便把油門關(guān)小開(kāi)進(jìn)了右車道，然后讓車速里程表指針抖回六十五以下?？R羅折篷車猛沖過(guò)去，駕車的是個(gè)可可色的黑妞，戴一頂空姐的灰色氈帽，下巴和嘴唇向前噘著，眼角都沒(méi)有斜撩他一下。這也叫人痛心。從后面望去，他們把后備廂和保險(xiǎn)杠設(shè)計(jì)成那副樣子，卡馬羅就好像長(zhǎng)了一張嘴，兩片肥厚的金屬嘴唇分開(kāi)，仿佛要發(fā)出咝聲似的。這樣，哈利也許又開(kāi)始死鬼纏身了?！　『秸緲墙K于在望了，這是一座又長(zhǎng)又矮的白色建筑物，活像一座座放大了的日照診療所一一有看牙的，有按摩的，有治關(guān)節(jié)炎的，有治心臟病的，有搞法律的，有做法醫(yī)的——本州的大道通衢推陳m新，奉獻(xiàn)出了這種行業(yè)。你把車停在離那扇棕色玻璃滑門只有幾步之遙的一個(gè)停車場(chǎng)上：全州都把你當(dāng)嬰兒一樣悉心關(guān)照。先進(jìn)門，再上樓，耶就是接機(jī)的地方，這些空間又長(zhǎng)又低，鋪著雅致的毛氈，灰得像那個(gè)趾高氣揚(yáng)的空姐的帽子，這里彌漫著只有在電梯停下來(lái)或者牙醫(yī)不鉆了才能感覺(jué)到的那種音樂(lè)。弦撥動(dòng)了，卻不出聲兒，就是那種常常被忽略了的音樂(lè)，一種懸在空中的地毯，要把可能使你想到死亡的那種靜默掩蓋起來(lái)。這些又長(zhǎng)又低又雅致的空間，像并未被廣告搞得十分凌亂的高速公路，使兔子想起了什么?？照{(diào)管道，他起初想，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得是地窖。這些是未來(lái)派的空間，像電影里的那些方方的隧道，攝影機(jī)玩?zhèn)€戲法，便使它們加速進(jìn)入寧宙空間撓曲?以顯示我們從一個(gè)恒星走向另一個(gè)恒星?！?001年》，他會(huì)不會(huì)活著？他碰了碰身邊的詹妮絲，以消除突如其來(lái)的末日感。她的白棉網(wǎng)球裙腰部被汗?jié)裢噶?，她的腰身更粗了，腰俏更淺了，女人一過(guò)中年，身材都成了桶子，腿成了皮包骨，胳膊松垮垮的，就像脫了骨的燉雞肉，她當(dāng)然也不例外。她在汗?jié)窳说木W(wǎng)球裙上面套了件透孔黃色開(kāi)襟羊毛衫，沒(méi)扣扣子，披在肩上以抵御機(jī)場(chǎng)空調(diào)的冷氣。他引以自豪的是，她那副行頭加上曬黑的皮膚，哪怕太陽(yáng)鏡在眼睛周圍留下兩個(gè)白圈圈，看上去也跟別的美國(guó)祖母?jìng)儧](méi)有兩樣，大家都有錢在這塊陽(yáng)光長(zhǎng)在、青春永駐的土地上留連，這種自豪感未免天真了點(diǎn)?！　　癆5號(hào)門，”詹妮絲說(shuō)，仿佛他那一碰是個(gè)技術(shù)性問(wèn)題似的?！皬目死蛱m經(jīng)紐瓦克，”她說(shuō)，一派生意人的爽快高效，這是她步人中年以后養(yǎng)成的，尤其打她媽媽七年前去世，給她留下那個(gè)攤場(chǎng)：斯普林格汽車行和它的資產(chǎn)以后。這家車行是賓夕法尼亞布魯厄地區(qū)僅有的兩家豐田代銷處之一：全家人說(shuō)到它時(shí)仍叫“攤場(chǎng)”，因?yàn)樗婚_(kāi)始就是弗雷德?斯普林格擁有和經(jīng)營(yíng)的舊車場(chǎng)，死了的弗雷德?斯普林格，又投胎轉(zhuǎn)世成納爾遜了，他的未亡人貝茜和女兒詹妮絲總是這么瞎想，因?yàn)橥夤鈱O倆都是又干又硬的小蝦米，還有點(diǎn)兒賊頭滑腦的神氣。這就是哈利和詹妮絲在佛羅里達(dá)要呆半年的原因——這樣一來(lái)，納爾遜就可以甩開(kāi)膀子經(jīng)管那個(gè)車場(chǎng)了。哈利當(dāng)了十多年的主任經(jīng)銷代理，盡管和查利?斯塔夫洛斯通力合作，連手經(jīng)營(yíng)，卻在斯普林格大媽的遺囑中提都沒(méi)有提一句，她干脆不管這些年來(lái)他住在約瑟夫街上她那座陰暗的大房子里、聽(tīng)她瞎吹弗雷德是怎樣的一位圣人、聽(tīng)她抱怨她的腳脖子腫得如何厲害這樣的情分。什么都?xì)w了詹妮絲，仿佛他只不過(guò)是斯普林格王朝一樁不值一提的小事似的。約瑟夫街上的那幢房子，讓納爾遜一家搬進(jìn)去住為的是支付維修費(fèi)和房產(chǎn)稅，由于現(xiàn)在少壯職業(yè)人士陸陸續(xù)續(xù)從布魯厄東北翻山越嶺進(jìn)入佳濟(jì)山鎮(zhèn)，它準(zhǔn)值三十萬(wàn)，就別提波科諾斯湖畔的別墅了，那一帶林子里的小木屋也是天價(jià)，飆升不止，光那個(gè)車場(chǎng)的地皮，在河西111號(hào)公路沿線四公頃的土地，就可以從最近這十年來(lái)到布魯厄地區(qū)的高科技公司中任何一家手里撈到近百萬(wàn)，他們蜂擁而來(lái)是要利用這里的空廠房，利用那些技術(shù)熟練又無(wú)用武之地的勞動(dòng)力，利用守舊、低廉的生活水準(zhǔn)。詹妮絲是個(gè)富婆。兔子想跟她分?jǐn)偹械降耐蝗缙鋪?lái)的冷森，某架天上的飛機(jī)的陰影，可是她生出的一種硬殼卻讓他碰了個(gè)釘子。她那腰部的衣裙，他摸上去粗厚非常，沒(méi)有絲毫反應(yīng)，簡(jiǎn)直就是一塊濕皮子。他只有把自己的預(yù)感藏在心里。　　接機(jī)的已經(jīng)聚集了一大群，這是里根執(zhí)政的最后一年的圣誕節(jié)過(guò)后的星期二。一個(gè)矮個(gè)子男人，駝著背，以猶太人似乎常有的那種笨拙的快捷，在他們周圍左躲右閃，在他的背后喊老婆，仿佛安斯特朗夫婦壓根兒不在那里似的，“過(guò)來(lái)，格瑞絲！”　　格瑞絲·哈利想。一個(gè)猶太女人叫這么個(gè)名兒，聽(tīng)上去怪里怪氣的。也許并不見(jiàn)得。《圣經(jīng)》上的人名兒嘛，蕾切爾，埃絲特，其實(shí)也不盡然，如：芭布拉，貝特。對(duì)于這里的猶太人，他還在適應(yīng)階段，在向他們學(xué)習(xí)，在努力吸收讓他們緊緊把握世界的那種哲學(xué)。那個(gè)駝背老頭兒上著粉紅格子襯衫，下穿唇膏紅的寬松褲子，拼命跑著，仿佛要來(lái)的飛機(jī)是開(kāi)出華沙的最后一趟火車似的。哈利和詹妮絲打算搬到這里來(lái)時(shí)，他們的佛羅里達(dá)事務(wù)顧問(wèn)，主要是查利·斯塔夫洛斯和韋布-穆?tīng)柨铺?，告訴他們，海灣這邊是基督徒的海岸，跟猶太人的大西洋那邊形成對(duì)照，可哈利并未真正注意到這種現(xiàn)象；就他的交往而言，佛羅里達(dá)跟紐約，跟好萊塢，跟特拉維夫一樣，都是猶太人的天下。其實(shí)在他們的公寓樓里，他和詹妮絲身為非猶太人反而成了某種寵物：大家認(rèn)為他們稀奇好玩。瞅著那個(gè)矬子，起碼七十歲了，突然拔腿跑了起來(lái)，在有軟墊的支柱椅之間拐來(lái)拐去，跳騰過(guò)去，這樣跑到接機(jī)口前就不至于累垮。哈利摸著自己這個(gè)塊頭，懊悔不已，二百三十磅吶，最留情的磅秤如是報(bào)告，才五十五歲，一身肥膘像這幾十年帶來(lái)的一條又一條的毯子似的裹在他身上。他這里的醫(yī)生一個(gè)勁兒地給他講，再別喝啤酒，再別吃零食，每晚刷過(guò)牙后他賭咒發(fā)誓一定要做到，可是第二天太陽(yáng)一出來(lái)，他的肚子又餓得發(fā)慌，無(wú)論如何要找點(diǎn)咸咸的、方便的東西嚼嚼。他從前的籃球教練馬爾蒂，托瑟羅臨了給他怎么說(shuō)來(lái)著？人一老，你吃這吃那，什么都不對(duì)勁兒。有時(shí)候兔子精神上感到，好像把這個(gè)身子拖來(lái)拖去都要暈了似的。擠壓似的小疼痛糾纏著他的肋條，一直到了他的左上臂。他還一陣一陣地感到氣短，莫名其妙地覺(jué)得胸脹，脹滿了某種擠壓性的物質(zhì)。小時(shí)候發(fā)疼的時(shí)候他常常發(fā)愁，身邊的大人哈哈一笑，他的疼痛也就沒(méi)了；現(xiàn)在他準(zhǔn)確無(wú)誤地是個(gè)大人了，只好自己一笑了之?！　∫患屹u報(bào)刊、賣糖果、賣珊瑚紀(jì)念品，又賣上面說(shuō)西南佛羅里達(dá)是天堂的式樣滑稽、顏色輕淡的T恤的小商鋪，模樣兒像個(gè)八角亭，五光十色的，阻斷了機(jī)場(chǎng)灰溜溜的空間。詹妮絲駐足說(shuō)道，“你在這兒等會(huì)兒好嗎？我看看他們有沒(méi)有新的《ELLE》。興許我該回來(lái)趁這個(gè)空子上個(gè)廁所，由于天氣一直這樣疼海灘?；丶业能囕v也許會(huì)擠得一塌糊涂?！薄　　澳悻F(xiàn)在才想起來(lái)，”他說(shuō)?！昂冒。肴ゾ腿グ??！彼廊涣糁默斆祝劳杽⒑?，因歲月的增稠而變稀，因潮濕和海水而拳曲，倒使她由于滿臉的太陽(yáng)紋而顯得孩子氣十足，又頑強(qiáng)，又可愛(ài)。　　“我們至少還有十分鐘，我不知道那傻蛋著什么急呀?！薄　　八仓徊贿^(guò)是熱愛(ài)生活罷了，”哈利跟她說(shuō)完就乖乖兒地等著。她上廁所的時(shí)候，他忍不住便走進(jìn)店鋪買點(diǎn)東西咬兩口，一根農(nóng)夫酥花生糖四毛五。農(nóng)夫原產(chǎn)花生糖，糖紙上寫(xiě)道。在運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中斷成了兩截，于是他想把一半留給兩個(gè)孫子吃，因?yàn)檫^(guò)會(huì)兒他們就要全家開(kāi)車回家了。屆時(shí)這將會(huì)造成一場(chǎng)小小的轟動(dòng)?？墒乔鞍虢睾贸缘貌皇且话悖餍园押蟀虢匾渤粤?，甚至把糖渣渣從糖紙里倒到手心里，像只食蟻獸一樣，用舌頭舔了個(gè)凈光。隨后他想著回去再買一根，好在車上和孫子們一起吃——“瞧爺爺買什么！”當(dāng)他們拐上75號(hào)州際公路的時(shí)候——但又不敢保證自己就不會(huì)把它吃個(gè)干凈，所以就硬讓自己站著，向窗外張望。機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)有觀看跑道的大窗戶，所以萬(wàn)一有飛機(jī)失事，人人都可以大飽一番眼福。那團(tuán)火球，也就是機(jī)身，慢慢地滑動(dòng)著打旋兒，脫下了翅膀。兔子一邊努力用舌頭舔牙縫里——謝天謝地，牙齒依然是他的，門牙甚至沒(méi)有鑲齒冠——粘糊糊、脆生生的玩藝兒，那焦糖和玉米糖漿，一邊透過(guò)玻璃凝望著那寬闊空白的午后。跑道由大漸漸變小，形成一個(gè)三角形，佛羅里達(dá)的一馬平川變得棕黃，像灌溉系統(tǒng)的綠色地帶之外的茅草。冬天，才把它的影子落到這里，還沒(méi)有大動(dòng)干戈呢。每天的氣溫一直在八十多度。在佛羅里達(dá)度過(guò)了四個(gè)冬天之后，他知道如果你開(kāi)球早，海灣吹來(lái)的風(fēng)在初打區(qū)就會(huì)刺進(jìn)你的肌膚，而厚球衫只有在太陽(yáng)爬向正午的時(shí)候才能脫去，然而今年的十二月除了月中來(lái)過(guò)一次寒流，其余的時(shí)間就像賓夕法尼亞的九月初一樣——熱，只是七葉樹(shù)變了顏色，空氣里出現(xiàn)了一種疲倦的干燥，知了嗡嗡叫個(gè)不休，這才表示夏天過(guò)完了?！　√且幌露?，一種末日感又長(zhǎng)出爪子攥著他的心：活像那些緊緊夾住獨(dú)粒鉆石的小鉗子。最近報(bào)紙上死訊可是接二連三。全國(guó)的第一位而且是惟一的一位黑人國(guó)家電視節(jié)目主持人馬克思?羅賓遜，還有總是一襲黑衣、一副墨鏡、能以女人的高音唱《風(fēng)月俏佳人》的羅伊?奧比森，隨后又是圣誕節(jié)前泛美航空公司的103航班在蘇格蘭五英里的高空像個(gè)爛西瓜一樣裂開(kāi)，把所有的尸體和火光熊熊的飛機(jī)殘骸亂扔在高爾夫球場(chǎng)和這個(gè)活像格羅卡摩拉的小鎮(zhèn)的街道上，它的真名叫什么來(lái)著，洛克比。想象一下你坐在自己的座位上，巨大的羅爾斯一羅伊斯引擎嗡嗡地響著，為你催眠，空姐送來(lái)了丁當(dāng)作響的罐裝飲料，覺(jué)得已經(jīng)坐到飛機(jī)上了，現(xiàn)在除了放松就無(wú)事可干。然后，隨著一聲轟鳴和巨大的撕裂聲，散亂的尖叫聲，整個(gè)溫馨的世界在墜落，你的下面除了黑沉沉的空間，什么都沒(méi)有，你的胸脯遭到可怕的叫人無(wú)法呼吸的寒冷的擠壓，你簡(jiǎn)直難以置信竟有那樣的寒冷存在，但當(dāng)你取出你的衣服，那些臟內(nèi)衣和海灘浴巾，里面仍然帶著外層空間來(lái)的無(wú)情的死亡冷森時(shí)，你有時(shí)候仍真切地感到它曾被裝進(jìn)了你的衣箱。貯藏在那未加壓的艙室里。就在昨天，一架從羅切斯特飛往亞特蘭大的噴氣機(jī)在三萬(wàn)一千英尺的高空裂開(kāi)了一個(gè)十四英寸的洞，報(bào)上說(shuō)，卻幸運(yùn)地降落在西弗吉尼亞。一切都在崩潰，飛機(jī)，橋梁，里根統(tǒng)治下的八年，這是無(wú)人問(wèn)津儲(chǔ)備的八年，是玩空手道大賺一把的八年，是債臺(tái)高筑的八年，是聽(tīng)天由命的八年。　　哈利，這輩子飛來(lái)飛去到處參加經(jīng)銷商們的會(huì)議，九年前跟另外兩對(duì)夫婦飛往加勒比地區(qū)玩了個(gè)痛快，但去佛羅里達(dá)，他和詹妮絲總是駕車，所以他們?cè)谀抢镉休v車。納爾遜很可能會(huì)發(fā)牢騷，因?yàn)橹挥幸惠v，盡管那是一輛能舒舒服服坐六個(gè)人的佳美旅行車；納爾遜喜歡做自己的事情，神秘兮兮地花好幾個(gè)小時(shí)到處瞎跑。納爾遜。真是一塊心病。哈利的舌頭開(kāi)始刺痛，于是他不再舔粘在一顆犬牙后面的一塊突起的玉米糖渣了?！　《以诮裨绲倪~爾斯堡的《新聞報(bào)》上有一條消息說(shuō)在勞德代爾堡有一名孕婦在昨天的一起未遂搶劫案中被槍殺。準(zhǔn)保是個(gè)黑人，不過(guò)報(bào)紙上可沒(méi)有這么說(shuō)，他們現(xiàn)在不說(shuō)。孕婦死了，但他們做剖腹產(chǎn)救了孩子。而且那份報(bào)紙的頭版還登了這么一條對(duì)一個(gè)被判有罪的家伙的采訪，此人被控?fù)炝艘粋€(gè)十二歲的女孩，然后讓她吸毒，并在強(qiáng)奸后將她活活燒死，他現(xiàn)在竟然還抱怨死囚犯牢房里蟑螂老鼠成災(zāi)，并告訴記者，“我一直在盡力而為，但我不是天使。我也不是殺人犯?！彼@番話惹得哈利哈哈大笑，激起了他的聯(lián)想。不是天使，也不是殺人犯。不像邦迪這小子在幾十個(gè)州殺了幾十個(gè)婦女，在這里的塔拉哈西一拖就是十幾年，遲遲沒(méi)有正法。裕仁天皇也是逍遙法外。哈利對(duì)裕仁天皇和希特勒、墨索里尼在戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳中一起在報(bào)紙上亮相的時(shí)間仍記憶猶新?！　∷矎膩?lái)沒(méi)有忘記，到今年六月就整整過(guò)去三十年了，他的幼女瑞貝卡?瓊是怎樣淹死的了，他一個(gè)回到家里，那一浴缸要了她了小命的溫吞吞、灰突突的水還在那里。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“杰作！一本必讀的杰作。這是期盼了多久多久之后終于成就的一部由美國(guó)人描寫(xiě)美國(guó)的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)?！薄　　度A盛頓郵報(bào)》　　“最權(quán)威又最不可思議的杰作，活畫(huà)出近四十年來(lái)美國(guó)生活的真相?！薄　　稌r(shí)代周刊》

編輯推薦

　　“兔子四部曲”歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書(shū)緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。本書(shū)為“兔子四部曲”中的《兔子歇了》。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兔子歇了 PDF格式下載

---