“小不列顛”札記

前言

本文介紹的比爾·布萊森(Bill Bryson)是當(dāng)今英語(yǔ)世界非常多產(chǎn)且又“最能逗樂(lè)”的游記作家之一，鋒頭之健不亞于當(dāng)年的“披頭士”樂(lè)隊(duì)(據(jù)從互聯(lián)網(wǎng)上查得之Powells.com對(duì)布萊森的訪(fǎng)問(wèn)記。訪(fǎng)員Dave Weich稱(chēng)，在書(shū)店曾見(jiàn)排名前二十五位的暢銷(xiāo)書(shū)，其中布氏一人的作品即占五種?！颁h頭健過(guò)‘披頭士”’則是訪(fǎng)談錄的文題)。“俏胡子”這個(gè)稱(chēng)呼借自臺(tái)灣皇冠叢書(shū)的系列書(shū)目：“俏胡子，逛世界”——雖說(shuō)從作者照片看，毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴，用一個(gè)“俏”字形容，不免有些過(guò)譽(yù)了。    我的親家住在美國(guó)新罕布什爾州的漢諾威小城，小城除了一所名氣不小的達(dá)特默思大學(xué)以外乏善可陳。恰好，布萊森于1996年攜妻孥返回美國(guó)定居時(shí)也選中了這座安靜的小城。今夏我赴美國(guó)省親，原想由鄙戚介紹，與布萊森會(huì)上一面，一睹“俏”容，再求個(gè)合影或簽名什么的，誰(shuí)知道閑不住的“俏胡子”又出門(mén)高蹈云游去也！    最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語(yǔ)和美語(yǔ)的通俗史話(huà)，書(shū)題分別是《母語(yǔ)》(The Mother Tongue，1990年)和《美國(guó)制造》(Made in America，1994年)。兩本書(shū)雖說(shuō)也附有詳盡的注釋和索引，像是學(xué)術(shù)著作，卻絕無(wú)經(jīng)院派高頭講章嚇人的架勢(shì)，而是軼事趣聞迭出，基本上屬于清通曉暢又洞見(jiàn)深中的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)一類(lèi)讀物，讀著讀著保你非笑出聲來(lái)不可。我一向主張學(xué)外文得激發(fā)興趣，一味苦苦“咬子彈”(bite the bullet)不行，所以曾從兩書(shū)中選出若干章節(jié)作為教材，使用效果良好。當(dāng)然，過(guò)多的插科打諢有時(shí)不免影響敘事的準(zhǔn)確性。例如，布萊森在《美國(guó)制造》中斷言，作為美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字坏谋窘苊鳌じ惶m克林曾勸人吞飲香水以免屁臭。后有專(zhuān)家查實(shí)，說(shuō)是關(guān)于香水和放屁的關(guān)系，富蘭克林一生中只提到過(guò)一次，那是在致布魯塞爾科學(xué)院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科學(xué)家們挑戰(zhàn)，看看誰(shuí)有本領(lǐng)讓腸道排氣時(shí)飄出香水味來(lái)。    據(jù)記載，在這兩部書(shū)之前，布萊森還編過(guò)一本叫作《煩難字解》(A Dictionary of Troublesome Words，年代不詳)的詞典。此書(shū)我未見(jiàn)過(guò)，無(wú)由置評(píng)，但據(jù)識(shí)者稱(chēng)，作者善解難詞，足見(jiàn)精于藻鑒，可說(shuō)是為日后從事新聞工作和游記寫(xiě)作做好了充分的文字準(zhǔn)備。    接著要談到的自然就是布萊森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出生在美國(guó)艾奧瓦州，二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機(jī)抵達(dá)盧森堡，復(fù)從挪威的漢默菲斯特出發(fā)，背負(fù)行囊，步行至伊斯坦布爾，歷時(shí)四月有余。1973年，布萊森首次踏上英國(guó)土地，兩年后娶妻成家，生兒育女，并于1977年在倫敦定居，開(kāi)始為《泰晤士報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》工作。布萊森初寫(xiě)旅行札記，原不無(wú)補(bǔ)貼家用的實(shí)利考慮，不曾想作品發(fā)表之后，好評(píng)如潮，出版商的稿約踵趾相接，這樣，布萊森便漸漸成了自由撰稿的專(zhuān)業(yè)作家，又舉家離開(kāi)鬧市，遷往約克郡鄉(xiāng)間。1995年，布萊森和他的英國(guó)妻子辛西婭決定讓他們的四個(gè)子女換一種文化環(huán)境，兼之蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)恰在此時(shí)發(fā)表調(diào)查結(jié)果，聲稱(chēng)有三百七十萬(wàn)之多的美國(guó)人都認(rèn)定自己曾遭外星人劫持，面對(duì)如此混沌民智，布萊森說(shuō)“祖國(guó)需要我”，于是在對(duì)英國(guó)作了一次告別旅行后，他便帶著家人遷回美國(guó)。到得此時(shí)，寫(xiě)游記已不再是一味的實(shí)利考慮，而是身心雙雙向往的至上自怡，按他自己的說(shuō)法，“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”，誘他一次又一次上路，這才有了1998年阿巴拉契亞山間小道的跋涉，返回英國(guó)歷時(shí)五十四天的遠(yuǎn)足，以及1999年的澳洲之旅。    2    盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家(“真正的旅行家都要冒險(xiǎn)，睡硬地，我卻總是住旅館”)，他的如下一些作品通常都出現(xiàn)在書(shū)店的游記柜上：《失落的大陸》(The Lost Continent，1990年)、《無(wú)處歸屬》(Neither Here Nor There，1993年)、《小島札記》(Notes from a Small Island，1996年)、《大國(guó)札記》(Notes from a Big Country，1998年)、《林中遠(yuǎn)足》(A Walk in the Woods，1998年)和《烈日暴曬的地方》(In a Sunburned Country，2000年)。按布萊森本人的說(shuō)法，上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國(guó)小城之旅”(Travels in Small Town America)為副題，重點(diǎn)在“失落”一詞，本質(zhì)是懷舊和追逐，懷童年巡游之舊，尋覓理想中的美國(guó)小城，但在涉足三十八個(gè)州以后，理想終歸烏有?！稛o(wú)處歸屬》，依我個(gè)人之見(jiàn)，是迄今為止布萊森最精彩的作品，寫(xiě)作的緣起似乎仍在憶舊，即重現(xiàn)二十年前從挪威到伊斯坦布爾的歐洲之旅：傲慢的巴黎人；橫沖直撞的意大利司機(jī)；以鏟除英國(guó)特色樹(shù)籬為榮的推土機(jī)；挪威催人昏睡的電視；瑞士城鄉(xiāng)遍地高聳的高壓電線(xiàn)塔……《小島札記》是對(duì)英國(guó)告別旅行的產(chǎn)物瀉得很有感情，布萊森自稱(chēng)這次旅行“就像跑完全程的運(yùn)動(dòng)員為向觀眾致敬而加跑的一圈”；“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國(guó)人想不出英國(guó)有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國(guó)鼓吹?！薄洞髧?guó)札記》是在英國(guó)報(bào)紙上連載時(shí)以及最后結(jié)集出版時(shí)所采用的書(shū)題，同書(shū)稍后在美國(guó)出版時(shí)改題為《故國(guó)陌路》(I'm a Stranger Here Myself)。布萊森在本書(shū)中詳盡描述了遷回美國(guó)的頭十八個(gè)月中，他和自己的英籍家人所經(jīng)受的文化震撼，諸如“百分之九十三的離家外出之行，不管距離遠(yuǎn)近，也不論目的何在，美國(guó)人都要開(kāi)車(chē)！”《林中遠(yuǎn)足》為布萊森贏得的文名可能勝于他的任何其他作品，因?yàn)檫@一回旅人要?jiǎng)诱娓窳耍氈屠鮼喩介g小路全長(zhǎng)二千二百英里，乃是世上有人工標(biāo)志的最長(zhǎng)山路，走完全程約需五個(gè)月！百分之九十的人半途而廢；百分之二十的人走完一周便敗下陣來(lái)，布萊森和旅伴走了整整一個(gè)夏天，走完八百七十英里的距離(相當(dāng)于從紐約走到芝加哥)，總算了卻一樁心愿。關(guān)于這個(gè)心愿，作家本人是這樣說(shuō)的：     頭腦里有個(gè)微弱的聲音在說(shuō)：“聽(tīng)上去真帶勁！咱們干吧！”我又想出好幾個(gè)理由。多年懶散之后，長(zhǎng)途步行可使我保持健康；這還是個(gè)發(fā)人思考的好方法，使我得以重新領(lǐng)略故國(guó)的廣袤和美麗……當(dāng)那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們?cè)谒腁小餐館圍坐在一起，談?wù)撘巴馔瓿傻姆欠矘I(yè)績(jī)時(shí)，我將不再自慚形穢。我要帶上一點(diǎn)傲氣，瞇起雙眼，眺望遠(yuǎn)方的地平線(xiàn)，并拖長(zhǎng)著聲調(diào)，像個(gè)男子漢般地哼哼說(shuō)：“是啊，我在林子里拉過(guò)屎呢。”     《烈日暴曬的地方》的寫(xiě)作時(shí)機(jī)與2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)有關(guān)，因?yàn)槌霭嫔檀叩镁o，據(jù)說(shuō)不少有趣的素材都被割?lèi)?ài)不用了。盡管如此，讀者仍可看到歷史上因?yàn)橥盗耸S瓜而被放逐到澳洲蠻荒來(lái)的英國(guó)罪犯的故事；比之庫(kù)克船長(zhǎng)晚到幾小時(shí)的法國(guó)船隊(duì)；蹈海的總理以及澳人為紀(jì)念他而修建的游泳池！等等等等。     不管是在蕞爾小島，或是莽莽林原，或是熙攘鬧市，布萊森總能在尋常的景物或人事中發(fā)現(xiàn)不尋常而值得一寫(xiě)(有時(shí)是大書(shū)特書(shū))的東西，并挖掘笑料，生發(fā)出獨(dú)特的觀感。面對(duì)差強(qiáng)人意的現(xiàn)實(shí)，他能領(lǐng)略有缺陷的美。他寧可用冷嘲的口吻對(duì)讀者詳述所見(jiàn)所聞；除了極個(gè)別的動(dòng)情的例外，決不贊同在旅行紀(jì)實(shí)文字中作浪漫主義的美化，兼發(fā)矜夸高論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這既是布萊森寫(xiě)作的特色，在不同程度上，也是現(xiàn)當(dāng)代旅行紀(jì)實(shí)文學(xué)的共性。“文革”期間某位意大利導(dǎo)演在中國(guó)這片異域以上述手法拍了一部紀(jì)實(shí)電影，結(jié)果被江青大批特批，其實(shí)如果了解上述手法普遍性的話(huà)，那批判多半是對(duì)著影子打拳了(shadow boxing)。     3     要說(shuō)布萊森有什么突出于共性之外的特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品的內(nèi)容方面，首先是他強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，無(wú)怪乎有評(píng)家把他的作品統(tǒng)稱(chēng)為eco-literature(生態(tài)文學(xué))。布萊森不但在阿巴拉契亞山道上對(duì)美國(guó)國(guó)家園林服務(wù)局聽(tīng)任林木大片被伐提出嚴(yán)厲抨擊，又對(duì)美國(guó)的汽車(chē)拜物教作了辛辣諷刺，更在回到英國(guó)約克郡作短訪(fǎng)期間發(fā)表公開(kāi)演說(shuō)，堅(jiān)決反對(duì)丑陋的高壓電線(xiàn)塔污染約克郡谷地之美。     在寫(xiě)作風(fēng)格方面，布萊森的特點(diǎn)表現(xiàn)在英式和美式幽默時(shí)常集于一身。不少評(píng)家，包括布萊森本人，屢次提到英國(guó)文化對(duì)布氏影響之深，說(shuō)他學(xué)會(huì)了“板著面孑L說(shuō)笑話(huà)，冷嘲和說(shuō)話(huà)留有余地”。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，這種特點(diǎn)首先被人注意到也在情理之中。據(jù)有的訪(fǎng)員介紹，布萊森說(shuō)話(huà)輕聲輕氣，不疾不徐，態(tài)度溫文爾雅，頗有英儒之風(fēng)。但筆者從他的作品中看出，此人的美國(guó)本性根深蒂固，仍會(huì)不時(shí)流露。布萊森把英國(guó)式的冷嘲稱(chēng)為“睿智幽默”(cerebral humor)，其特點(diǎn)是曲折的譏誚，促狹的戲謔，引得你會(huì)心微笑。的確，如讀者細(xì)品以下幾段引文，可以看出布氏老于此道；但是與此同時(shí)，那種直接、明快、夸張、不怕粗俗的美國(guó)式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”比肩并現(xiàn)的：     意大利人開(kāi)車(chē)因?yàn)樘Χ鴱牟活櫦败?chē)前路況。他們忙著摁喇叭，忙著做各種夸張的手勢(shì)，忙著阻擋別人超車(chē)，忙著做愛(ài)，忙著回頭教訓(xùn)后座的孩子，還忙著大啖比板球球拍還大的夾肉面包。而且常常是同時(shí)做著這幾樁事情。結(jié)果，待他們首次注意到你時(shí)，你已倒在他們車(chē)后的路上，出現(xiàn)在汽車(chē)的后視鏡里。     我給尿憋急了，又想趕到酒吧去，可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個(gè)盡職分子，非把客房里的東西一一向你介紹，還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法。“多謝了，沒(méi)有你我肯定連壁櫥也找不到，”我說(shuō)著塞了一千里拉的小費(fèi)在他袋里，多少用上一點(diǎn)暴力把他推出門(mén)去。我不喜歡粗暴待人，但這會(huì)兒我覺(jué)著憋得好像胡佛大壩快要決堤了。     (上述兩段摘譯自《無(wú)處歸屬》)     我大汗淋淋上了船，心中有些發(fā)悚。我不好水，連在腳踏船上都會(huì)鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”(定是“往前搖，翻個(gè)身”的縮寫(xiě))的渡船上，把性命托付給了這么一家輪船公司，情況自然更糟了。這家公司的紀(jì)錄遠(yuǎn)非完美，時(shí)常忘記關(guān)上船頭的門(mén)，航行途中這樣做相當(dāng)于跨進(jìn)浴缸時(shí)忘記脫鞋。     (譯自《小島札記》)     她不停地嘮叨，唯有在疏通一下耳咽管時(shí)才稍歇一下。所謂疏通，就是頻頻捏住自己的鼻子，然后噴發(fā)出一串帶爆破聲的鼻息，叫人驚跳，而且足以嚇得狗兒跳下沙發(fā)，逃到鄰室的桌子底下去。     (譯自《林中遠(yuǎn)足》)     本人睡覺(jué)既非肅默無(wú)聲，模樣更不雅觀。多數(shù)人打瞌睡時(shí)的樣子似乎表示他們需要一條毯子，而我的樣子似乎更需要醫(yī)生的關(guān)照。我睡覺(jué)時(shí)像是注射過(guò)了一種強(qiáng)效的實(shí)驗(yàn)用肌松弛劑：兩腿大張，像在誘惑別人來(lái)做什么壞事情。我的頭不時(shí)前傾，就像不住點(diǎn)頭的玩具鴨，把滿(mǎn)嘴約四分之一黏乎乎的流涎傾瀉在膝上，然后一個(gè)后仰，開(kāi)始重新充注口水，并發(fā)出一種馬桶水箱灌水漸滿(mǎn)的聲音。     (譯自《烈日暴曬的地方》)采訪(fǎng)布萊森的人時(shí)常問(wèn)起他受其他游記文學(xué)作家影響的程度，布萊森多作規(guī)避，說(shuō)什么“游記文學(xué)就像是游人從某一景點(diǎn)往家里發(fā)回的明信片內(nèi)容的總和，自然是因人而異的”。但同時(shí)他又承認(rèn)，自己非常喜愛(ài)保羅·希羅克斯(Paul Theroux)的寫(xiě)景文字。希氏參加過(guò)“和平隊(duì)”，閱歷遠(yuǎn)比布萊森豐富，對(duì)亞非兩大洲的了解，遠(yuǎn)非布萊森可及萬(wàn)一，除游記類(lèi)文字，還寫(xiě)小說(shuō)。唯有在“迷戀新鮮空氣”(希羅克斯作品書(shū)題Fresh Air Fiend之?dāng)M譯)方面，兩人才頗相似。布萊森在2000年10月編了一部《最佳美國(guó)游記作品》的集子，或許讀者從中可以看到他欣賞的是威爾·弗戈森(Will Ferguson)還是戴維·西達(dá)律斯(David Sedaris)？     有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：我國(guó)出版界近年來(lái)很善于捕捉域外書(shū)訊，然后隨俗急進(jìn)。趕譯快出兒童讀物哈利·波特系列就是一例。在游記文字方面，筆者看到彼得·梅爾的《重返普羅旺斯》等早已譯出，唯有比爾·布萊森猶是一片空白。出版界哪位有識(shí)之士愿來(lái)填補(bǔ)這一空白呢？     本文最后借用“傳媒上的書(shū)”(Books in the Media)一位評(píng)家的話(huà)作結(jié)：Come back soon，Bill！我借用這話(huà)有三層意思：一、快把布萊森的作品介紹給中國(guó)讀者；二、愿布萊森早日到亞非拉來(lái)旅行(伊斯坦布爾可不是亞洲！)；三、愿下次再訪(fǎng)漢諾威時(shí)不再緣慳一面！

內(nèi)容概要

　　1973年3月，初出茅廬的美國(guó)小伙比爾R26;布萊森踏上了不列顛這個(gè)夢(mèng)想中的島嶼，突然間，他發(fā)現(xiàn)那里的一切都與他所想象的，與旅行指南上寫(xiě)的完全不一樣。原本只想稍作停留的他竟在這塊土地上娶妻生子落地生根起來(lái)。二十年后，他決心帶著妻兒回到自己的故鄉(xiāng)美國(guó)，在離開(kāi)英國(guó)前，布萊森又重新背起行囊，堅(jiān)持要作一番旨在告別的環(huán)島之旅。布萊森從當(dāng)初隔著海望到它第一眼的地方起步，再次進(jìn)入這個(gè)國(guó)家，他用他擅長(zhǎng)的犀利、睿智以及細(xì)膩地語(yǔ)言帶領(lǐng)讀者穿越一個(gè)個(gè)形形色色的英國(guó)村鎮(zhèn)。在布萊森眼中，不列顛是個(gè)神奇的地方，而不列顛人則瘋狂到了極致，可愛(ài)到了極點(diǎn)。那里有奇怪得讓人咋舌甚至嘔吐的地名，且到處充斥著聞所未聞的字眼；那里地形多樣，歷史輝煌永恒，風(fēng)景卻如此袖珍；那里的法官頭上頂著“小拖把”，怪里怪氣；英國(guó)人對(duì)自己的美德和快樂(lè)指數(shù)木知木覺(jué)，對(duì)享樂(lè)的態(tài)度更是古怪。旅途中，布萊森還時(shí)?；貞浧甬?dāng)年造訪(fǎng)時(shí)的情景，感慨二十年來(lái)不列顛的人和物事變化。這是一次深入英國(guó)人靈魂以及其居住腹地的旅行。盡管宇里行間對(duì)英國(guó)風(fēng)土人情入木三分的刻畫(huà)中也帶有一些嘲弄，然而貫穿全書(shū)的仍是對(duì)不列顛依依不舍的眷戀之情。在環(huán)島之旅行將結(jié)束之時(shí)，布萊森終于明白自己喜歡英國(guó)的什么了，其實(shí)，就是它的全部，它的一點(diǎn)一滴，不論好壞。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國(guó))比爾·布萊森 譯者：黃昱寧 夏菁比爾·布萊森，世界知名的非虛構(gòu)作家，1951年出生于美國(guó)艾奧瓦州，曾任職于倫敦《泰晤士報(bào)》與《獨(dú)立報(bào)》，同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》、《國(guó)家地理雜志》等撰文。作品主要包括旅游類(lèi)隨筆、幽默獨(dú)特的科普作品——比如《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》、《母語(yǔ)》等等，橫跨多種領(lǐng)域，皆為非學(xué)院派的幽默之作。他的作品詼諧嘲謔的風(fēng)格堪稱(chēng)一絕，整體上舉重若輕，能讓普通讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的認(rèn)同感，不失為雅俗共賞的典范，深受讀者喜愛(ài)，也獲得很高的評(píng)價(jià)。每部作品均高踞美國(guó)、英國(guó)、加拿大暢銷(xiāo)排行榜前茅。     比爾·布萊森之所以能在二十世紀(jì)的旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地，并成為目前世界公認(rèn)的最有趣的旅游文學(xué)作家，是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)用不同的眼光來(lái)看待他所游歷的世界，他真切地捕捉到了一個(gè)旅人的內(nèi)心感受。自然地理、生活情趣、社會(huì)時(shí)態(tài)，布萊森信手拈來(lái)無(wú)不奇趣。他的尖刻加上他的博學(xué)，讓他的文字充滿(mǎn)了智慧、機(jī)敏和幽默。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，他的作品又兼具了開(kāi)朗風(fēng)趣、絕不怕粗俗的美式調(diào)侃和冷峻犀利、一針見(jiàn)血的英式嘲諷。

章節(jié)摘錄

但凡在英國(guó)久居，便會(huì)有幾道希奇古怪的信條，讓你默默地、漸漸地領(lǐng)會(huì)。有一條是講，想當(dāng)年，英國(guó)的夏天要比現(xiàn)在更長(zhǎng)，陽(yáng)光也更明媚。還有一條，英格蘭足球隊(duì)若是碰上挪威隊(duì)，大抵翻不了船。第三條，英國(guó)是個(gè)大地盤(pán)。最后這句，一不留神就會(huì)成為最棘手的一條。    如果你在酒吧里提起，你打算駕車(chē)從——比方說(shuō)吧，從薩里到康沃爾(這樣一段距離，大多數(shù)美國(guó)人為了買(mǎi)一個(gè)墨西哥面豆卷，都會(huì)樂(lè)意開(kāi)車(chē)前往)，那么你身邊的人就會(huì)鼓起腮幫子，彼此心照不宣地對(duì)望一眼，再?lài)u出一口氣來(lái)，像是在說(shuō)“哦，瞧，這可有點(diǎn)離譜了”，然后，他們就會(huì)投入一場(chǎng)栩栩如生、拖泥帶水的討論，商量到底哪種方案更好：是沿著A30公路過(guò)斯托克橋、再上A303公路到伊爾切斯特呢，還是取道A361公路、途經(jīng)謝普頓馬利到格拉斯通伯里？要不了幾分鐘，這場(chǎng)對(duì)話(huà)就會(huì)偏離方向，一頭扎進(jìn)一堆細(xì)節(jié)，把你這個(gè)老外晾在一邊，你就只有暈頭轉(zhuǎn)向、暗自納悶的份。    “沃明斯特外的那個(gè)路邊停車(chē)帶你曉得吧？有個(gè)斷了手柄的砂石箱子，就是那塊地方嘛?！庇腥藭?huì)這么說(shuō)，“你知道的呀，就是剛巧開(kāi)過(guò)通往小布丁的那個(gè)岔道口，不過(guò)還沒(méi)到B6029迷你環(huán)形路的地方?！?   此時(shí)此刻，你會(huì)發(fā)覺(jué)，這群人里頭，只有你沒(méi)在拼命點(diǎn)頭。    “喏，從那里再開(kāi)四分之一英里，第一個(gè)路口別動(dòng)，到第二個(gè)再左轉(zhuǎn)，兩排灌木籬之間有一條車(chē)道，那灌木籬多半都是山楂，不過(guò)也摻著點(diǎn)榛果。好吧，假如你沿著那條路經(jīng)過(guò)水庫(kù)開(kāi)到鐵路橋下邊，然后往右來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，就到了‘鄉(xiāng)野農(nóng)夫’——”    “一家挺不錯(cuò)的小酒館，”有人會(huì)插嘴——通常，不曉得為什么，總會(huì)是個(gè)穿著寬松羊毛衫的家伙，“他們能給你一品脫上好的‘老頭醬’——”    “——沿著煤渣道開(kāi)，穿過(guò)軍隊(duì)靶場(chǎng)，繞過(guò)水泥廠(chǎng)后門(mén)，一路往下開(kāi)上B3689號(hào)羊糞小道。這樣走能省三四分鐘，還能避開(kāi)‘大搖擺’那邊的鐵路交叉口?！?   “當(dāng)然啦，除非你是打克魯克恩那邊來(lái)，”另一位會(huì)滿(mǎn)腹經(jīng)綸地補(bǔ)上一句，“喏，假使你是打克魯克恩那邊過(guò)來(lái)……”    在一座酒吧里，只要跟兩三個(gè)人說(shuō)起英國(guó)境內(nèi)隨便哪兩個(gè)地方，他們就能樂(lè)滋滋地打發(fā)掉大把大把的時(shí)間。大家普遍認(rèn)為，不管你要去哪里，差不多都行得通，只不過(guò)，周五下午三點(diǎn)和周一上午十點(diǎn)，你得小心翼翼地避開(kāi)奧克漢普頓、倫敦北環(huán)和塞文橋西向路，再有就是逢上“銀行假”你便哪兒都不該去?！拔衣?，一到‘銀行假’，我就連走到街角那個(gè)商店的興致都沒(méi)啦。”某個(gè)呆在邊上的小個(gè)子會(huì)神氣活現(xiàn)地尖叫起來(lái)，似乎多年來(lái)，就因?yàn)槔洗粼诳死諠h姆的家里，他精明地躲開(kāi)了“蘇格蘭角”那個(gè)臭名昭著的交通瓶頸。    到頭來(lái)，等到二級(jí)高速公路有多么難纏、哪里是逆向車(chē)流集中的路段、哪里能買(mǎi)到上好的熏肉三明治——這些問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)過(guò)透徹的討論、透徹到你的耳朵都快聽(tīng)出血來(lái)之后，這幫人里總算有一位朝你轉(zhuǎn)過(guò)臉，懶洋洋地就著一口啤酒問(wèn)你打算幾時(shí)動(dòng)身。但凡出現(xiàn)這樣的局面，你可千萬(wàn)不能實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，拙嘴笨舌地講：“哦，我不知道啊，我估摸著，十點(diǎn)左右吧。”因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們一個(gè)個(gè)都會(huì)跳將起來(lái)。    “十點(diǎn)?。俊庇幸晃粫?huì)一邊講，一邊拼命把腦袋往后仰到幾乎要從肩膀上掉下來(lái)?！吧衔缡c(diǎn)嗎？”他會(huì)做個(gè)鬼臉，“好吧，這完全由你自己看著辦，理所當(dāng)然嘛，不過(guò)呢，個(gè)人以為，如果是我，打算明天三點(diǎn)以前抵達(dá)康沃爾，那么我昨天就出發(fā)了。”    “昨天？”另一位會(huì)一邊講，一邊咯咯地嗤笑這份不合時(shí)宜的樂(lè)觀，“考林，我想你是忘了，這禮拜北威爾特郡和西薩默塞特郡的學(xué)?？梢牌谥屑倭?。斯溫頓和沃明斯特之間的那一段活活能要了你的命。不行，你上上個(gè)禮拜二就該動(dòng)身啦?！?   “還有哇，本周末‘小水滴’那邊會(huì)有場(chǎng)‘大西地區(qū)蒸汽機(jī)車(chē)及拖拉機(jī)車(chē)比賽’，”房間對(duì)角會(huì)有個(gè)家伙補(bǔ)上幾句，踱著步子過(guò)來(lái)跟你們?cè)?，因?yàn)樯⒉荚愀獾穆窙r車(chē)訊素來(lái)是件賞心樂(lè)事?！暗綍r(shí)候會(huì)有三十七萬(wàn)五千輛車(chē)統(tǒng)統(tǒng)擠在厄普頓杜普頓那邊的‘小廚子’交叉環(huán)形路上。那地方，有一回我們被堵在‘攻方尾后衛(wèi)’的位置上，花了十一天才殺出停車(chē)場(chǎng)。不行，你呆在娘胎里的時(shí)候就該動(dòng)身啦，要不，你最好在自己還是條精子的時(shí)候就出發(fā)，即便如此，只要開(kāi)到博德明之外，你就找不到停車(chē)位了。”    我年輕那會(huì)兒，有一回把這些駭人聽(tīng)聞的警告全都謹(jǐn)記在心。我回到家里，重新設(shè)好鬧鐘，四點(diǎn)鐘就把全家人喊醒，他們個(gè)個(gè)怨聲載道、驚慌失措，不到五點(diǎn)就被我趕進(jìn)車(chē)?yán)锷狭寺?。到頭來(lái)，等我們抵達(dá)“新碼頭”，正好趕得及吃早飯，大約又捱了七個(gè)鐘頭，度假園區(qū)才允許咱們租了個(gè)破破爛爛的小屋。最要命的是，我之所以同意到那里去，是因?yàn)槲疫€以為那個(gè)鎮(zhèn)子叫“努基”，我原本想到那里去收集明信片來(lái)著。    事實(shí)上，英國(guó)人有一種全然是自家獨(dú)享的距離感。最顯而易見(jiàn)的，就是他們都以為，大不列顛是一座孤島，兀立于一片空曠的綠色大海中。當(dāng)然啦，英國(guó)人都有某種抽象的概念，曉得附近有一塊幅員遼闊的大陸叫歐洲，而且有必要時(shí)不時(shí)地到那里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要么殺殺德國(guó)佬的氣焰，要么曬曬太陽(yáng)度個(gè)假，可是，說(shuō)它在“附近”，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的，比如，類(lèi)似于迪斯尼樂(lè)園的意義。假如你對(duì)于世界地理的概念是讓英國(guó)的報(bào)紙和電視給全盤(pán)灌輸?shù)模敲茨憔蜁?huì)斷定，美國(guó)的位置肯定跟愛(ài)爾蘭差不多，法德兩國(guó)大抵位于亞述爾群島一帶，澳大利亞在中東地區(qū)占了塊炎熱的地盤(pán)，而所有其他的主權(quán)國(guó)家，要么神秘莫測(cè)(好比布隆迪、薩爾瓦多、蒙古和不丹)，要么遙不可及。只需想想，英國(guó)騰出了多少英畝的新聞版面，奉送給美國(guó)犄角旮旯的人物，什么奧利弗·諾斯啦，洛瑞娜·鮑比特啦，還有O.J.辛普森啦，再把隨便哪一年關(guān)于斯堪的納維亞、奧地利、瑞士、希臘、葡萄牙以及西班牙的新聞報(bào)道統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，兩者一對(duì)比，你就會(huì)明自我的意思了。真是瘋啦。    我記得，當(dāng)年我剛搬到英格蘭南海岸的邦恩茅斯，隨手撥弄汽車(chē)收音機(jī)的旋鈕，發(fā)現(xiàn)它能收到的法國(guó)頻率竟是如此之多時(shí)，不禁大吃一驚；待我查完地圖，發(fā)現(xiàn)我此刻離瑟堡要比離倫敦更近時(shí)，同樣驚詫莫名。第二天，我上班的時(shí)候把這事跟同事們一提，他們大半都不肯相信。哪怕我亮出張地圖來(lái)指給他們看，他們也只是將信將疑地皺起眉頭，說(shuō)什么“哦，是啊，沒(méi)準(zhǔn)兒就嚴(yán)格的物理意義而言，是離那邊近一點(diǎn)”，就好像我的說(shuō)法是在斤斤計(jì)較，而但凡你一頭扎進(jìn)英吉利海峽的周邊地區(qū)，就非得采用一整套全新的距離觀不可。即便到現(xiàn)在，當(dāng)我發(fā)覺(jué)，只要花上一丁點(diǎn)時(shí)間，你連配咖啡的那個(gè)小牛奶包的口還來(lái)不及撕開(kāi)，還來(lái)不及讓牛奶把你和鄰座的那一位灑得渾身濕透(那些個(gè)小玩意兒居然能裝下這么多牛奶，真夠嚇人的，不是嗎？)，你就已經(jīng)到了巴黎或者布魯塞爾，身邊人個(gè)個(gè)都像伊夫·蒙當(dāng)和讓娜·莫羅，我就會(huì)驚得目瞪口呆。

后記

本書(shū)第一章至第十五章由黃昱寧翻譯，第十六章至第三十章由夏菁翻譯。感謝兩位譯者的共同努力。三十幅實(shí)地拍攝的照片是本書(shū)不可或缺的部分，它們與比爾·布萊森的文字形成趣味盎然的對(duì)照。感謝拍攝者江鑄久、達(dá)彥、黃昱寧、曹亦文、王木木、汪磊。同時(shí)也感謝所有為尋找這些照片提供熱情幫助的人。

編輯推薦

《“小不列顛”札記 》是全世界最知名、最受歡迎的旅游文學(xué)作家，《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》作者比爾·布萊森的成名作，陸谷孫教授鼎力推薦并作總序。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    “小不列顛”札記 PDF格式下載

---