檀香刑

前言

捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)    ——代序言    莫言    大約是兩年前，《長(zhǎng)篇小說選刊》創(chuàng)刊，讓我寫幾句話，推辭不過，斗膽寫道：“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)?！?   所謂長(zhǎng)度，自然是指小說的篇幅。沒有二十萬字以上的篇幅，長(zhǎng)篇小說就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當(dāng)然知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說其力量和價(jià)值都勝過某些臃腫的長(zhǎng)篇，我當(dāng)然也知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說已經(jīng)成為經(jīng)典，但那種猶如長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長(zhǎng)篇就是要長(zhǎng)，不長(zhǎng)算什么長(zhǎng)篇？要把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，當(dāng)然很不容易。我們慣常聽到的是把長(zhǎng)篇寫短的呼吁，我卻在這里呼吁：長(zhǎng)篇就是要往長(zhǎng)里寫！當(dāng)然，把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來故宮和金字塔，更主持不了萬里長(zhǎng)城那樣的浩大工程。這如同戰(zhàn)爭(zhēng)中，有的人，指揮一個(gè)團(tuán)，可能非常出色，但給他一個(gè)軍，一個(gè)兵團(tuán)，就亂了陣腳a將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長(zhǎng)起來的。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)單地把寫長(zhǎng)篇小說的稱作帥才，更不敢把寫短篇小說的貶為將才。比喻都是笨拙的，請(qǐng)?jiān)彙?   一個(gè)善寫長(zhǎng)篇小說的作家，并不一定非要走短——中——長(zhǎng)的道路，盡管許多作家包括我自己走的都是這樣的道路。許多偉大的長(zhǎng)篇小說作者，一開始上手就是長(zhǎng)篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認(rèn)為一個(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說，關(guān)鍵的是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”。“長(zhǎng)篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗糲莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是“長(zhǎng)篇胸懷”之內(nèi)涵也。    大苦悶、大抱負(fù)、大精神、大感悟，都不必展開來說，我只想就“大悲憫”多說幾句。近幾年來，“悲憫情懷”已成時(shí)髦話語，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時(shí)髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會(huì)為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛心、但置無數(shù)因?yàn)闊o錢而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著“我要暈過去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟?！妒ソ?jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負(fù)惡名，但有見地的批評(píng)家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。長(zhǎng)篇小說是包羅萬象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能因?yàn)樗鼈儾稓C物時(shí)展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時(shí)喜氣洋洋就說它們殘忍。只有羊羔和小鳥的世界不成世界；只有好人的小說不是小說。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。    編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫作為職業(yè)的人來說，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。    關(guān)于悲憫的話題，本該就此打住，但總覺言猶未盡。請(qǐng)?jiān)试S我引用南方某著名晚報(bào)的一個(gè)德高望重的、老革命出身的總編輯退休之后在自家報(bào)紙上寫的一篇專欄文章，也許會(huì)使我們對(duì)悲憫問題有新的認(rèn)識(shí)。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場(chǎng)面》，全文如下：    中外古今的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的。在激烈斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上講人道主義，全屬書生之談。特別在對(duì)敵斗爭(zhēng)的特殊情況下，更是如此。下面講述一個(gè)令我畢生難忘的斃敵場(chǎng)面，也許會(huì)使和平時(shí)期的年輕人，聽后毛骨悚然，但在當(dāng)年，我卻以平常的心態(tài)對(duì)待。然而，這個(gè)記憶，仍使我畢生難忘。    1945年7月日本投降前夕，國(guó)民黨頑軍152師所屬一個(gè)大隊(duì)，瞅住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員(即國(guó)民黨特務(wù))四人抓走。其中有個(gè)特務(wù)是以當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時(shí)，全部用黑布蒙住眼睛(避免他們知道我軍撤走的路線)，同時(shí)綁著雙手，還用一條草繩把四個(gè)家伙“串”起來走路。由于敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個(gè)活包袱躑躅行進(jìn)，萬一雙方交火，這四個(gè)“老特”便可能溜走了。北江支隊(duì)長(zhǎng)鄔強(qiáng)當(dāng)即示意大隊(duì)長(zhǎng)鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決。    鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來浪費(fèi)子彈，二來會(huì)驚動(dòng)附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費(fèi)力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼里看來，也不過是個(gè)“小兒科”。當(dāng)部隊(duì)撤到英德東鄉(xiāng)同樂街西南面的山邊時(shí)，他先呼喝第一個(gè)蒙面的敵特俯臥地上，然后用鋤頭、刺刀把他解決了。    為了爭(zhēng)取最后機(jī)會(huì)套取敵特情報(bào)，我嚴(yán)厲地審問其中一個(gè)敵特，要他立即交代問題。其間，他聽到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖，無法言語。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個(gè)敵特隨著也狂叫起來，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制，把另外三個(gè)敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個(gè)血淋淋的場(chǎng)面，但卻毫不動(dòng)容，可見在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。    事隔數(shù)十年后，我曾問鄭偉靈，你一生殺過多少敵人？他說：百多個(gè)啦。原來，他還曾用日本軍刀殺了六個(gè)敵特，但這是后話了。    讀完這篇文章，我才感到我們過去那些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說和電影，是多么虛偽和虛假。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認(rèn)識(shí)，他到了晚年，是一個(gè)慈祥的爺爺，是一個(gè)關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會(huì)是兇神惡煞模樣，但在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責(zé)他們嗎？那個(gè)殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過無數(shù)獎(jiǎng)?wù)碌挠⑿?，但我們能說他不“悲憫”嗎？可見，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個(gè)極其復(fù)雜的問題，不是書生的臆想。    一味強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇之長(zhǎng)，很容易招致現(xiàn)成的反駁，魯迅、沈從文、張愛玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯，都是現(xiàn)成的例子。我當(dāng)然不否認(rèn)上列作家都是優(yōu)秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品里沒有上述這些作家的煌煌巨作里所具有的那種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭(zhēng)的事實(shí)。    長(zhǎng)篇越來越短，與流行有關(guān)，與印刷與包裝有關(guān)，與利益有關(guān)，與浮躁心態(tài)有關(guān)，也與那些盜版影碟有關(guān)。從苦難的生活中(這里的苦難并不僅僅是指物質(zhì)生活的貧困，而更多是一種精神的苦難)和個(gè)人性格缺陷導(dǎo)致的悲劇中獲得創(chuàng)作資源可以寫出大作品，而從盜版影碟中攫取創(chuàng)作資源，大概只能寫出背離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)感受的也許是精致的小玩藝兒。也許會(huì)有人說，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，太長(zhǎng)的小說誰人要看？其實(shí)，要看的人，再長(zhǎng)也看；不看的人，再短也不看。長(zhǎng)，不是影響那些優(yōu)秀讀者的根本原因。當(dāng)然，好是長(zhǎng)的前提，只有長(zhǎng)度，就像老祖母的裹腳布一樣，當(dāng)然不好；但假如是一匹繡著《清明上河圖》那樣精美圖案的錦緞，長(zhǎng)就是好了。    長(zhǎng)不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎；長(zhǎng)是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長(zhǎng)，是不長(zhǎng)不行的長(zhǎng)，是必須這樣長(zhǎng)的長(zhǎng)。萬里長(zhǎng)城，你為什么這樣長(zhǎng)？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長(zhǎng)。    長(zhǎng)篇小說的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹。挾著事件、人物，排山倒海而來，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說清的小說。    密集的事件當(dāng)然不是事件的簡(jiǎn)單羅列，當(dāng)然不是流水賬。海明威的“冰山理論”對(duì)這樣的長(zhǎng)篇小說同樣適用。  密集的人物當(dāng)然不是沙丁魚罐頭式的密集，而是依然要個(gè)個(gè)鮮活、人人不同。。一部好的長(zhǎng)篇小說，主要人物應(yīng)該能夠進(jìn)入文學(xué)人物的畫廊，即便是次要人物，也應(yīng)該是有血有肉的活人，而不是為了解決作家的敘述困難而拉來湊數(shù)的道具。    密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。如果一部小說只有所謂的正確思想，只有所謂的善與高尚，或者只有簡(jiǎn)單的、公式化的善惡對(duì)立，那這部小說的價(jià)值就值得懷疑。那些具有進(jìn)步意義的小說很可能是一個(gè)思想反動(dòng)的作家寫的。。那些具有哲學(xué)思維的小說，大概都不是哲學(xué)家寫的。好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是“眾聲喧嘩”，應(yīng)該是多義多解，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與丑之間，愛與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說家施展才華的廣闊天地。    也可以說，具有密度的長(zhǎng)篇小說，應(yīng)該是可以被一代代人誤讀的小說。這里的誤讀當(dāng)然是針對(duì)著作家的主觀意圖而言。文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感覺吻合了的小說，可能是一本暢銷書，但不會(huì)是一部“偉大的小說”。    長(zhǎng)篇小說的難度，是指藝術(shù)上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動(dòng)點(diǎn)腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說來得痛苦和艱難。難也是指結(jié)構(gòu)上的難，語言上的難，思想上的難。    長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然可以平鋪直敘，這是那些批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家的習(xí)慣寫法。這也是一種頗為省事的寫法。結(jié)構(gòu)從來就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。前幾年我還說過，“結(jié)構(gòu)就是政治”。如果要理解“結(jié)構(gòu)就是政治”，請(qǐng)看我的《酒國(guó)》和《天堂蒜薹之歌》。我們之所以在那些長(zhǎng)篇經(jīng)典作家之后，還可以寫作長(zhǎng)篇，從某種意義上說，就在于我們還可以在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方面展示才華。    長(zhǎng)篇小說的語言之難，當(dāng)然是指具有鮮明個(gè)性的、陌生化的語言。但這陌生化的語言，應(yīng)該是一種基本馴化的語言，不是故意地用方言土語制造閱讀困難。方言土語自然是我們語言的富礦，但如果只局限在小說的對(duì)話部分使用方言土語，并希望借此實(shí)現(xiàn)人物語言的個(gè)性化，則是一個(gè)誤區(qū)。把方言土語融入敘述語言，才是對(duì)語言的真正貢獻(xiàn)。    長(zhǎng)篇小說的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌。    在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒有什么不對(duì)。真正的長(zhǎng)篇小說，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長(zhǎng)篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚，保持著足夠的距離。    長(zhǎng)篇小說不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長(zhǎng)，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫。

內(nèi)容概要

《檀香刑》是莫言潛心五年打造出來的一部長(zhǎng)篇力作，初版于2001年，被譽(yù)為當(dāng)代漢語文學(xué)中“真正民族化的小說”。作者以1900年德國(guó)人在山東修建膠濟(jì)鐵路、袁世凱鎮(zhèn)壓義和團(tuán)、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧太后倉(cāng)皇出逃為背景，通過講述潑辣又深情的女性媚娘與其親爹、干爹、公爹等男人之間的恩恩怨怨、生生死死的復(fù)雜關(guān)系，深入挖掘深厚的地域和民間戲文資源，用搖曳多姿的筆觸、悲喜萬分的激情，淋漓盡致地抒寫了清朝末年“高密東北鄉(xiāng)”發(fā)生的一場(chǎng)可歌可泣的反殖民抗?fàn)?，一樁駭人聽聞的血腥酷刑，一段纏綿悱惻的感人愛情，一曲驚天地泣鬼神的民間貓腔。作者采用“鳳頭——豬肚——豹尾”的神奇敘述結(jié)構(gòu)，融入民間說唱藝術(shù)之精髓，憑借出神入化的文學(xué)語言，使小說成為一部訴諸聲音，可以用耳朵閱讀的神品妙構(gòu)之作。本書獲得2002年首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》“2001年十大好書獎(jiǎng)”；入圍第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

作者簡(jiǎn)介

山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”（中國(guó)臺(tái)灣），“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出成就獎(jiǎng)”，法國(guó)“Laure
Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”，中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)?紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，美國(guó)“紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

書籍目錄

鳳頭部 第一章眉娘浪語 第二章趙甲狂言 第三章小甲傻話 第四章錢丁恨聲 豬肚部 第五章斗須 第六章比腳 第七章悲歌 第八章神壇 第九章杰作 第十章踐約 第十一章金槍 第十二章夾縫 第十三章破城 豹尾部 第十四章趙甲道白 第十五章眉娘訴說 第十六章孫丙說戲 第十七章小甲放歌 第十八章知縣絕唱 大踏步撤退--代后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   李武把牙縫里的綠豆芽呸的一聲啐到地上，然后把手中的筷子，重重地頓在桌子上，用明顯不快但是又寬容友好的口吻說：“劉老大，這就是你的不對(duì)了--你以為俺是沖著吃來的嗎？你大叔要是想開葷，隨便到那家館子里一坐，用不著開口，那些海參鮑魚、駝蹄熊掌、猴頭燕窩，就會(huì)一碗接著一碗地端上來。吃一嘗二眼觀三，那才叫筵席！你家這算什么？?jī)傻影肷皇斓木G豆芽，一盤腥臊爛臭的瘟豬肉，一壺不熱不涼的酸黃酒，這也算喜宴？這是打發(fā)臭戲子！俺們到你家來，一是給你爹捧捧場(chǎng)，撐撐門面，二是與鄉(xiāng)親們拉拉呱兒。你大叔忙得屁眼里躥火苗子，抽出這點(diǎn)工夫并不是容易的！” 劉家的老大被李武訓(xùn)得只有點(diǎn)頭哈腰的份兒，趁著李武咳嗽的機(jī)會(huì)，逃命般地跑了。 李武道：“劉大爺也算個(gè)識(shí)字解文的鄉(xiāng)賢，怎么養(yǎng)出了這樣一個(gè)土鱉？” 眾人都訕訕的，不敢應(yīng)李武的話。孫丙滿心惱怒，伸手就把李武面前那盤豬頭肉拖到了自己的面前，道：“李大公人吃慣了山珍海味，這盤肥豬肉，放在他的面前，不是明擺著讓他起膩嗎？小民滿肚子糠菜，正好用它油油腸子，也好拉屎滑暢！” 說完話，誰也不看，只管把那些四四方方、流著油、掛著醬的大肉，一塊接著一塊地往嘴里塞去。一邊吃一邊嗚嗚嚕嚕地說：“好東西，好東西，真是他娘的好東西！” 李武惱怒地瞪著孫丙，但孫丙根本就不抬頭。他的怒視得不到回應(yīng)，只好無趣地撤回。他用眼光巡脧一遍眾人的臉，撇撇嘴，搖搖頭，表示出居高臨下的輕蔑和大人碰上小人的無奈。同桌的人怕鬧出事來，便恭敬地勸酒，李武借坡下驢，干了一杯酒，用袖子擦擦嘴，揀起因?yàn)橛?xùn)斥劉老大而丟掉的話頭，說： “各位鄉(xiāng)親，因?yàn)樵蹅兌际且玫男值軤攤?，俺才把大老爺胡須的秘密告訴了你們。這就叫做‘親不親，故鄉(xiāng)人’，你們聽了這些話，就把它爛在肚子里拉倒，萬萬不可再去傳播，一旦把這些秘密傳出去，傳回到大老爺?shù)亩淅铮偷扔谠伊诵值艿娘埻肓?。因?yàn)檫@許多的事兒，只有大老爺、夫人和俺知道。拜托，拜托！” 李武雙手抱拳，對(duì)著在座的人轉(zhuǎn)著圈子作揖。人們紛紛回應(yīng)著：“放心，放心，咱們高密東北鄉(xiāng)，能出現(xiàn)您李大爺這樣的人物，可不是一件容易的事情。左鄰右舍，都眼巴巴地等著跟您沾光呢，怎么會(huì)出去胡言亂語，壞自家人的事情?”

后記

大踏步撤退    在本書創(chuàng)作的過程中，每當(dāng)朋友們問起我在這本書里寫了些什，么時(shí)，我總是吞吞吐吐，感到很難回答。直到把修改后的稿子交到編輯部，如釋重負(fù)地休息了兩天之后，才突然明白，我在這部小說里寫的其實(shí)是聲音。小說的鳳頭部和豹尾部每章的標(biāo)題，都是敘事主人公說話的方式，如“趙甲狂言”、“錢丁恨聲”、“孫丙說戲”等等。豬肚部看似用客觀的全知視角寫成，但其實(shí)也是記錄了在民間用口頭傳誦的方式或者用歌詠的方式訴說著的一段傳奇歷史——?dú)w根結(jié)底還是聲音。而構(gòu)思、創(chuàng)作這部小說的最早起因，也是因?yàn)槁曇簟?   二十年前當(dāng)我走上寫作的道路時(shí)，就有兩種聲音在我的意識(shí)里不時(shí)地出現(xiàn)，像兩個(gè)迷人的狐貍精一樣糾纏著我，使我經(jīng)常地激動(dòng)不安。    第一種聲音節(jié)奏分明，鏗鏗鏘鏘，充滿了力量，有黑與藍(lán)混合在一起的嚴(yán)肅的顏色，有鋼鐵般的重量，有冰涼的溫度，這就是火車的聲音，這就是那在古老的膠濟(jì)鐵路上奔馳了一百年的火車的聲音。從我有記憶力開始，每當(dāng)天氣陰沉的時(shí)候，就能聽到火車?guó)Q笛的聲音像沉悶而悠長(zhǎng)的牛叫，緊貼著地面，傳到我們的村子里，鉆進(jìn)我們的房子，把我們從睡夢(mèng)中驚醒。然后便傳來火車駛過膠河大鐵橋時(shí)發(fā)出的明亮如冰的聲響?；疖?guó)Q笛的聲音和火車駛過鐵橋的聲音與陰云密布的潮濕天氣聯(lián)系在一起，與我的饑餓孤獨(dú)的童年聯(lián)系在一起。每當(dāng)我被這對(duì)比鮮明的聲音從深夜里驚醒之后，許多從那些牙齒整齊的嘴巴里和牙齒破碎的嘴巴里聽來的關(guān)于火車和鐵道的傳說就有聲有色地出現(xiàn)在我的腦海里。它們首先是用聲音的形式出現(xiàn)的，然后才是聯(lián)翩的畫面，畫面是聲音的補(bǔ)充和注釋，或者說畫面是聲音的聯(lián)想。    我聽到了然后看到了在一九○○年前后，我的爺爺和奶奶還是吃奶的孩子時(shí)，在距離我們村莊二十里的田野上，德國(guó)的鐵路技師搬著據(jù)說上邊鑲嵌了許多小鏡子的儀器，在一群留著辮子、扛著槐木橛子的中國(guó)小工的簇?fù)硐拢倍四z濟(jì)鐵路的線路。然后便有德國(guó)的士兵把許多中國(guó)健壯男子的辮子剪去，鋪在鐵路的枕木下邊，丟了辮子的男人就成了木頭一樣的廢人。然后又有德國(guó)士兵把許多小男孩用騾子馱到青島的一個(gè)秘密地方，用剪刀修剪了他們的舌頭，讓他們學(xué)習(xí)德語，為將來管理這條鐵路準(zhǔn)備人才。這肯定是一個(gè)荒誕的傳說，因?yàn)楹髞砦以?jīng)咨詢過德國(guó)歌德學(xué)院的院長(zhǎng)：中國(guó)孩子學(xué)習(xí)德語，是不是真的需要修剪舌頭？他一本正經(jīng)地說：是的，需要。然后他用哈哈大笑證明了我提出的問題的荒謬。但是在漫長(zhǎng)的歲月里，對(duì)于這個(gè)傳說我們深信不疑。我們把那些能講外語的人，統(tǒng)稱為“修過舌頭的”。在我的腦海里，馱著小男孩的騾子排成了一條漫長(zhǎng)的隊(duì)伍，行走在膠河岸邊泥濘曲折的小道上。每頭騾子背上馱著兩個(gè)簍子，每個(gè)簍子里裝著一個(gè)男孩。大隊(duì)的德國(guó)士兵護(hù)送著騾隊(duì)，騾隊(duì)的后邊跟隨著母親們的隊(duì)伍，她們一個(gè)個(gè)淚流滿面，悲痛的哭聲震動(dòng)四野。據(jù)說我們家族的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，就是那些被送到青島去學(xué)習(xí)德語的孩子中的一個(gè)，后來他當(dāng)了膠濟(jì)鐵路的總會(huì)計(jì)師，每年的薪水是三萬大洋，連在他家當(dāng)過聽差的張小六，也回家蓋起了三進(jìn)三出的深宅大院。在我的腦海里還出現(xiàn)了這樣的聲音和畫面：一條潛藏在地下的巨龍痛苦地呻吟著，鐵路壓在它的脊背上，它艱難地把腰弓起來，鐵路隨著它的腰弓起來，然后就有一列火車翻到了路基下。如果不是德國(guó)人修建鐵路，據(jù)說我們高密東北鄉(xiāng)就是未來的京城，巨龍翻身，固然顛覆了火車，但也弄斷了龍腰，高密東北鄉(xiāng)的大風(fēng)水就這樣被破壞了。我還聽到了這樣的傳說：鐵路剛剛通車時(shí)，高密東北鄉(xiāng)的幾條好漢予以為火車是一匹巨大的動(dòng)物，像馬一樣吃草吃料。他們異想天開地用谷草和黑豆鋪設(shè)了一條岔道，想把火車引導(dǎo)到水塘中淹死，結(jié)果火車根本就不理他們的茬兒。后來他們從那些在火車站工作的“三毛子”口里知道了火車的一些原理，才知道浪費(fèi)了那么多的谷草和黑豆實(shí)在是冤枉。但一個(gè)荒誕故事剛剛結(jié)束，另一個(gè)荒誕故事接踵而來?！叭印备嬖V他們，火車的鍋爐是用一塊巨大的金子鍛造而成，否則怎么可能承受成年累月的烈火燒烤？他們對(duì)“三毛子”的說法深信不疑，因?yàn)樗麄兌贾馈罢娼鸩慌禄馃挕边@條俗語。為了彌補(bǔ)上次浪費(fèi)的谷草和黑豆，他們卸走了一根鐵軌，使火車翻下了路基。當(dāng)他們拿著家伙鉆進(jìn)火車頭切割黃金時(shí)，才發(fā)現(xiàn)火車的鍋爐里連半兩金子也沒有……    盡管我居住的那個(gè)小村子距離膠濟(jì)鐵路的直線距離不過二十里，但我十六歲時(shí)的一個(gè)深夜，才與幾個(gè)小伙伴一起，第一次站在鐵路邊上，看到了火車這個(gè)令人生畏的龐然大物從身邊呼嘯而過。火車頭上那只亮得令人膽寒的獨(dú)眼和火車排山倒海般的巨響，留給我驚心動(dòng)魄的印象，至今難以忘懷。雖然我后來經(jīng)常地坐著火車旅行，但我感到乘坐的火車與少年時(shí)期在高密東北鄉(xiāng)看到的火車根本不是一種東西，與我童年時(shí)期聽說過的火車更不是一種東西。我童年時(shí)聽說的火車是有生命的動(dòng)物，我后來乘坐的火車是沒有生命的機(jī)器。    第二種聲音就是流傳在高密一帶的地方小戲貓腔。這個(gè)小戲唱腔悲涼，尤其是旦角的唱腔，簡(jiǎn)直就是受壓迫婦女的泣血哭訴。高密東北鄉(xiāng)無論是大人還是孩子，都能夠哼唱貓腔，那婉轉(zhuǎn)凄切的旋律，幾乎可以說是通過遺傳而不是通過學(xué)習(xí)讓一輩輩的高密東北鄉(xiāng)人掌握的。傳說一個(gè)跟隨著兒子闖了關(guān)東的高密東北鄉(xiāng)老奶奶，在她生命垂危的時(shí)候，一個(gè)從老家來的鄉(xiāng)親，帶來了一盤貓腔的磁帶，她的兒子就用錄音機(jī)放給她聽，當(dāng)那曲曲折折的旋律響起來時(shí)，命若游絲的老奶奶忽地坐了起來，臉上容光煥發(fā)，目光炯炯有神，一直聽完了磁帶，才躺倒死去。    我小時(shí)經(jīng)常跟隨著村里的大孩子追逐著閃閃爍爍的鬼火去鄰村聽?wèi)?，螢火蟲滿天飛舞，與地上的鬼火交相輝映。遠(yuǎn)處的草地上不時(shí)傳來狐貍的嗚叫和火車的吼叫。經(jīng)常能遇到身穿紅衣或是白衣的漂亮女人坐在路邊哭泣，哭聲千回百囀，與貓腔唱腔無異。我們知道她們是狐貍變的，不敢招惹她們，敬而遠(yuǎn)之地繞過去。聽?wèi)蚨嗔耍S多戲文都能背誦，背不過的地方就隨口添詞加句。年齡稍大之后，就在村子里的業(yè)余劇團(tuán)里跑龍?zhí)?，扮演一些反派小角，那時(shí)演得是革命戲，我的角色不是特務(wù)甲就是匪兵乙?！拔母铩焙笃冢蝿?shì)有些寬松，在那幾個(gè)樣板戲之外，允許自己編演新戲。我們的貓腔《檀香刑》應(yīng)運(yùn)而生。其實(shí)，在清末民初，關(guān)于孫丙抗德的故事就已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的貓腔藝人搬上了戲臺(tái)。民間一些老藝人還能記住一些唱詞。我發(fā)揮了從小就喜歡編順口溜制造流言蜚語的特長(zhǎng)，與一個(gè)會(huì)拉琴會(huì)唱戲出口成章但一個(gè)大字不識(shí)的鄰居叔叔編寫了九場(chǎng)的大戲《檀香刑》，小學(xué)校里一個(gè)愛好文藝的右派老師幫了我們?cè)S多忙。我與小伙伴們第一次去看火車，就是為了編戲“體驗(yàn)生活”。小說中引用的《檀香刑》戲文，是后來經(jīng)過了縣里許多職業(yè)編劇加工整理過的劇本。    后來我離開家鄉(xiāng)到外地工作，對(duì)貓腔的愛好被繁忙的工作和艱辛的生活壓抑住了，而貓腔這個(gè)曾經(jīng)教化了高密東北鄉(xiāng)人民心靈的小戲也日漸式微，專業(yè)劇團(tuán)雖然還有一個(gè)，但演出活動(dòng)很少，后起的年輕人對(duì)貓腔不感興趣。一九八六年春節(jié)，我回家探親，當(dāng)我從火車站的檢票口出來，突然聽到從車站廣場(chǎng)邊上的一家小飯館里，傳出了貓腔的凄婉動(dòng)人的唱腔。正是紅日初升的時(shí)刻，廣場(chǎng)上空無一人，貓腔的悲涼旋律與離站的火車?yán)懙募怃J汽笛聲交織在一起，使我的心中百感交集，我感覺到，火車和貓腔，這兩種與我的青少年時(shí)期交織在一起的聲音，就像兩顆種子，在我的心田里，總有一天會(huì)發(fā)育成大樹，成為我的一部重要作品。    一九九六年秋天，我開始寫《檀香刑》。圍繞著有關(guān)火車和鐵路的神奇?zhèn)髡f，寫了大概有五萬字，放了一段時(shí)間回頭看，明顯地帶著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，于是推倒重來，許多精彩的細(xì)節(jié)，因?yàn)楹苋菀子心Щ脷?，也就舍棄不用。最后決定把鐵路和火車的聲音減弱，突出了貓腔的聲音，盡管這樣會(huì)使作品的豐富性減弱，但為了保持比較多的民間氣息，為了比較純粹的中國(guó)風(fēng)格，我毫不猶豫地做出了犧牲。    就像貓腔不可能進(jìn)入輝煌的殿堂與意大利的歌劇、俄羅斯的芭蕾同臺(tái)演出一樣，我的這部小說也不大可能被鐘愛西方文藝、特別陽春白雪的讀者欣賞。就像貓腔只能在廣場(chǎng)上為勞苦大眾演出一樣，我的這部小說也只能被對(duì)民間文化持比較親和態(tài)度的讀者閱讀。也，許，這部小說更合適在廣場(chǎng)上由一個(gè)嗓音嘶啞的人來高聲朗誦，在他的周圍圍繞著聽眾，這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與。為了適合廣場(chǎng)化的、用耳朵的閱讀，我有意地大量使用了韻文，有意地使用了戲劇化的敘事手段，制造出了流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果。民間說唱藝術(shù)，曾經(jīng)是小說的基礎(chǔ)。在小說這種原本是民間的俗藝漸漸地成為廟堂里的雅言的今天，在對(duì)西方文學(xué)的借鑒壓倒了對(duì)民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時(shí)尚的書。《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識(shí)地大踏步撤退，可惜我撤退得還不夠到位。    二○○○年十月

媒體關(guān)注與評(píng)論

莫言的感覺方式有著深厚的地域和民間資源……‘形式’與‘內(nèi)容’的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)‘民間性’的小說實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化。——2002年首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

編輯推薦

《檀香刑》獲得2002年首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》“2001年十大好書獎(jiǎng)”；入圍第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”?！耙苍S，這部小說更適合在廣場(chǎng)上由一個(gè)嗓音嘶啞的人來高聲朗誦，在他的周圍圍繞著聽眾，這是一種用耳朵的閱讀，是一種全身心的參與。”－－莫言

名人推薦

“莫言的感覺方式有著深厚的地域和民間資源……‘形式’與‘內(nèi)容’的渾然一體，使得《檀香刑》比以往任何高揚(yáng)‘民間性’的小說實(shí)踐，走得更遠(yuǎn)，也更內(nèi)在化?！薄?002年首屆“鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    檀香刑 PDF格式下載

---