酒國(guó)

前言

捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)    ——代序言    莫言    大約是兩年前，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊，讓我寫幾句話，推辭不過(guò)，斗膽寫道：“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)?！?   所謂長(zhǎng)度，自然是指小說(shuō)的篇幅。沒(méi)有二十萬(wàn)字以上的篇幅，長(zhǎng)篇小說(shuō)就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當(dāng)然知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)其力量和價(jià)值都勝過(guò)某些臃腫的長(zhǎng)篇，我當(dāng)然也知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)已經(jīng)成為經(jīng)典，但那種猶如長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長(zhǎng)篇就是要長(zhǎng)，不長(zhǎng)算什么長(zhǎng)篇？要把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，當(dāng)然很不容易。我們慣常聽(tīng)到的是把長(zhǎng)篇寫短的呼吁，我卻在這里呼吁：長(zhǎng)篇就是要往長(zhǎng)里寫！當(dāng)然，把長(zhǎng)篇寫長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來(lái)故宮和金字塔，更主持不了萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣的浩大工程。這如同戰(zhàn)爭(zhēng)中，有的人，指揮一個(gè)團(tuán)，可能非常出色，但給他一個(gè)軍，一個(gè)兵團(tuán)，就亂了陣腳a將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)單地把寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的稱作帥才，更不敢把寫短篇小說(shuō)的貶為將才。比喻都是笨拙的，請(qǐng)?jiān)彙?   一個(gè)善寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，并不一定非要走短——中——長(zhǎng)的道路，盡管許多作家包括我自己走的都是這樣的道路。許多偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，一開(kāi)始上手就是長(zhǎng)篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認(rèn)為一個(gè)作家能夠?qū)懗霾⑶夷軌驅(qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵的是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”?！伴L(zhǎng)篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗糲莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是“長(zhǎng)篇胸懷”之內(nèi)涵也。    大苦悶、大抱負(fù)、大精神、大感悟，都不必展開(kāi)來(lái)說(shuō)，我只想就“大悲憫”多說(shuō)幾句。近幾年來(lái)，“悲憫情懷”已成時(shí)髦話語(yǔ)，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時(shí)髦話語(yǔ)一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會(huì)為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛(ài)心、但置無(wú)數(shù)因?yàn)闊o(wú)錢而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見(jiàn)到血就暈過(guò)去或者是高喊著“我要暈過(guò)去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟?！妒ソ?jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和丑陋掩蓋起來(lái)，那這樣的悲憫和偽善是一回事?！督鹌棵贰匪刎?fù)惡名，但有見(jiàn)地的批評(píng)家卻說(shuō)那是一部悲憫之書。這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。長(zhǎng)篇小說(shuō)是包羅萬(wàn)象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說(shuō)它們不悲憫。你不能因?yàn)樗鼈儾稓C物時(shí)展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時(shí)喜氣洋洋就說(shuō)它們殘忍。只有羊羔和小鳥的世界不成世界；只有好人的小說(shuō)不是小說(shuō)。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。    編造一個(gè)苦難故事，對(duì)于以寫作為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的。描寫政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。    關(guān)于悲憫的話題，本該就此打住，但總覺(jué)言猶未盡。請(qǐng)?jiān)试S我引用南方某著名晚報(bào)的一個(gè)德高望重的、老革命出身的總編輯退休之后在自家報(bào)紙上寫的一篇專欄文章，也許會(huì)使我們對(duì)悲憫問(wèn)題有新的認(rèn)識(shí)。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場(chǎng)面》，全文如下：    中外古今的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的。在激烈斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上講人道主義，全屬書生之談。特別在對(duì)敵斗爭(zhēng)的特殊情況下，更是如此。下面講述一個(gè)令我畢生難忘的斃敵場(chǎng)面，也許會(huì)使和平時(shí)期的年輕人，聽(tīng)后毛骨悚然，但在當(dāng)年，我卻以平常的心態(tài)對(duì)待。然而，這個(gè)記憶，仍使我畢生難忘。    1945年7月日本投降前夕，國(guó)民黨頑軍152師所屬一個(gè)大隊(duì)，瞅住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員(即國(guó)民黨特務(wù))四人抓走。其中有個(gè)特務(wù)是以當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時(shí)，全部用黑布蒙住眼睛(避免他們知道我軍撤走的路線)，同時(shí)綁著雙手，還用一條草繩把四個(gè)家伙“串”起來(lái)走路。由于敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個(gè)活包袱躑躅行進(jìn)，萬(wàn)一雙方交火，這四個(gè)“老特”便可能溜走了。北江支隊(duì)長(zhǎng)鄔強(qiáng)當(dāng)即示意大隊(duì)長(zhǎng)鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決。    鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來(lái)浪費(fèi)子彈，二來(lái)會(huì)驚動(dòng)附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費(fèi)力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼里看來(lái)，也不過(guò)是個(gè)“小兒科”。當(dāng)部隊(duì)撤到英德東鄉(xiāng)同樂(lè)街西南面的山邊時(shí)，他先呼喝第一個(gè)蒙面的敵特俯臥地上，然后用鋤頭、刺刀把他解決了。    為了爭(zhēng)取最后機(jī)會(huì)套取敵特情報(bào)，我嚴(yán)厲地審問(wèn)其中一個(gè)敵特，要他立即交代問(wèn)題。其間，他聽(tīng)到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖，無(wú)法言語(yǔ)。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個(gè)敵特隨著也狂叫起來(lái)，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制，把另外三個(gè)敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個(gè)血淋淋的場(chǎng)面，但卻毫不動(dòng)容，可見(jiàn)在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。    事隔數(shù)十年后，我曾問(wèn)鄭偉靈，你一生殺過(guò)多少敵人？他說(shuō)：百多個(gè)啦。原來(lái)，他還曾用日本軍刀殺了六個(gè)敵特，但這是后話了。    讀完這篇文章，我才感到我們過(guò)去那些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)和電影，是多么虛偽和虛假。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認(rèn)識(shí)，他到了晚年，是一個(gè)慈祥的爺爺，是一個(gè)關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會(huì)是兇神惡煞模樣，但在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責(zé)他們嗎？那個(gè)殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過(guò)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)碌挠⑿?，但我們能說(shuō)他不“悲憫”嗎？可見(jiàn)，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題，不是書生的臆想。    一味強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇之長(zhǎng)，很容易招致現(xiàn)成的反駁，魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、汪曾祺、契訶夫、博爾赫斯，都是現(xiàn)成的例子。我當(dāng)然不否認(rèn)上列作家都是優(yōu)秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品里沒(méi)有上述這些作家的煌煌巨作里所具有的那種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭(zhēng)的事實(shí)。    長(zhǎng)篇越來(lái)越短，與流行有關(guān)，與印刷與包裝有關(guān)，與利益有關(guān)，與浮躁心態(tài)有關(guān)，也與那些盜版影碟有關(guān)。從苦難的生活中(這里的苦難并不僅僅是指物質(zhì)生活的貧困，而更多是一種精神的苦難)和個(gè)人性格缺陷導(dǎo)致的悲劇中獲得創(chuàng)作資源可以寫出大作品，而從盜版影碟中攫取創(chuàng)作資源，大概只能寫出背離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)感受的也許是精致的小玩藝兒。也許會(huì)有人說(shuō)，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，太長(zhǎng)的小說(shuō)誰(shuí)人要看？其實(shí)，要看的人，再長(zhǎng)也看；不看的人，再短也不看。長(zhǎng)，不是影響那些優(yōu)秀讀者的根本原因。當(dāng)然，好是長(zhǎng)的前提，只有長(zhǎng)度，就像老祖母的裹腳布一樣，當(dāng)然不好；但假如是一匹繡著《清明上河圖》那樣精美圖案的錦緞，長(zhǎng)就是好了。    長(zhǎng)不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎；長(zhǎng)是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長(zhǎng)，是不長(zhǎng)不行的長(zhǎng)，是必須這樣長(zhǎng)的長(zhǎng)。萬(wàn)里長(zhǎng)城，你為什么這樣長(zhǎng)？是背后壯闊的江山社稷要它這樣長(zhǎng)。    長(zhǎng)篇小說(shuō)的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹。挾著事件、人物，排山倒海而來(lái)，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說(shuō)清的小說(shuō)。    密集的事件當(dāng)然不是事件的簡(jiǎn)單羅列，當(dāng)然不是流水賬。海明威的“冰山理論”對(duì)這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣適用。  密集的人物當(dāng)然不是沙丁魚罐頭式的密集，而是依然要個(gè)個(gè)鮮活、人人不同。。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要人物應(yīng)該能夠進(jìn)入文學(xué)人物的畫廊，即便是次要人物，也應(yīng)該是有血有肉的活人，而不是為了解決作家的敘述困難而拉來(lái)湊數(shù)的道具。    密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。如果一部小說(shuō)只有所謂的正確思想，只有所謂的善與高尚，或者只有簡(jiǎn)單的、公式化的善惡對(duì)立，那這部小說(shuō)的價(jià)值就值得懷疑。那些具有進(jìn)步意義的小說(shuō)很可能是一個(gè)思想反動(dòng)的作家寫的。。那些具有哲學(xué)思維的小說(shuō)，大概都不是哲學(xué)家寫的。好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是“眾聲喧嘩”，應(yīng)該是多義多解，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。在善與惡之間，美與丑之間，愛(ài)與恨之間，應(yīng)該有一個(gè)模糊地帶，而這里也許正是小說(shuō)家施展才華的廣闊天地。    也可以說(shuō)，具有密度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該是可以被一代代人誤讀的小說(shuō)。這里的誤讀當(dāng)然是針對(duì)著作家的主觀意圖而言。文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感覺(jué)吻合了的小說(shuō)，可能是一本暢銷書，但不會(huì)是一部“偉大的小說(shuō)”。    長(zhǎng)篇小說(shuō)的難度，是指藝術(shù)上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動(dòng)點(diǎn)腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說(shuō)來(lái)得痛苦和艱難。難也是指結(jié)構(gòu)上的難，語(yǔ)言上的難，思想上的難。    長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然可以平鋪直敘，這是那些批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家的習(xí)慣寫法。這也是一種頗為省事的寫法。結(jié)構(gòu)從來(lái)就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。前幾年我還說(shuō)過(guò)，“結(jié)構(gòu)就是政治”。如果要理解“結(jié)構(gòu)就是政治”，請(qǐng)看我的《酒國(guó)》和《天堂蒜薹之歌》。我們之所以在那些長(zhǎng)篇經(jīng)典作家之后，還可以寫作長(zhǎng)篇，從某種意義上說(shuō)，就在于我們還可以在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方面展示才華。    長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言之難，當(dāng)然是指具有鮮明個(gè)性的、陌生化的語(yǔ)言。但這陌生化的語(yǔ)言，應(yīng)該是一種基本馴化的語(yǔ)言，不是故意地用方言土語(yǔ)制造閱讀困難。方言土語(yǔ)自然是我們語(yǔ)言的富礦，但如果只局限在小說(shuō)的對(duì)話部分使用方言土語(yǔ)，并希望借此實(shí)現(xiàn)人物語(yǔ)言的個(gè)性化，則是一個(gè)誤區(qū)。把方言土語(yǔ)融入敘述語(yǔ)言，才是對(duì)語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)。    長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒(méi)有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌。    在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)。真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒(méi)有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚，保持著足夠的距離。    長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長(zhǎng)，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫。

內(nèi)容概要

　　《酒國(guó)》是莫言于1989至1992年全力打造的一部將現(xiàn)實(shí)批判鋒芒推向極致，并在敘事實(shí)驗(yàn)方面進(jìn)行大膽嘗試和創(chuàng)新的長(zhǎng)篇力作。在小說(shuō)中，省人民檢察院特級(jí)偵察員丁鉤兒到酒國(guó)市調(diào)查一個(gè)特殊案子；但到酒國(guó)市的人沒(méi)有誰(shuí)能經(jīng)得起誘惑，在權(quán)力、美酒和女人之間周旋的過(guò)程中，丁鉤兒雖不斷提醒自己不喝酒，最后卻醉酒淹死在茅廁里。通過(guò)丁鉤兒的故事，小說(shuō)犀利地揭示了這個(gè)社會(huì)的可怕奧秘。與丁鉤兒故事并行的是出現(xiàn)在小說(shuō)中的作者與酒國(guó)市文學(xué)青年李一斗關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的通信，以及李一斗創(chuàng)作的小說(shuō)作品；這些小說(shuō)作品在風(fēng)格上五花八門，堪稱是小說(shuō)文體的“滿漢全席”。本書法語(yǔ)版獲得2001年法國(guó)“Laure
Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”。

作者簡(jiǎn)介

　　山東高密人，1955年生。著有《紅高粱家族》、《酒國(guó)》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，《透明的紅蘿卜》、《司令的女人》等中短篇小說(shuō)一百余部，并著有劇作、散文多部；其中許多作品已被翻譯成英、法、德、意、日、西、俄、韓、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、阿拉伯、越南等多種語(yǔ)言，在國(guó)內(nèi)外文壇上具有廣泛影響。莫言和他的作品獲得過(guò)“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”（中國(guó)臺(tái)灣），“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?年度杰出成就獎(jiǎng)”，法國(guó)“Laure
Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”，意大利“NONINO（諾尼諾）國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”，日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”，中國(guó)香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)?紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”以及中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
酒后絮語(yǔ)——代后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   紅姑娘打了一個(gè)響亮的噴嚏，把它像子彈一樣發(fā)射出去，正碰在餐桌第三層那盆仙人掌上。反作用力使它好像挨了仙人掌一巴掌，帶刺的巴掌。丁鉤兒感到一陣劇烈頭痛，腹中熱流絞動(dòng)，形成無(wú)數(shù)湍急的漩渦，周身刺癢，起了一片片的風(fēng)疹。它伏在他的頭皮上休息，喘息著哭泣。丁鉤兒肉體的眼睛恢復(fù)功能，意識(shí)的眼睛暫時(shí)昏迷，他看到了黨委書記和礦長(zhǎng)高舉著酒杯，居高臨下地看著自己。他們的聲音宏大有力，在房間的四壁回響，聲波如潮，好像浪花撞到礁石上又返回來(lái)，好像牧童站在山頂上對(duì)著遠(yuǎn)山呼喚羊群：咩——咩——咩——嘩啦——嘩啦——嘩啦—— “老丁同志，其實(shí)咱們是一家人，咱們是一母同胞親兄弟，親兄弟喝酒必須盡興，人生得意須盡歡，歡天喜地走向墳?zāi)埂賮?lái)……三十杯……代替金副部長(zhǎng)……敬你三十杯……喝喝喝……誰(shuí)不喝誰(shuí)不是好漢……金金金……金剛鉆能喝……他老人家海量……無(wú)邊無(wú)涯……” 金剛鉆！這個(gè)名字像一柄金剛鉆鉆進(jìn)了丁鉤兒的心臟，在一陣緊縮的劇痛中，他大嘴張開(kāi)，噴出了一股混濁的液體，也噴出了一句驚人的話： “這條狼……哇……吃紅燒嬰兒……哇……狼……！” 他的意識(shí)如同受了驚嚇的小鳥一樣飛回巢穴，丁鉤兒胃腸絞動(dòng)，苦不堪言。他感到兩只拳頭輕盈地捶打著自己的脊背，哇哇……酒……黏液，眼淚鼻涕齊下，甜的咸的牽的連的，眼前一片碧綠的水光。 “好點(diǎn)了嗎？丁鉤兒同志？” “丁鉤兒同志？您好點(diǎn)兒?jiǎn)?？?“吐吧吐吧，盡情地吐吧，把肚子里的苦水都吐出來(lái)！” “人類需要嘔吐，嘔吐有利于健康?！?黨委書記和礦長(zhǎng)一左一右?jiàn)A著他，用拳頭擂著他的脊梁，用寬慰的話兒、勸導(dǎo)的話兒喂著他的耳朵，好像兩位鄉(xiāng)村醫(yī)生搶救一位溺水兒童，好像兩位青年導(dǎo)師教育一位失足青年。 丁鉤兒吐出一些綠色汁液后，一位紅色服務(wù)小姐喂了他一杯碧綠的龍井茶，另一位紅色服務(wù)小姐喂他一杯焦黃色的山西老陳醋，黨委書記或是礦長(zhǎng)塞到他嘴里一片冰糖鮮藕，礦長(zhǎng)或是黨委書記塞到他鼻子下邊那個(gè)洞里一片蜜浸雪花梨，一位紅色小姐用滴了薄荷清涼油的濕毛巾仔細(xì)揩了他的臉，一位紅色小姐清掃了地板上的穢物，一位紅色小姐用噴過(guò)除臭劑的白絲棉拖把揩了穢物的殘跡，一位紅色小姐撤了狼藉的杯盤，一位紅色小姐重新擺了臺(tái)。 丁鉤兒被這一系列閃電般的服務(wù)工作感動(dòng)得夠嗆，心里有些后悔剛才隨酒噴出的過(guò)激言語(yǔ)，正想婉言彌補(bǔ)過(guò)失時(shí)，黨委書記或是礦長(zhǎng)說(shuō)： “老丁同志，您認(rèn)為我們這些服務(wù)員怎么樣？” 丁鉤兒不好意思地望望那些花骨朵一樣的嫩臉，連聲贊嘆： “好！好！好！” 紅色女服務(wù)員一定是久經(jīng)訓(xùn)練，像一群爭(zhēng)食吃的小狗崽子，或者像一群給貴賓獻(xiàn)花的少先隊(duì)員，一窩蜂擁過(guò)來(lái)，反正三層大餐桌上有的是空酒杯，每人搶一只在手，大的大，小的小，倒上紅酒黃酒白酒，滿的滿，淺的淺，齊聲嚷嚷著，聲音高的高，低的低，向丁鉤兒敬酒。

后記

酒后絮語(yǔ)    童年時(shí)，村頭來(lái)了一位拉著駱駝的相面先生，許多人圍觀，我也擠進(jìn)去看熱鬧。相面先生對(duì)眾人說(shuō)我：“這個(gè)小孩眉中藏痣，主定長(zhǎng)大了能喝酒?！碑?dāng)時(shí)村人們都以糠菜果腹，酒是極端奢侈之物，我既然相上主定能喝酒，也許長(zhǎng)大后必有酒喝，有酒喝生活必然不會(huì)錯(cuò)——于是眾人便用異樣的目光打量我，看我這未來(lái)的酒徒，記得我當(dāng)時(shí)頗為得意。    七十年代初，生活略有好轉(zhuǎn)，有一次父親在家招待一位尊貴客人，剩了半瓶酒，放在后窗臺(tái)上。我盯著那半瓶酒，突然想起了相面，先生的預(yù)言，便取下酒瓶，拔開(kāi)塞子，狠嘬了一口?？谇宦槔?，眼睛流淚，是酒給我的第一次感覺(jué)。這也便是我飲酒生涯的開(kāi)始。    從此后只要家里沒(méi)有人我便偷喝瓶中酒，自然是日日見(jiàn)少，擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)皮肉受苦，靈機(jī)一動(dòng)，去水缸里舀來(lái)水，倒入酒瓶中，恢復(fù)到原來(lái)的水平。發(fā)現(xiàn)了這方法后，就更加放肆地偷喝，反正水缸里有的是水。漸漸地感到瓶中酒味越來(lái)越寡淡，不敢再喝，心中日日忐忑。過(guò)了些日子，又有客人來(lái)，父親用那半瓶酒待客，竟然沒(méi)有嘗出酒味淡薄，也許是嘗出來(lái)沒(méi)說(shuō)?？偹闶前堰@半瓶酒解決了，去了我一塊心病。    母親是知道我的鬼把戲的，但她并沒(méi)有在父親面前揭露我。我從小嘴饞，肚子似乎永遠(yuǎn)空空蕩蕩。餓苦了，所以饞。家里有什么好吃的東西，無(wú)論藏在什么地方，都會(huì)被我找到。母親對(duì)我的饞無(wú)可奈何，她曾用手指點(diǎn)著我的額頭，痛苦萬(wàn)端地說(shuō)：你怎么這樣饞呢？為什么屢教不改呢？因?yàn)槌裕阗嵙硕嗌賲挆?？讓我為你?dān)了多少羞恥？你什么時(shí)候才能把這個(gè)饞毛病改掉呢？你現(xiàn)在不但偷吃，還偷喝，喝了你爹的酒，就往里加涼水，你以為我不知道嗎？——在母親的斥責(zé)聲中，我感到無(wú)地自容。    那時(shí)候的酒是用紅薯干做原料燒出來(lái)的。這種酒質(zhì)量低劣，味道苦辣，稍微喝多一點(diǎn)就燒心、頭痛、吐酸水；而用高梁燒出來(lái)的酒，無(wú)論喝多少也不會(huì)頭痛。我的大爺爺是喝酒的專家，許多關(guān)于酒類的知識(shí)，我都是從他那里得知的。    這位大爺爺是個(gè)中醫(yī)，父親說(shuō)他三十多歲時(shí)才立志學(xué)醫(yī)，后來(lái)竟學(xué)成了。他雖然沒(méi)學(xué)到扁鵲、張仲景那種程度，但在方圓百里地盤上，很有些名氣，也算是一方名醫(yī)。他一生服務(wù)鄉(xiāng)里，有口皆碑。父親經(jīng)常用大爺爺老大立志、學(xué)有所成的榜樣來(lái)鞭策激勵(lì)我，并讓我跟他去學(xué)習(xí)中醫(yī)。父親說(shuō)，什么人的飯碗都可能打破，唯獨(dú)醫(yī)生的飯碗打不破，因?yàn)榛实垡惨?。父親說(shuō)，只要你能學(xué)成，那保準(zhǔn)你一輩子吃香的喝辣的。    那時(shí)我因?yàn)榻M織“蒺藜造反小隊(duì)”被趕出校門，干農(nóng)活又不中用，便有許多時(shí)間泡在大爺爺家。名日學(xué)醫(yī)，實(shí)則是泡在那里看熱鬧，聽(tīng)四鄉(xiāng)八屯前來(lái)求醫(yī)的人說(shuō)一些逸聞趣事。大爺爺是地主成分，只因?yàn)橛嗅t(yī)術(shù)，“土改”時(shí)才免于一死。解放后政府對(duì)他特別照顧，沒(méi)強(qiáng)制他下田勞動(dòng)，允許他在家里坐堂行醫(yī)。他那時(shí)已經(jīng)年近八十，但耳聰目明，頭腦清楚。他是個(gè)很健談的人，尤其是三盅酒落肚之后。我從他的嘴里聽(tīng)過(guò)很多故事。這是事實(shí)，并不因?yàn)轳R爾克斯有個(gè)善講故事的外祖母我就造出一個(gè)善講故事的大爺爺來(lái)類龍比鳳。后來(lái)聽(tīng)上了年紀(jì)的村人私下里說(shuō)，大爺爺年輕時(shí)是個(gè)花天酒地的人，干過(guò)不少聞名鄉(xiāng)里的風(fēng)流事。聽(tīng)到祖輩的秘史，感到很親切，并沒(méi)有影響我對(duì)他的尊敬，反而感到敬佩。大爺爺有一種懷舊情緒，薯干酒令他很不滿意，高梁酒很難買到大概也買不起，所以他也只能喝著薯干酒懷念高梁酒。    大爺爺說(shuō)那時(shí)候我們這個(gè)只有三十多戶人家的小村子里有兩家規(guī)模很大的酒坊。東北鄉(xiāng)遍地高梁，酒坊里燒的自然是高梁酒。那兩家酒坊都有自家的堂號(hào)，一日“總記”，一日“聚元”。兩家在“土改時(shí)都被劃為地主，他們的后輩都低頭彎腰地承受了幾十年祖輩遺給的苦難?！翱傆洝钡囊粋€(gè)小兒子是解放初期的大學(xué)生，“反右”時(shí)被劃為“右派”，“文革”期間被開(kāi)除公職，趕回家鄉(xiāng)勞改。他體力不濟(jì)，干不了重活，只能與我們這些半大孩子混在一起。我常?？吹剿芍皇砀删茻t的眼睛說(shuō)一些瘋話：酒啊，酒啊，親娘比不上一瓶酒?。　拔母铩苯Y(jié)束后，他恢復(fù)了公職，離開(kāi)家鄉(xiāng)前，在大街上擺上一個(gè)缸，把周圍三家供銷社的酒全部買了，灌了滿滿一缸，然后爬到樹(shù)上放鞭炮，號(hào)召全村人來(lái)喝酒，慶祝他平反，同時(shí)為自己招親——立刻就有一個(gè)貧農(nóng)的女兒上門來(lái)自薦——八十年代末，“總記”的幾個(gè)后代揚(yáng)言要恢復(fù)祖先的榮耀重建酒坊，說(shuō)不但要造高梁酒，還要造葡萄酒。他們弄了一些據(jù)說(shuō)是從意大利進(jìn)口的葡萄種苗讓鄉(xiāng)親們?cè)苑N，可惜這幾個(gè)幻想家的熱情在葡萄還沒(méi)結(jié)果之前就冷卻了。    那時(shí)候我們這個(gè)偏僻的小村莊里酒香洋溢，村子里上了年紀(jì)的男人，大都在酒坊里干過(guò)活兒。在酒坊里干活，酒是隨便喝的，只要不耽誤干活，掌柜的不會(huì)出言。我的一個(gè)表大伯說(shuō)，那時(shí)酒坊伙計(jì)們的飯食很好，一天三頓白面，早晨四個(gè)小菜，每人一個(gè)咸鴨蛋，中午晚上有魚有肉，酒管夠。所以那時(shí)候的伙計(jì)，干活沒(méi)有不賣力氣的。這個(gè)表大伯腿瘸，就是在“總記”酒坊里干活累的。大爺爺那時(shí)候開(kāi)著藥鋪，是村子里的頭面人物，他自然不會(huì)到燒酒作坊里去賣大力，但他對(duì)釀酒的過(guò)程了如指掌。我寫作《紅高梁家族》時(shí)，從他們過(guò)去的生活中，獲取了很多靈感。    大爺爺八十多歲時(shí)，每天還要喝兩頓酒，午飯喝，晚飯喝，每次喝半斤。他年輕時(shí)能喝多少？誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。他對(duì)我講過(guò)他自己的兩次喝酒經(jīng)歷。一次是他出外為人診病歸來(lái)，在路上碰到一位朋友，朋友背著一壇酒，十二斤裝，老秤。兩人寒暄幾句，坐下就喝。沒(méi)有佐肴，正好路邊有幾棵野錐蒜，就掐著錐蒜葉兒當(dāng)肴。搬著壇子，你咕嘟幾口遞給我，我咕嘟幾口遞給你，一會(huì)兒工夫，就把一壇酒咕嘟光了，那幾棵野錐蒜還沒(méi)吃完呢。然后抿嘴站起來(lái)，意猶未盡，拱手道別，各走各的，沒(méi)事人一樣。人均六斤白酒，老秤，竟然都沒(méi)醉意，用現(xiàn)在的眼光看，簡(jiǎn)直就是海量了。而另一次，在鄰村的一次酒宴上，他一眼看到對(duì)面而坐的竟是一位不共戴天的仇人，一杯酒飲罷，辭席而去，搖搖晃晃，感到烈火在腦子里燃燒，過(guò)了連結(jié)兩村的小石橋，一頭栽在村頭的一個(gè)草垛邊上，醉了整整一夜，醒來(lái)后看到一個(gè)車輪般大的紅日冉冉升起，照耀著遍地霜雪。    后來(lái)我漸漸大了，必須下地干活換取自己的飯食，大爺爺家不能去泡了，學(xué)習(xí)中醫(yī)的事也就罷休。父親對(duì)我的不堪造就非常不滿，但也無(wú)可奈何。因?yàn)槭澄锊蛔?，家庭里永遠(yuǎn)籠罩著陰沉的空氣，所以我和哥哥姐姐們，除了吃飯、睡覺(jué)不得不回家外，其余的空閑時(shí)間幾乎都泡在六叔家。六叔家當(dāng)然也吃不飽穿不暖，但窮歡樂(lè)的氣氛濃厚，村里那些頗有趣味的人，都是六叔家的常客，在那些漫漫的冬夜里，他們每晚必到。房子小，人擠，我的位置在墻角，與一株養(yǎng)在破水缸里瑟縮在墻角熬冬的夾竹桃緊挨著。屋子里永遠(yuǎn)不生火，腳凍得像貓咬著一樣痛。一燈如豆，溫暖地照耀著眾人模模糊糊的臉。屋子里煙霧騰騰，這些鄉(xiāng)村的口頭小說(shuō)家們你一段我一段地編織著奇聞怪事，有時(shí)也議論經(jīng)濟(jì)，有時(shí)也批評(píng)政治，最多的話題則是妖魔鬼怪和村中人的男女情事。有一夜晚，下著鵝毛大雪，眾人照舊來(lái)了，不知是誰(shuí)說(shuō)：要是有壺酒就好了。沒(méi)有酒，但每個(gè)人都在想象著雪夜飲酒的幸福情景。六叔靈機(jī)一動(dòng)，拿出半瓶給豬打針消毒用的酒精(他是赤腳獸醫(yī))兌上一碗涼水，從咸菜缸里撈出一個(gè)白菜疙瘩當(dāng)肴，便你一口我一口地喝起來(lái)。這件事在《酒國(guó)》里得到了表現(xiàn)，但喝瞎眼睛的事是沒(méi)有的，大概我們攝入的甲醇量還沒(méi)有達(dá)到傷害身體的程度。    到了八十年代，生活好轉(zhuǎn)，喝酒已是常事。造酒是暴利行業(yè)，大大小小的酒廠如雨后春筍般冒出來(lái)，各種各樣的酒造出來(lái)，散裝的紅薯干酒見(jiàn)不到了，所有的酒都是瓶裝盒盛，而且包裝越來(lái)越豪華。報(bào)章上不時(shí)揭露用工業(yè)酒精勾兌假酒喝壞了人的事件，讀之令人心怵。，假酒制造者遍布各地，手段卑劣，令人發(fā)指。大批的假酒制造者和銷售者發(fā)了橫財(cái)，被揭露者不過(guò)千萬(wàn)之一。即使被揭露了，也不過(guò)罰點(diǎn)款了事，這點(diǎn)罰金與他們牟取的暴利相比，根本不算什么。所以，更多的假酒制造者繼續(xù)用他們的毒酒害人，許多地方的官員對(duì)形形色色的制假集團(tuán)是姑息的甚至是庇護(hù)的，其背后的情景可以想象。其實(shí)何止是假酒呢?常有人戲言：除了假的是真假，其余的都是假的。好在我們被蒙騙慣了，人命又不珍貴，所以買了假貨也就搖搖頭，連憤怒的興趣都日益淡漠了。近日來(lái)，正在掀起一個(gè)揭露假貨的運(yùn)動(dòng)，但愿運(yùn)動(dòng)過(guò)去，不要恢復(fù)如初，甚至變本加厲。我在北京，為防止上當(dāng)，輕易不買個(gè)體戶的東西。因?yàn)檫@些人的東西真貨不多。而且這些人大都懷揣利刃，弄不好就要捅人。但從報(bào)紙上看到，連堂皇的國(guó)營(yíng)商店里也充斥著假貨，不用說(shuō)，進(jìn)貨的人發(fā)了財(cái)。看起來(lái)，泛濫成災(zāi)的造假和銷假并不是一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，現(xiàn)象背后有深刻的背景，在腐敗沒(méi)得到有效遏制之前，假貨永難滅絕。官員的腐敗，是所有社會(huì)丑惡現(xiàn)象的根本原因。官員腐敗問(wèn)題得不到控制，制假賣假問(wèn)題解決不了，社會(huì)風(fēng)氣墮落問(wèn)題解決不了，環(huán)境污染問(wèn)題解決不了。連那些瀕臨滅絕的珍稀動(dòng)物，他們的天敵，也是腐敗官員。    刺激了我的神經(jīng)、觸發(fā)了我的靈感，使我動(dòng)筆寫《酒國(guó)》的是一篇刊登在某家報(bào)刊的文章：《我曾是個(gè)陪酒員》。寫這文章的是一位家庭出身不好，在念書時(shí)就被劃為“右派”的人。他念的是中文，畢業(yè)后分到東北某礦山的子弟學(xué)校當(dāng)教員，一直郁郁不得志，連個(gè)老婆也討不到。有一次，開(kāi)了工資之后，他買了八斤酒，想，索性醉死算了。他寫了遺書，背著酒，進(jìn)了山，找了片小樹(shù)林，坐下，喝光了八斤酒，等死，但除了肚子發(fā)脹，別無(wú)不適之感。他這才明白自己是個(gè)永遠(yuǎn)喝不醉的人，于是放聲大哭。學(xué)校的人發(fā)現(xiàn)了他的遺書，趕緊找到他，發(fā)現(xiàn)滿地酒瓶，一人號(hào)啕。問(wèn)他哭什么？他說(shuō)原本想喝酒尋死，沒(méi)想到毫無(wú)反應(yīng)，這個(gè)月的工資也糟光了，因此悲從中來(lái)。眾人哭笑不得。漸漸地他干杯不醉的聲名傳播了出去。有一天，礦山黨委派員來(lái)考察他的酒量，他當(dāng)著來(lái)人的面連灌三瓶烈性白酒，面不改色心不跳。于是他被調(diào)到礦山黨委宣傳部，具體工作是陪礦山的干部出席酒宴。從此后他如魚得水，無(wú)數(shù)的來(lái)賓倒在他的面前。他是中文科班出身，編幾句敬酒詞兒那是小菜一碟，人又機(jī)靈，常常妙語(yǔ)聯(lián)珠驚四座，深得領(lǐng)導(dǎo)寵愛(ài)。他走到街上，許多人都投過(guò)來(lái)敬仰的目光。臨近的幾家大企業(yè)想用重金把他挖過(guò)去，礦山?jīng)Q不放他。自然，老婆也討到了，而且是本地區(qū)有名的美女。酒中自有黃金屋，酒中自有千鐘粟，酒中自有顏如玉。    文章是這位飲酒的天才調(diào)回南方故鄉(xiāng)后寫的，字里行間充滿痛定思痛的味道。如果他還在東北礦山工作，大概他也不會(huì)寫這文章。    《酒國(guó)》動(dòng)筆于一九八九年九月，原想寫部五萬(wàn)字左右的中篇，但一寫起來(lái)就沒(méi)了遮攔。原想遠(yuǎn)避政治，只寫酒，寫這奇妙的液體與人類生活的關(guān)系。寫起來(lái)才知蹺這是不可能的。當(dāng)今社會(huì)，喝酒已變成斗爭(zhēng)，酒場(chǎng)變成了交易場(chǎng)，許多事情決定于觥籌交錯(cuò)之時(shí)。由酒場(chǎng)深入進(jìn)去，便可發(fā)現(xiàn)這社會(huì)的全部奧秘。于是《酒國(guó)》便有了諷刺政治的意味，批判的小小刺芒也露了出來(lái)。    即便根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，我們每年消耗的酒量也是驚人的。雖然禁止公費(fèi)吃喝的明令再三頒布，但收效甚微，而且每整頓一次，便有一次瘋狂的反彈。各種各樣的斗酒方式應(yīng)運(yùn)而生。我與許多小官吏是朋友，也跟著他們喝了很多不花錢的酒，這也是腐敗行為，我知道。我深深體會(huì)到，赴這種比賽酒量的宴席絕不是一件樂(lè)事，只要你還講信義、好沖動(dòng)，必定要被放倒，只有那些冷面冷心冷靜的人，才廣能不被灌醉。而喝醉后的難受滋味，比感冒了難熬許多。我醉酒一次，腦筋要麻木起碼一星期。但一上酒席，三杯下肚，便忘了先前的痛苦，總是像英雄一樣豪飲，像狗熊一樣醉倒。那些小官吏們，其實(shí)也想回家與家人一起吃飯，有興時(shí)自隨自便啜兩盅，但他們身不由己。一方面他們因用公費(fèi)吃喝、酒海肉山地?fù)]霍浪費(fèi)而被百姓詛咒，一方面他們又深受酒宴之苦。這大概是中國(guó)的一個(gè)獨(dú)特矛盾。我想中國(guó)能夠杜絕公費(fèi)吃喝哪怕一年，省下的錢能修一條三峽大壩；能夠杜絕公費(fèi)吃喝三年，足可以讓那些尚未脫貧的農(nóng)民脫貧。這又是白日夢(mèng)。能把月亮炸掉怕也不能把公費(fèi)的酒宴取消，而這種現(xiàn)象一日不得到控制，百姓的口誹腹謗便一日不能止。    《酒國(guó)》中寫了幾位小官吏，我對(duì)他們表示了充分的理解與寬容。因?yàn)槲疑钪偃舭盐曳旁谒麄兊奈恢蒙?，我?huì)跟他們一樣。我經(jīng)常想，能不能像朱元璋那樣，把貪官污吏剝皮揎草，掛在公堂上，以警后任？我把這想法跟好友說(shuō)，他們笑我幼稚。朱元璋剝皮揎草，也沒(méi)制止王朝的腐敗，我是太幼稚了。    當(dāng)然，《酒國(guó)》首先是一部小說(shuō)，最耗費(fèi)我心力的并不是揭露和批判，而是為這小說(shuō)尋找結(jié)構(gòu)。目前這小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，雖不能說(shuō)是最好的，我自認(rèn)為也是較好的了。語(yǔ)言也讓我挖空心思。最好寫的是酒后絮語(yǔ)，最難寫的也是酒后絮語(yǔ)。如果讀者能從這部書里讀出一些不同于我過(guò)去作品之處，就使我欣然如醉了。    寫到此處，這文章也該收尾了。但流連不忍離去，何故也？因?yàn)檫z憾太多，過(guò)去五千年的歷史，從某種意義上說(shuō)幾同一部酒的歷史，酒成就了多少好事，也壞了多少好事。古人沉醉著，度過(guò)了多少崢嶸歲月，寫出了多少輝煌詩(shī)篇，而我醉著酒，只寫出了這冷眼文章。我想今后一定會(huì)有關(guān)于酒的巨著產(chǎn)生，我這《酒國(guó)》，不過(guò)是一聲長(zhǎng)嘯而已，當(dāng)有高嘯如風(fēng)者在后。    附注——    “蘇門嘯”，錢仲聯(lián)注引《魏氏春秋》日：“阮籍……嘗游蘇門山，有隱者莫知姓名，有竹實(shí)數(shù)斛，杵臼而已。籍聞而從之，論太古無(wú)為之道，論五帝三王之義，蘇門先生修然曾不眄之。籍乃吟然長(zhǎng)嘯，韻響寥亮。蘇門先生迥爾而笑。籍既降，先生喟然高嘯，有如風(fēng)音。”    長(zhǎng)嘯自謂不凡，更有高嘯在后。    一九九二年五月

媒體關(guān)注與評(píng)論

由中國(guó)杰出小說(shuō)家莫言原創(chuàng)的《酒國(guó)》……是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！?001年法國(guó)“Laure Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

編輯推薦

《酒國(guó)》法語(yǔ)版獲得2001年法國(guó)“Laure Bataillin（儒爾?巴泰庸）外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”?！坝芍袊?guó)杰出小說(shuō)家莫言原創(chuàng)的《酒國(guó)》……是一個(gè)空前絕后的實(shí)驗(yàn)性文體。其思想之大膽，情節(jié)之奇幻，人物之鬼魅，結(jié)構(gòu)之新穎，都超出了法國(guó)乃至世界讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！薄?001年法國(guó)“Laure Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)辭

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    酒國(guó) PDF格式下載

---