因父之名

前言

我們四人坐在被告席上，全神貫注，每人手里拿著一朵康乃馨。我們?nèi)荒惺繌男⌒欧钐熘鹘蹋≡谪悹柗ㄋ固刈钬毟F的地區(qū)樓而菲爾（Lower Falls）。唯一的女孩來(lái)自倫敦，很久以前是一名工人。我們臉色蒼白，肌肉緊繃，神情消瘦，眼窩凹陷，面龐已經(jīng)瘦到極限。英國(guó)首席大法官在說(shuō)話。我知道他想避開(kāi)我的目光，避開(kāi)我們四個(gè)人的目光。過(guò)不了多久，他所說(shuō)的話我可能就會(huì)忘了大半，甚至忘得干干凈凈。不過(guò)我聽(tīng)得很認(rèn)真，等著他說(shuō)出那個(gè)詞。法官闡述了種種原因，不得不認(rèn)定之前這四人受到的判決證據(jù)不足，因此他有責(zé)任宣布———此時(shí)，剎那間，我一躍而起，使出渾身力氣把手里的白色康乃馨扔到律師席上空?；ǘ湎窳餍且粯忧€上升，滑翔，下落。那一刻，他說(shuō)出了那個(gè)詞———撤銷(xiāo)。我振臂歡呼，仿佛在世界杯足球賽中為愛(ài)爾蘭隊(duì)進(jìn)了一球。我搜尋著家人。十幾年來(lái)，我第一次看到他們露出了笑容。我走下被告席，走近他們。再?zèng)]有枷鎖和欄桿限制我，再?zèng)]有獄警折磨我，再?zèng)]有手銬束縛我。有人擋住了我。“你得回去?！豹z警對(duì)我們說(shuō)。我不會(huì)再聽(tīng)從獄警的發(fā)號(hào)施令了！我不會(huì)再讓那混蛋對(duì)我指手劃腳。那是監(jiān)獄方在和我談話，而我已不是階下囚。我折返回去，和其他人走到下面，還有一些表格需要簽字，一些屬于我的財(cái)物需要領(lǐng)取。獄警此時(shí)都在下面，緊張地看著我們。“這四個(gè)混蛋出去以后會(huì)怎么向世人宣傳我們的系統(tǒng)？”他們?cè)谙?。有些人已?jīng)失去了思考的能力。把真相告訴大家，先生。鬧他個(gè)天翻地覆。他們勉強(qiáng)擠出笑容，這些偽裝一眼就能識(shí)破，這背后是不假思索的殘忍。他們?cè)谖业娘埐死锶瞿?，他們撕毀我母親的照片，他們給我注射催眠藥，他們把我當(dāng)球踢。那些標(biāo)語(yǔ)就是他們的內(nèi)心寫(xiě)照———POA支持強(qiáng)奸罪POA號(hào)召絞死愛(ài)爾蘭共和軍（IRA）別怨，你們這些狗娘養(yǎng)的，自作孽不可活。我的名字排在最后，于是我就坐下來(lái)抽根煙。過(guò)了一會(huì)便聽(tīng)到———“康倫！”我沿著通道往前走，經(jīng)過(guò)一排排牢房，感覺(jué)自己像個(gè)超人。一路上，所有的囚犯都扒著門(mén)，又打又踢，朝我吹口哨。我一陣激動(dòng)，快速經(jīng)過(guò)他們。桌旁的獄警說(shuō)：“簽字領(lǐng)錢(qián)吧?！彼謮训氖持更c(diǎn)了一下，我在那里簽了字。他拿起一個(gè)棕色馬尼拉小信封，里頭是獄中工資。他用拇指和食指夾著信封，在我眼前亂晃?！袄锩嬗?4.9英鎊。你想要嗎？”就算掰斷他的手指我也要搶過(guò)來(lái)。“當(dāng)然想要了。我要把這錢(qián)給我母親。”我從他手里抽出信封，裝進(jìn)口袋?！爸x謝。怎么出去？”他面有難色?！斑@個(gè)……我們請(qǐng)你暫時(shí)先回牢房?！薄笆裁?？”“請(qǐng)回牢房，就一小時(shí)左右。瞧，外面人山人海，我們還是等這些人散了再出去?！薄柏M有此理，院長(zhǎng)已親自撤銷(xiāo)了定罪。我自由了，帶我出去?！鄙砗笥袀€(gè)警察向我走來(lái)。他伸出手想拍拍我的肩?！拔蚁肽悴粫?huì)介意等幾分鐘吧？我們?yōu)槟銣?zhǔn)備車(chē)子，好嗎？然后帶你從后門(mén)出去。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，往后退了一步?！皼](méi)得商量。不坐車(chē)子，不走后門(mén)。你們把我關(guān)進(jìn)來(lái)走的就是后門(mén)。我要從前門(mén)出去?，F(xiàn)在就開(kāi)前門(mén)。見(jiàn)鬼的把前門(mén)打開(kāi)！”我想到了父親。他的話此刻回響在我腦海中：“別忘了，兒子，他們從后門(mén)把我們帶進(jìn)來(lái)。等你自由的那天，從前門(mén)出去。把他們的惡行告訴世界?！蓖蝗唬幻z警開(kāi)了門(mén)，指了指一條狹窄的通道，讓我出去。我身后的門(mén)剎那間關(guān)上了。我和六名獄警在通道里，我很害怕。我正心頭發(fā)慌，門(mén)開(kāi)了。我看到了本尼的律師海倫娜?肯尼迪。我朝她跑去?！霸趺闯鋈ツ兀俊薄斑^(guò)來(lái)，這邊走。外面聚集了一大群人?！彼龓已刂ǖ劳白?，到了一個(gè)拐彎處，格蘭特?麥基和羅斯?弗雷尼正在那里。我抱住羅斯，緊緊地?fù)碇龁?wèn)：“其他人在哪里？”“在這里，就在這里?！痹谕ǖ懒硪粋€(gè)拐彎處，人群騷動(dòng)著，激動(dòng)又得意。我見(jiàn)到一些人，他們?yōu)榱诉@一天而付出了很多。莎拉修女、我的兩個(gè)妹妹安和布萊迪、《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》（Irish Times）的卡羅爾?考特、愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)下議院議員大衛(wèi)?安德魯斯（他已經(jīng)在愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)為我們斗爭(zhēng)多年），還有湯姆?麥格克。從我們被逮捕的那一刻起，莎拉修女就大力呼吁我們是無(wú)辜的。她一次又一次申請(qǐng)?zhí)揭曃覀?，可?nèi)政部一直拒絕，因此我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。她的身軀原來(lái)如此嬌小，令我稱(chēng)奇。妹妹安說(shuō)：“走，我們從前門(mén)出去吧?！贝蠹叶己芘d奮。我和大家擁抱親吻。然后，我看到了加雷斯。我大聲叫她?！拔乙獜那伴T(mén)出去，你和我一起吧?！薄安唬裉焓悄愕闹匾獣r(shí)刻?！庇谑俏依习埠筒既R迪，朝前門(mén)走去。有人把門(mén)打開(kāi)了，我們一起走了出去。安在我右邊，布萊迪在左邊?？吹轿覀?，人群沸騰了，喊聲震天，像足球場(chǎng)上的歡呼聲。外面有防撞護(hù)欄，護(hù)欄外人頭攢動(dòng)，人們歡呼雀躍。對(duì)面是個(gè)建筑工地，所有的工人都揮舞著安全帽。路過(guò)的行人淹沒(méi)在人群中，難以走動(dòng)。人群激情高漲，狂喜之中，他們把我抬了出去。死了上天堂也不過(guò)就這種感覺(jué)。護(hù)欄內(nèi)有一個(gè)穿著粗花呢外套的男人，一邊踱步，一邊用無(wú)繩電話通話。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這類(lèi)打扮的人，心想他一定是政治保安處的人，手里拿著的是對(duì)講機(jī)。“別讓我靠近他，他是警察。”“不是，不是，”安說(shuō)?！澳鞘仟?dú)立電視新聞公司的克里斯?賈米森。他人很好。他為我們備了車(chē)。”她指著那一片電視攝制組和媒體人員。“來(lái)吧，想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”我向他們走去。我沒(méi)打腹稿，張嘴直接說(shuō)了。“因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的罪名，因?yàn)橐黄鹞乙粺o(wú)所知的案件，我被囚禁了十五年。我眼睜睜地看著父親因?yàn)閯e人犯下的案子而冤死獄中。他是無(wú)辜的，馬圭爾一家是無(wú)辜的，伯明翰六青年是無(wú)辜的。希望他們能盡快獲釋?！比巳褐斜l(fā)出歡呼聲，這正是我希望的。我很高興，我把父親想說(shuō)的話原原本本地說(shuō)了出來(lái)。隨后，我們乘車(chē)離去。

內(nèi)容概要

　　本書(shū)是一部震撼人心的當(dāng)代紀(jì)實(shí)作品。作者格里·康倫以親歷者與受害人的身份，講述了英國(guó)歷史上最嚴(yán)重的司法丑聞——“吉爾福德四人案”——的來(lái)龍去脈，向讀者展示了一幅在親情支撐下與司法不公頑強(qiáng)抗?fàn)幍膭?dòng)人畫(huà)卷。
　　1974年12月，格里·康倫被捕入獄；不久之后為兒子冤情積極奔走的朱塞比·康倫亦遭逮捕；
　　1975年10月，格里·康倫被定罪；　　　　
　　1976年3月，朱塞比·康倫被定罪；
　　1980年1月，朱塞比·康倫去世，在兒子耳畔遺言：“以我之死為你正名。你再為我正名?！?br />　　1989年10月，格里·康倫洗涮冤情；　　　
　　1991年，朱塞比·康倫的罪名被推翻；
　　2005年2月，時(shí)任英國(guó)首相托尼·布萊爾正式向包括康倫一家在內(nèi)的受害者家庭道歉。

作者簡(jiǎn)介

　　格里·康倫（Gerry
Conlon），英國(guó)歷史上最嚴(yán)重的司法丑聞“吉爾福德四人案”的受害者之一，從1974年12月到1989年10月，蒙冤入獄十五年。洗涮冤屈、重獲尊嚴(yán)后，格里·康倫積極投身于同類(lèi)冤案“馬圭爾七人案”與“伯明翰六青年案”的抗?fàn)幓顒?dòng)。然而，獄中遭遇的暴行對(duì)格里·康倫本人造成了難以彌補(bǔ)的精神傷害，時(shí)至今日，他仍受困于頻發(fā)的噩夢(mèng)，且一直無(wú)法從事正常工作。

書(shū)籍目錄

第一章 幼時(shí)記憶
第二章 成 長(zhǎng)
第三章 我們和他們
第四章 戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)
第五章 去英格蘭
第六章 南安普敦
第七章 在倫敦工作
第八章 在貝城被捕
第九章 被控爆炸罪
第十章 薩里郡的審訊
第十一章 供述和回答
第十二章 被控謀殺
第十三章 關(guān)押在監(jiān)獄
第十四章 父親被囚
第十五章 轉(zhuǎn)移到布里克斯頓
第十六章 審判結(jié)束
第十七章 哪里出問(wèn)題了
第十八章 旺茲沃思監(jiān)獄
第十九章 更多問(wèn)題
第二十章 韋克菲爾德監(jiān)獄
第二十一章 上 訴
第二十二章 史川吉威
第二十三章 斯克拉比斯監(jiān)獄
第二十四章 父親去世
第二十五章 帕克赫斯特監(jiān)獄和朗拉丁監(jiān)獄
第二十六章 媒體涉入
第二十七章 新證據(jù)
第二十八章 最后的監(jiān)獄
第二十九章 判決撤銷(xiāo)
第三十章 重 生

章節(jié)摘錄

格里?康倫（Gerry Conlon）監(jiān)獄歷程一覽1974年  溫徹斯特監(jiān)獄（Winchester）（在押候?qū)彛?2月6日至1975年3月1975年  布里克斯頓監(jiān)獄（Brixton）（在押候?qū)彛?月至10月因吉爾福德酒吧（Guildford pub）爆炸案被定罪：10月22日旺茲沃思監(jiān)獄（Wandsworth）：1975年10月至1976年2月1976年  韋克菲爾德監(jiān)獄（Wakefield）：1976年2月至1977年8月“馬圭爾七人”（Maguire Seven）因藏匿硝化甘油被判有罪：3月4日1977年  坎特伯雷監(jiān)獄（Canterbury）：8月至9月布里克斯頓監(jiān)獄：9月至10月史川吉威監(jiān)獄（Strangeways）：10月至11月沃姆伍德?斯克拉比斯監(jiān)獄（Wormwood Scrubs）：1977年12月至1979年9月1979年  旺茲沃思監(jiān)獄：9月至10月溫徹斯特監(jiān)獄：10月至12月沃姆伍德?斯克拉比斯監(jiān)獄：1979年12月至1980年4月1980年  帕克赫斯特監(jiān)獄（Parkhurst）：1980年4月至1981年11月朱塞比?康倫死亡：1980年1月23日1981年  朗拉丁監(jiān)獄（Long Lartin）：1981年11月至1988年3月1988年  福爾薩頓監(jiān)獄（Full Sutton）：3月至4月達(dá)勒姆監(jiān)獄（Durham）：4月至5月福爾薩頓監(jiān)獄：5月至6月卡特里監(jiān)獄（Gartree）：1988年6月至1989年10月1989年  布里克斯頓監(jiān)獄：10月17日至19日（釋放）

編輯推薦

《因父之名:蒙冤入獄十五載始末》編輯推薦：英國(guó)歷史上最嚴(yán)重的司法丑聞……幸好，信念與親情，讓昭雪一日終于到來(lái)?！埃ù税福┳層?guó)的司法公正嚴(yán)重受損?！薄攀啐g的丹寧勛爵感慨。“如果真有地獄，那么，明知自己無(wú)辜，卻頭頂罪名，身陷監(jiān)牢，這大概就是地獄的滋味……”——格里?康倫在接受《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》采訪時(shí)吐露心聲。1994年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、1994年奧斯卡7項(xiàng)提名杰作《因父之名》原著！作者格里?康倫獨(dú)家授權(quán)，中文簡(jiǎn)體版首次引進(jìn)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    因父之名 PDF格式下載

---