草木春秋

前言

　　代序　　我的散文大都是記敘文。間發(fā)議論，也是夾敘夾議。我寫(xiě)不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著，也寫(xiě)不了蒙田那樣淵博而優(yōu)美的談?wù)撊松芾淼拈L(zhǎng)篇散文。我也很少寫(xiě)純粹的抒情散文。我覺(jué)得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過(guò)于洋溢，就像老年人寫(xiě)情書(shū)一樣，自己有點(diǎn)不好意思。我讀了一些散文，覺(jué)得有點(diǎn)感傷主義。我的散文大概繼承了一點(diǎn)明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡?！　∥抑粚?xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)?；蛘哒f(shuō)，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，因?yàn)槲也恢篱L(zhǎng)篇小說(shuō)為何物。長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然不是篇幅很長(zhǎng)的小說(shuō)，也不是說(shuō)它有繁復(fù)的人和事，有縱深感，是一個(gè)具有歷史性的長(zhǎng)卷……這些等等。我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)是另外一種東西。什么時(shí)候我摸得著長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么東西，我也許會(huì)試試，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)中篇（外國(guó)沒(méi)有“中篇”這個(gè)概念）。我的小說(shuō)最長(zhǎng)的一篇大約是一萬(wàn)七千字。有人說(shuō)，我的某些小說(shuō)，比如《大淖記事》，稍為抻一抻就是一個(gè)中篇。我很奇怪：為什么要抻一抻呢？抻一抻，就會(huì)失去原來(lái)的完整，原來(lái)的勻稱(chēng)，就不是原來(lái)那個(gè)東西了。我以為一篇小說(shuō)未產(chǎn)生前，即已有此小說(shuō)的天生的形式在，好像宋儒所說(shuō)的未有此事物，先有此事物的“天理”。我以為一篇小說(shuō)是不能隨便抻長(zhǎng)或縮短的。就像一個(gè)蘋(píng)果，既不能把它壓小一點(diǎn)，也不能把它泡得更大一點(diǎn)。壓小了，泡大了，都不成其為一個(gè)蘋(píng)果。宋玉說(shuō)東鄰之處子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，施朱則太赤，敷粉則太白，說(shuō)的雖然絕對(duì)了一些，但是每個(gè)作者都應(yīng)當(dāng)希望自己的作品修短相宜，濃淡適度。當(dāng)他寫(xiě)出了一個(gè)作品，自己覺(jué)得：嘿，這正是我希望寫(xiě)成的那樣，他就可以覺(jué)得無(wú)憾。一個(gè)作家能得到的最大的快感，無(wú)非是這點(diǎn)無(wú)憾，如莊子所說(shuō)：“提刀而立，為之四顧，為之躇躊滿志”。否則，一個(gè)作家當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)什么勁兒呢？　　我的小說(shuō)的背景是：我的家鄉(xiāng)高郵，昆明、上海、北京、張家口。因?yàn)槲以谶@幾個(gè)地方住過(guò)。我在家鄉(xiāng)生活到十九歲，在昆明住了七年，上海住了一年多，以后一直住在北京，——當(dāng)中到張家口沙嶺子勞動(dòng)了四個(gè)年頭。我們以這些不同地方為背景的小說(shuō)，大都受了一些這些地方的影響，風(fēng)土人情、語(yǔ)言——包括敘述語(yǔ)言，都有一點(diǎn)這些地方的特點(diǎn)。但我不專(zhuān)用這一地方的語(yǔ)言寫(xiě)這一地方的人事。我不太同意“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法。我不認(rèn)為我寫(xiě)的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)，他們心目中的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義?！　∥覍?xiě)的人物大都有原型。移花接木，把一個(gè)人的特點(diǎn)安在另一個(gè)人的身上，這種情況是有的。也偶爾“雜取種種人”，把幾個(gè)人的特點(diǎn)集中到一個(gè)人的身上。但多以一個(gè)人為主。當(dāng)然不是照搬原型。把生活里的某個(gè)人原封不動(dòng)地寫(xiě)到紙上，這種情況是很少的。對(duì)于我所寫(xiě)的人，會(huì)有我的看法，我的角度，為了表達(dá)我的一點(diǎn)什么“意思”，會(huì)有所夸大，有所削減，有所改變，會(huì)加入我的假設(shè)，我的想象，這就是現(xiàn)在通常所說(shuō)的主體意識(shí)。但我的主體意識(shí)總還是和某一活人的影子相黏附的。完全從理念出發(fā)，虛構(gòu)出一個(gè)或幾個(gè)人物來(lái)，我還沒(méi)有這樣干過(guò)?！　≈乜次业淖髌窌r(shí)，我有一點(diǎn)奇怪的感覺(jué)：一個(gè)人為什么要成為一個(gè)作家呢？這多半是偶然的，不是自己選擇的。不像是木匠或醫(yī)生，一個(gè)人拜師學(xué)木匠手藝，后來(lái)就當(dāng)木匠；讀了醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)了就當(dāng)醫(yī)生。木匠打家具，蓋房子；醫(yī)生給人看病。這都是實(shí)實(shí)在在的事。作家算干什么的呢？我干了這一行，最初只是對(duì)文學(xué)有一點(diǎn)愛(ài)好，愛(ài)讀讀文學(xué)作品，——這種人多了去了！后來(lái)學(xué)著寫(xiě)了一點(diǎn)作品，發(fā)表了，但是我很長(zhǎng)時(shí)期并不意識(shí)到我是一個(gè)“作家”?，F(xiàn)在我已經(jīng)得到社會(huì)承認(rèn)，再說(shuō)我不是作家，就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮：作家在社會(huì)分工里是干什么的？我覺(jué)得作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。那么，檢查一下，我的作品所包涵的是什么樣的感情？我自己覺(jué)得：我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》、《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂(lè)，比如《受戒》、《大淖記事》；一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)化出一種常有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》、《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復(fù)雜。但是總體來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類(lèi)是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺(jué)地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的，也正是這點(diǎn)樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)。　　一九八六年十二月十四日序于北京蒲黃榆路寓居　　原載于《汪曾祺作品自選集》（漓江出版社），入選本書(shū)時(shí)有改動(dòng)

內(nèi)容概要

　　汪曾祺先生的文章，寫(xiě)凡人小事，記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，即興偶感，娓娓道來(lái)，于不經(jīng)心、不刻意中設(shè)傳神妙筆，成就了當(dāng)代小品文的經(jīng)典。他有煙火氣，他的文字，離不開(kāi)升斗小民，一草一木，卻又滿溢著文人的雅趣和情調(diào)。文中那一幕幕的浮世悲歡，看得人平靜，看得人欣喜，卻也有些淡淡的惆悵。行文似百轉(zhuǎn)千回的水道，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，自由自在，自適自然，足見(jiàn)大師功力。著有小說(shuō)集《邂逅集》《晚飯花集》《茱萸集》，散文集《逝水》《蒲橋集》《孤蒲深處》《人間草木》，文學(xué)評(píng)論集《晚翠文談》，以及《汪曾祺自選集》等。另有一些京劇劇本。短篇小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》是他最為知名的代表作品。本書(shū)精選汪曾祺的經(jīng)典散文、小說(shuō)數(shù)篇，輔以賞析評(píng)注文字，讓讀者得以真正領(lǐng)略到大師文字。

作者簡(jiǎn)介

　　汪曾祺（1920—1997），江蘇高郵人?，F(xiàn)當(dāng)代著名小說(shuō)家，散文家，京派小說(shuō)的傳人，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系，從楊振聲、聞一多、朱自清諸先生學(xué)習(xí)，是沈從文先生的入室弟子。曾任中學(xué)國(guó)文教員、歷史博物館職員。新中國(guó)成立后先后在北京市文聯(lián)、中國(guó)民間文藝研究會(huì)工作，編過(guò)《北京文藝》《說(shuō)說(shuō)唱唱》《民間文學(xué)》等刊物。他是跨越幾個(gè)時(shí)代的作家，也是在小說(shuō)、散文、戲劇文學(xué)與藝術(shù)研究上都有建樹(shù)的作家。代表作有《受戒》《大淖記事》等。
　　李錫琴:重慶市作協(xié)會(huì)員，中學(xué)高級(jí)教師。獨(dú)著、主編、參編教育教學(xué)圖書(shū)100余部。報(bào)刊專(zhuān)欄作家，曾在數(shù)種刊物上發(fā)表過(guò)作品。

書(shū)籍目錄

端午的鴨蛋
胡同文化
——攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》序
草木春秋
昆明的雨
翠湖心影
葡萄月令
故鄉(xiāng)的元宵
湘行二記
花園
夏天
冬天
蘿卜
人間草木
尋常茶話
七載云煙
星斗其文，赤子其人
金岳霖先生
黃油烙餅
七里茶坊
小說(shuō)三篇
受戒
大淖記事

章節(jié)摘錄

　　端午的鴨蛋　　【閱讀指導(dǎo)】　　汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力，就在于他對(duì)“凡人小事”的審視，以小見(jiàn)大?！抖宋绲镍喌啊肥峭粼鳌靶⑹隆碧攸c(diǎn)的典型文章，沒(méi)有典型的故事情節(jié)，沒(méi)有突出的人物形象，只通過(guò)鴨蛋來(lái)寫(xiě)家鄉(xiāng)暖暖的民俗，寫(xiě)得新鮮而詼諧。汪曾祺的語(yǔ)言熔書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)于一爐，將古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)完美地結(jié)合，平實(shí)自然而又韻味十足，顯現(xiàn)出作者深厚的語(yǔ)言功力和文化素養(yǎng)?！　〖亦l(xiāng)的端午很多風(fēng)俗和外地一樣。系百索子。五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。絲線是掉色的，洗臉時(shí)沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。做香角子。絲線纏成小粽子，里頭裝了香面，一個(gè)一個(gè)串起來(lái)，掛在帳鉤上。貼五毒。紅紙剪成五毒，貼在門(mén)坎上。貼符。這符是城隍廟送來(lái)的。城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節(jié)前就派小道士送符來(lái)，還有兩把小紙扇。符送來(lái)了，就貼在堂屋的門(mén)楣上。一尺來(lái)長(zhǎng)的黃色、藍(lán)色的紙條，上面用朱筆畫(huà)些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫(huà)一個(gè)王字，這是很多地方都有的。有一個(gè)風(fēng)俗不知?jiǎng)e處有不：放黃煙子。黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。點(diǎn)著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會(huì)。把點(diǎn)著的黃煙子丟在櫥柜下面，說(shuō)是可以熏五毒。小孩子點(diǎn)了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫(xiě)虎字。寫(xiě)黃煙虎字筆畫(huà)不能斷，所以我們那里的孩子都會(huì)寫(xiě)草書(shū)的“一筆虎?！边€有一個(gè)風(fēng)俗，是端午節(jié)的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數(shù)不出了。也許十二紅只是一個(gè)名目，不一定真湊足十二樣。不過(guò)午飯的菜都是紅的，這一點(diǎn)是我沒(méi)有記錯(cuò)的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。這三樣，在我的家鄉(xiāng)，都不貴，多數(shù)人家是吃得起的?！　∥业募亦l(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨。高郵大麻鴨是著名的鴨種。鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南、浙江，每逢有人問(wèn)起我的籍貫，回答之后，對(duì)方就會(huì)肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣(mài)腌臘的店鋪里也賣(mài)咸鴨蛋，必用紙條特別標(biāo)明：“高郵咸蛋”。高郵還出雙黃鴨蛋。別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。雙黃鴨蛋味道其實(shí)無(wú)特別處。還不就是個(gè)鴨蛋！只是切開(kāi)之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，使人驚奇不已。我對(duì)異鄉(xiāng)人稱(chēng)道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過(guò)高郵的咸鴨蛋，確實(shí)是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比！曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上。的《隨園食單·小菜單》有“腌蛋”一條。袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽(tīng)來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜。但是《腌蛋》這一條我看后卻覺(jué)得很親切，而且“與有榮焉”。文不長(zhǎng)，錄如下：　　腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤(pán)中?？傄饲虚_(kāi)帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散?！　「哙]咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及。鴨蛋的吃法，如袁子才所說(shuō)，帶殼切開(kāi)，是一種，那是席間待客的辦法。平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃?？曜宇^一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！　  端午節(jié)，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡(luò)子”。頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡(luò)子。端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個(gè)，鴨蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青殼的。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。二要挑形狀好看的。別說(shuō)鴨蛋都是一樣的，細(xì)看卻不同。有的樣子蠢，有的秀氣。挑好了，裝在絡(luò)子里，掛在大襟的紐扣上。這有什么好看呢？然而它是孩子心愛(ài)的飾物。鴨蛋絡(luò)子掛了多半天，什么時(shí)候孩子一高興，就把絡(luò)子里的鴨蛋掏出來(lái)，吃了。端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點(diǎn)淡淡的咸味，白嘴吃也可以?！　『⒆映曾喌笆呛苄⌒牡?，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋里面洗凈，晚上捉了螢火蟲(chóng)來(lái)，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。螢火蟲(chóng)在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！　　小時(shí)讀囊螢映雪故事，覺(jué)得東晉的車(chē)胤用練囊盛了幾十只螢火蟲(chóng)，照了讀書(shū)，還不如用鴨蛋殼來(lái)裝螢火蟲(chóng)。不過(guò)用螢火蟲(chóng)照亮來(lái)讀書(shū)，而且一夜讀到天亮，這能行么？車(chē)胤讀的是手寫(xiě)的卷子，字大，若是讀現(xiàn)在的新五號(hào)字，大概是不行的。　　【美文解讀】　　《端午的鴨蛋》是汪曾祺先生的一篇回憶性散文，節(jié)選自《故鄉(xiāng)的食物》。文章讀來(lái)從容散淡，不拘一格。悠然自得的行文之間，流露出的是對(duì)兒時(shí)生活以及童真童趣的懷想，對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)。汪曾祺的語(yǔ)言閑適自由，善于在平淡而有味的敘述中凸顯情趣與詩(shī)意，這正是汪曾祺散文的魅力所在。作者行文如同隨意聊天，自然而然寫(xiě)出自己獨(dú)特的感受和生活的妙處，如風(fēng)行水上，不事雕琢，也不刻意追求結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)，但在隨意之中也體現(xiàn)了整體上的嚴(yán)謹(jǐn)與和諧。　　胡同文化　　【閱讀指導(dǎo)】　　《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》寫(xiě)的一篇序言。文化本是抽象的概念，它依附于一個(gè)個(gè)有形的具象得以存在，如建筑、器皿、飲食、民俗風(fēng)情等，這些是一個(gè)地域獨(dú)特的文化載體，要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地域的文化，就先得打量這種文化依附的載體。北京的胡同方方正正、胡同內(nèi)的四合院規(guī)規(guī)矩矩，胡同、四合院影響了北京人的生活，北京人的文化也造就了胡同和四合院。胡同經(jīng)歷了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今卻在日漸消亡。作者對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)步大潮中胡同的沒(méi)落，充滿了懷舊和感傷的情緒。　　北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同，大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)。過(guò)去拉洋車(chē)的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺(jué)，老太太嫌老頭子擠著她了，說(shuō)“你往南邊去一點(diǎn)。”這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想?！　『敲晒耪Z(yǔ)，據(jù)說(shuō)原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來(lái)源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物，如無(wú)量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅寶胡同原名大啞巴胡同，大概胡同里曾住過(guò)一個(gè)啞巴。王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€(gè)姓王的皮匠。王廣福胡同原名王寡婦胡同。有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣(mài)手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣(mài)羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同。　　胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門(mén)”，到現(xiàn)在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人說(shuō)：有名的胡同三千六，沒(méi)名的胡同數(shù)不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同?！　『秦炌ù蠼值木W(wǎng)絡(luò)。它距離鬧市很近，打個(gè)醬油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠(yuǎn)。這里沒(méi)有車(chē)水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個(gè)大鑷子，用鐵棒從當(dāng)中擦過(guò)，便發(fā)出噌的一聲）、磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個(gè)鐵片穿成一片，搖動(dòng)做聲）、算命的盲人（現(xiàn)在早沒(méi)有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了?！　『退暮显菏且惑w。胡同兩邊是若干四合院連接起來(lái)的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態(tài)。我們通常說(shuō)北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分?！　『幕且环N封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家.有在一個(gè)胡同里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了。“地根兒”房子就不太好，舊房檁、斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，——“破家值萬(wàn)貫”?！　∷暮显菏且粋€(gè)盒子。北京人理想的住家是“獨(dú)門(mén)獨(dú)院”。北京人也很講究“處街坊”。“遠(yuǎn)親不如近鄰”?！敖址焕锏馈钡?，誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都“隨”一點(diǎn)“份子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，不這樣就不合“禮數(shù)”。但是平常日子，過(guò)往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤(pán)；有的是酒友，到“大酒缸”（過(guò)去山西人開(kāi)的酒鋪，都沒(méi)有桌子，在酒缸上放一塊規(guī)成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個(gè)”（大酒缸二兩一杯，叫做“一個(gè)”）；或是鳥(niǎo)友，不約而同，各晃著鳥(niǎo)籠，到天壇城根、玉淵潭去“會(huì)鳥(niǎo)”（會(huì)鳥(niǎo)是把鳥(niǎo)籠掛在一處，既可讓鳥(niǎo)互相學(xué)叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜”?！　”本┤艘子跐M足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯(cuò)。小醬蘿卜，那還有什么說(shuō)的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認(rèn)識(shí)一個(gè)在國(guó)子監(jiān)當(dāng)過(guò)差，伺候過(guò)陸潤(rùn)庠、王垿等祭酒的老人，他說(shuō)：“哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京?！蔽逦渡袷鞘裁瓷瘢课抑两窨疾椴怀鰜?lái)。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個(gè)人一輩子吃的大白菜摞起來(lái)大概有北海白塔那么高。　　北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的策源地，“民國(guó)”以來(lái)，常有學(xué)生運(yùn)動(dòng)，北京人管學(xué)生運(yùn)動(dòng)叫做“鬧學(xué)生”。學(xué)生示威游行，叫做“過(guò)學(xué)生”。與他們無(wú)關(guān)?！　”本┖幕木x是“忍”。安分守己，逆來(lái)順受。老舍《茶館》里的王利發(fā)說(shuō)：“我當(dāng)了一輩子的順民”，是大部分北京市民的心態(tài)?！　∥业男≌f(shuō)《八月驕陽(yáng)》里寫(xiě)到“文化大革命”，有這樣一段對(duì)話：　　“還有個(gè)章法沒(méi)有？我可是當(dāng)了一輩子安善良民，從來(lái)奉公守法。這會(huì)兒，全亂了。我這眼前就跟‘下黃土’似的，簡(jiǎn)直的，分不清東西南北了?！薄　　澳嘤嗖龠@份兒心。糧店還賣(mài)不賣(mài)棒子面？”　　“賣(mài)！”　　“還是的。有棒子面就行?！薄　∥覀儤抢镉袀€(gè)小伙子，為一點(diǎn)兒事，打了開(kāi)電梯的小姑娘一個(gè)嘴巴，我們都很生氣，怎么可以打一個(gè)女孩子呢！我跟兩個(gè)上了歲數(shù)的老北京（他們是“搬遷戶(hù)”，原來(lái)是住在胡同里的）說(shuō)，大家應(yīng)該主持正義，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)，這二位同聲說(shuō)：“叫他認(rèn)錯(cuò)？門(mén)兒也沒(méi)有！忍著吧！——‘窮忍著，富耐著，睡不著瞇著’！”“睡不著瞇著”這話實(shí)在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，瞇著。北京人，真有你的！　　北京的胡同在衰敗，沒(méi)落。除了少數(shù)“宅門(mén)”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，有的地基基礎(chǔ)甚至已經(jīng)下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門(mén)外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來(lái)的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤(pán)，供人憑吊。西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無(wú)生氣。　　看看這些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵望低徊?！　≡僖?jiàn)吧，胡同?！　　久牢慕庾x】　　《胡同文化》雖為攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》的序言，但作者并未從攝影藝術(shù)的角度落筆。文中沒(méi)有光與影的交匯和諧，也無(wú)構(gòu)思、線條、色彩的運(yùn)用，而是由影集表現(xiàn)的對(duì)象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，最后直撲全文主旨：“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的?！薄　『?，大概算是老北京民居建筑的主要形態(tài)。作家以敏銳而細(xì)致的觀察，介紹著胡同的諸多特性：建筑方位上的方正感，名字由來(lái)的市井味兒，胡同的小而多，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)……總之，與胡同相關(guān)的方方面面、種種情景，都說(shuō)明得繪聲繪色，饒有興味?！　『俏镔|(zhì)的，而胡同文化則是精神的。北京胡同文化的種種表象也在作者的筆下躍然紙上。安土重遷，舍不得“挪窩兒”，這是因循守舊觀念在居住上的表現(xiàn)；各人自掃門(mén)前雪，休管他人瓦上霜，這是獨(dú)門(mén)獨(dú)院生存環(huán)境之使然；有窩頭，就知足了，臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶，這是自滿自足的心態(tài)……作家從北京人接人待物的細(xì)微之處，找尋著胡同文化的表象特征。并由這表象掘進(jìn)內(nèi)里，對(duì)深藏于胡同文化的實(shí)質(zhì)作出了理性的概括判斷：“北京胡同文化的精義是‘忍’。安分守己，逆來(lái)順受。”封閉的胡同文化，不但影響著北京人的生活，也影響著北京人的思想。　　然而，封閉保守的胡同文化，顯然已不適應(yīng)開(kāi)放進(jìn)取的現(xiàn)今的時(shí)代，它的消亡是歷史的必然。懷舊也好，傷感也好，無(wú)奈也好，都不能阻擋這一趨勢(shì)。只能扼腕，長(zhǎng)嘆一句：“再見(jiàn)吧，胡同?！薄　〔菽敬呵铩　　鹃喿x指導(dǎo)】　　汪曾祺的筆下，無(wú)論敘寫(xiě)花草樹(shù)木、瓜果食物、山水風(fēng)景，無(wú)論懷人記事、談文論藝，都極有韻致，語(yǔ)言雅潔，不事雕飾，如行云流水般自然而又意味深長(zhǎng)。《草木春秋》即為敘寫(xiě)草木，字里行間，一草一木，情態(tài)具現(xiàn)?！　∧拒饺亍　≌憬兰味嗄拒饺亍Ｊ袃?nèi)一條街邊有一棵，干粗如電線桿，高近二層樓，花多而大，他處少見(jiàn)。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天）檐下，到處可以看見(jiàn)芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開(kāi)白色，漸漸一邊變紅，終至整個(gè)的花都是桃紅的?；ㄆ陂L(zhǎng)，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意?！　∥以蛴兰问蓄I(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)永嘉已有市花，是茶花。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的?！　∮兰螢槭裁捶N那么多木芙蓉呢？問(wèn)人，說(shuō)是為了打草鞋。芙蓉的樹(shù)皮很柔韌結(jié)實(shí)，剝下來(lái)撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來(lái)很舒服，且耐走長(zhǎng)路，不易磨通?！　‖F(xiàn)在穿樹(shù)皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是一種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景?！　∧瞎献佣垢驮斫侨侍鸩恕　≡谠颇向v沖吃了一道很特別的菜。說(shuō)豆腐腦不是豆腐腦，說(shuō)雞蛋羹不是雞蛋羹?；?、嫩、鮮，色白而微微帶點(diǎn)淺綠，入口清香。這是豆腐嗎？是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細(xì)“點(diǎn)”出來(lái)的。很好吃。中國(guó)人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來(lái)的！　　席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉(xiāng)頗多。一般都用來(lái)泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上“光”一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒(méi)有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過(guò)去有專(zhuān)賣(mài)蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來(lái)有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風(fēng)味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進(jìn)口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來(lái)。　　皂角仁賣(mài)得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣(mài)干果、山珍的大食品店才有的賣(mài)，普通的副食店里是買(mǎi)不到的?！　〗鼛啄陼r(shí)興“皂角洗發(fā)膏”，皂角恢復(fù)了原來(lái)的功能，這也算是“以故為新”吧。　　車(chē)前子　　車(chē)前子的樣子很有趣。葉貼地而長(zhǎng)，近卵形，有長(zhǎng)柄。在自由伸向四面的葉叢中央抽出細(xì)長(zhǎng)的花梗，頂端有穗形花序，直立著。穗不多，少的只有一穗。畫(huà)家常畫(huà)之為點(diǎn)綴。程十發(fā)即喜畫(huà)。動(dòng)畫(huà)片中好像少不了它。不知道為什么，這東西有一種童話情趣。　　車(chē)前子可利小便，這是很多農(nóng)民都知道的?！　埣铱诘纳轿靼鹱觿F(tuán)有一個(gè)唱“紅”（老生）的演員，經(jīng)常在幾縣的“堡”（張家口人稱(chēng)鎮(zhèn)為“堡”）演唱，不受歡迎，農(nóng)民給他起了個(gè)外號(hào)：“車(chē)前子”。怎么給他起了這么個(gè)外號(hào)呢？因?yàn)樗怀雠_(tái)，農(nóng)民觀眾即紛紛起身上廁所，這位“紅”利小便?！　∵@位唱“紅”的唱得起勁，觀眾就大聲喊叫：“快去，快，趕緊拿咸菜！”這又是怎么回事呢？吃白薯吃得太多了，燒心反胃，嚼一塊咸菜就好了。這位演員的嗓音叫人聽(tīng)起來(lái)燒心。　　農(nóng)民有時(shí)是很幽默的。　　搞藝術(shù)的人千萬(wàn)不能當(dāng)“車(chē)前子”，不能叫人燒心反胃。　　紫穗槐　　在戴了“右派分子”的帽子以后，我曾經(jīng)被發(fā)到西山種樹(shù)。在石多土少的山頭用镢頭刨坑。實(shí)際上是在石頭上硬鑿出一個(gè)一個(gè)的樹(shù)坑來(lái)，再把鑿碎的砂石填入，用九齒耙摟平。山上寸土寸金，樹(shù)坑就山勢(shì)而鑿，大小形狀不拘。這是個(gè)非常重的活。我成了“右派”后所從事的勞動(dòng)，以修十三陵水庫(kù)和這次西山種樹(shù)的活最重。那真是玩了命?！　∫辉?，就上山，帶兩個(gè)干饅頭、一塊大腌蘿卜。頓頓吃大腌蘿卜，這不是個(gè)事。已經(jīng)是秋天了，山上的酸棗熟了，我們摘酸棗吃。草里有蟈蟈，燒蟈蟈吃！蟈蟈得是三尾的，腹大，多子。一會(huì)兒就能捉半土筐。點(diǎn)一把火，把蟈蟈往火里一倒，劈劈剝剝，熟了。咬一口大腌蘿卜，嚼半個(gè)燒蟈蟈，就饅頭，香啊。人不管走到哪一步，總得找點(diǎn)樂(lè)子，想一點(diǎn)辦法，老是愁眉苦臉的，干嗎呢！　　我們刨了坑，放著，當(dāng)時(shí)不種，得到明年開(kāi)了春，再種。據(jù)說(shuō)要種的是紫穗槐?！　∽纤牖蔽艺J(rèn)識(shí)，枝葉近似槐樹(shù)，抽條甚長(zhǎng)，初夏開(kāi)紫花，花似紫藤而顏色較紫藤深，花穗較小，瓣亦稍小。風(fēng)搖紫穗，姍姍可愛(ài)?！　∽纤牖钡闹θ~皆可為飼料，牲口愛(ài)吃，上膘。條可編筐?！　∨倭思s二十多天樹(shù)坑，我就告別西山八大處回原單位等候處理，從此再也沒(méi)有上過(guò)山。不知道我們刨的那些坑里種上紫穗槐了沒(méi)有。再見(jiàn)，紫穗槐！再見(jiàn)，大腌蘿卜！再見(jiàn)，蟈蟈！　　阿格頭子灰背青　　敕勒川，　　陰山下?！　√焖岂窂]，　　籠蓋四野。　　天蒼蒼，　　野茫茫，　　風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊?！　”饼R斛律金這首用鮮卑語(yǔ)唱的歌公認(rèn)是北朝樂(lè)府的杰作，寫(xiě)草原詩(shī)的壓卷之作，蒼茫雄渾，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。一千多年以來(lái)，不知道有多少“南人”，都從“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”一句詩(shī)里感受到草原景色，向往不已?！　〉沁@句詩(shī)有夸張成分，是想象之詞。真到草原去，是看不到這樣的景色的。我曾四下內(nèi)蒙，到過(guò)呼倫貝爾草原，達(dá)茂旗的草原，伊克昭盟的草原，還到過(guò)新疆的唐巴拉牧場(chǎng)，都不曾見(jiàn)過(guò)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。張家口壩上沽源的草原的草，倒是比較高，但也藏不住牛羊。論好看，要數(shù)沽源的草原好看。草很整齊，葉細(xì)長(zhǎng)，好像梳過(guò)一樣，風(fēng)吹過(guò)，起伏搖擺如碧浪。這種草是什么草？問(wèn)之當(dāng)?shù)厝耍f(shuō)是“堿草”，我懷疑這可能是“草菅人命”的“菅”?！皦A草”的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不是很高?！　I(yíng)養(yǎng)價(jià)值高的牧草有阿格頭子、灰背青?！　∨阃覀兊睦喜艹呐郎秸{(diào)：　　阿格頭子灰背青，　　四十五天到新城?！　∷f(shuō)灰背青，葉子青綠而背面是灰色的?！鞍⒏耦^子”是蒙古話。他拔起兩把草叫我們看，且問(wèn)一個(gè)牧民：　　“這是阿格頭子嗎？”　　“阿格！阿格！”　　這兩種草都不高，也就三四寸，幾乎是貼地而長(zhǎng)。葉片肥厚而多汁?！　　鞍⒏耦^子灰背青，四十五天到新城?！崩喜苣贻p時(shí)拉過(guò)駱駝，從呼和浩特馱貨到新疆新城，一趟得走四十五天。那么來(lái)回就得三個(gè)月。在多見(jiàn)牛羊少見(jiàn)人的大草原上，拉著駱駝一步一步地走，這滋味真難以想象?！　±喜苁莻€(gè)有趣的人。他的生活知識(shí)非常豐富，大青山的藥材、草原上的草，他沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的。他知道很多故事，很會(huì)說(shuō)故事。單是狼，他就能說(shuō)一整天。都是實(shí)在經(jīng)驗(yàn)過(guò)的，并非道聽(tīng)途說(shuō)。狼怎樣逗小羊玩，小羊高了興，跳起來(lái)，過(guò)了圈羊的荊笆，狼一口就把小羊叼走了；狼會(huì)出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起來(lái)，只露出幾個(gè)小腦袋；有一個(gè)小號(hào)兵掏了三只小狼羔子，帶著走，母狼每晚上跟著部隊(duì)，哭，后來(lái)怕暴露部隊(duì)目標(biāo)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)服小號(hào)兵把小狼放了……老曹好說(shuō)，能吃，善飲，喜交游。他在大青山打過(guò)游擊，山里的堡壘戶(hù)都跟他很熟，我們的吉普車(chē)上下山，他常在路口叫司機(jī)停一下，找熟人聊兩句，幫他們買(mǎi)拖拉機(jī)，解決孩子入學(xué)……。我們后來(lái)拜訪了布赫同志，提起老曹，布赫同志說(shuō)：“他是個(gè)紅火人?！薄凹t火人”這樣的說(shuō)法，我在別處沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。但是用之于老曹身上，很合適。　　老曹后來(lái)在呼市負(fù)責(zé)林業(yè)工作。他曾到大興安嶺調(diào)查，購(gòu)買(mǎi)樹(shù)種，吃過(guò)犴鼻子（他說(shuō)犴鼻子黏性極大，吃下一塊，上下牙粘在一起，得使勁張嘴，才能張開(kāi)。他做了一個(gè)當(dāng)時(shí)使勁張嘴的樣子，很滑稽）、飛龍。他負(fù)責(zé)林業(yè)時(shí)，主要的業(yè)績(jī)是在大青山山腳至市中心的大路兩側(cè)種了楊樹(shù)，長(zhǎng)得很整齊健旺。但是他最喜愛(ài)的是紫穗槐，是個(gè)紫穗槐迷，到處宣傳紫穗槐的好處?！　　拔幕蟾锩?，內(nèi)蒙大搞“內(nèi)人黨”問(wèn)題，手段極其野蠻殘酷，是全國(guó)少有的重災(zāi)區(qū)。老曹在劫難逃。他被捆押吊打，打斷了踝骨。后經(jīng)打了石膏，幸未致殘，但是走起路來(lái)一拐一拐的。他還是那么“紅火”，健談豪飲?！　±喜軓男〖邑?，“成分”不高。他拉過(guò)駱駝，吃過(guò)很多苦。他在大青山打過(guò)游擊，無(wú)歷史問(wèn)題，為什么要整他，要打斷他的踝骨？為什么？　　阿格頭子灰背青，　　四十五天到新城?！　』ê徒痿~(yú)　　從東珠市口經(jīng)三里河、河舶廠，過(guò)馬路一直往東，是一條橫街。這是北京的一條老街了。也說(shuō)不上有什么特點(diǎn)，只是有那么一種老北京的味兒。有些店鋪是別的街上沒(méi)有的。有一個(gè)每天賣(mài)豆汁兒的攤子，賣(mài)焦圈兒、馬蹄燒餅，水疙瘩絲切得細(xì)得像頭發(fā)。這一帶的居民好像特別愛(ài)喝豆汁兒，每天晌午，有一個(gè)人推車(chē)來(lái)賣(mài)，車(chē)上擱一個(gè)可容一擔(dān)水的木桶，木桶里有多半桶豆汁兒。也不吆喝，到時(shí)候就來(lái)了，老太太們準(zhǔn)備好了壇壇罐罐等著。馬路東有一家賣(mài)鞭哨、皮條、綱繩等等騾車(chē)馬車(chē)上用的各種配件。北京現(xiàn)在大車(chē)少了，來(lái)買(mǎi)的多是河北人?？戳说晏美飹熘耐祥L(zhǎng)的白色的皮條、兩股堅(jiān)挺的竹子擰成的鞭哨，叫人有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的感動(dòng)。有一家鋪?zhàn)釉谝粋€(gè)高臺(tái)階上，門(mén)外有一塊小匾，寫(xiě)著“惜陰齋”。這是賣(mài)什么的呢？我特意上了臺(tái)階走進(jìn)去看了看：是專(zhuān)賣(mài)老式木殼自鳴鐘、懷表的，兼營(yíng)擦洗鐘表油泥，修配發(fā)條、油絲?！跋ш帯庇弥阽姳淼?，挺有意思，不知是哪位一方名士給寫(xiě)的匾。有一個(gè)茶葉店，也有一塊匾：“今雨茶莊”（好幾個(gè)人問(wèn)過(guò)我這是什么意思）。其實(shí)這是一家夫妻店，什么“茶莊”！　　兩口子，有五十好幾了，經(jīng)營(yíng)了這么個(gè)“茶莊”。他們每天的生活極其清簡(jiǎn)。大媽早起擻爐子、生火、坐水、出去買(mǎi)菜。老爺子掃地，擦拭柜臺(tái)，端正盆花金魚(yú)。老兩口都愛(ài)養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)。魚(yú)是龍睛，兩條大紅的，兩條藍(lán)的（他們不愛(ài)什么紅帽子、絨球……）。魚(yú)缸不大，飄著笮草?；ㄋ募靖鼡Q。夏天，茉莉、珠蘭（熟人來(lái)買(mǎi)茶葉，掌柜的會(huì)摘幾朵鮮茉莉花或一小串珠蘭和茶葉包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九花”）；冬天，水仙、天竺果。我買(mǎi)茶葉都到“今雨茶莊”買(mǎi)，近。我住河舶廠，出胡同口就是。我每次買(mǎi)茶葉，總愛(ài)跟掌柜的聊聊，看看他的花?；ú⒉幻F，但養(yǎng)得很有精神。他說(shuō)：“我不瞧戲，不看電影，就是這點(diǎn)愛(ài)好?！薄　∥掖虺闪恕坝遗伞保碗x開(kāi)了河舶廠。過(guò)了十幾年，偶爾到三里河去，想看“今雨茶莊”還在不在，沒(méi)找到。問(wèn)問(wèn)老住戶(hù)，說(shuō)：“早沒(méi)有了！”——“茶葉店掌柜的呢？”——“死了！叫紅衛(wèi)兵打死了！”——“干嗎打他？”——“說(shuō)他是小業(yè)主；養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)是‘四舊’。老伴沒(méi)幾天也死了，嚇?biāo)赖?！——這他媽的‘文化大革命’！這叫什么事兒！”　　【美文解讀】　　此文從草寫(xiě)到花，從花寫(xiě)到樹(shù)，從樹(shù)寫(xiě)到魚(yú)，從藥用寫(xiě)到食品，從食品寫(xiě)到人?；蛘呖梢哉f(shuō)，每一個(gè)小標(biāo)題之下，就可以算作一篇短文。然而，作者把它們以“草木春秋”為總題放在一起，卻又顯得雜而不亂。究其原因，從選材的角度來(lái)說(shuō)，作者都基于自然物而著筆，從主題思想來(lái)說(shuō)，都不是為寫(xiě)這些自然物而寫(xiě)作，而總是把人與之聯(lián)系在一起，甚至，有些物品其實(shí)只是一個(gè)引子或者象征，比如，寫(xiě)“格里頭子”就是為寫(xiě)老曹這個(gè)“紅火人”，寫(xiě)花與金魚(yú)，就是為寫(xiě)花店的一對(duì)夫妻的悲喜命運(yùn)。這些素材都來(lái)自于作者的生活之中，作者不過(guò)順手拈來(lái)，讀之如敘家常。語(yǔ)言也是一貫的雅俗相間，意味無(wú)窮?！　　?/pre>




編輯推薦
　　為更好地滿足全國(guó)中學(xué)生朋友的閱讀需要，為他們提供更有價(jià)值的閱讀范本，我們特推出這套“中學(xué)生讀名家”書(shū)系?！　　吨袑W(xué)生讀名家：草木春秋》系收錄了一系列中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家的作品，其中既有入選中小學(xué)教材的名篇，也有適合中學(xué)生閱讀的佳作?！　≡诰庉嬤^(guò)程中，我們特邀文學(xué)屆知名專(zhuān)家學(xué)者、高校教授及語(yǔ)文特級(jí)教師參與編寫(xiě)，輔以同步解讀評(píng)注，從而拉近中學(xué)生與諸位文學(xué)名家的距離，使中學(xué)生朋友能夠全方位、多角度地了解這些文學(xué)名家的思想歷程和智慧人生，培養(yǎng)一定的人文素養(yǎng)，同時(shí)幫助中學(xué)生形成較強(qiáng)的判斷能力和感悟能力，從一定程度上領(lǐng)悟和把握語(yǔ)言。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(715)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5061)
強(qiáng)力推薦(415)


 


    草木春秋 PDF格式下載