日光流年

內(nèi)容概要

　　用三年時間寫一部三十多萬字的長篇小說，對我實在是一種考驗。我原不是那種要十年磨一劍的人，幾天、幾十天做不完一件事情，焦躁與不安就會涌動上來，人變得浮躁不堪，仿佛頭被人摁進(jìn)了水里，連呼吸都急促起來。寫小說委實說不是一件上好的事情，下一人生如可選擇，我怕不會再去選擇這種職業(yè)。到了四十歲的時候，方才明白，職業(yè)對生命而言，是真的沒有什么高下。人不過是生命的一段延續(xù)過程，尊貴卑賤，在生命面前，其實都是無所謂的?；实叟c乞兒、權(quán)貴與百姓、將軍與士兵，事實上同來之一方，同去之一方，無非是在來去之間的行程與行向上不同罷了。就在這不同行向的行程中，我漸次地也才多少明白，所謂的人生在世，草木一生，那話是何樣的率真，何樣的深樸，何樣的曉白而又秘奧。其實，我們總是在秘奧面前不屑一顧，又在曉白面前似懂非懂。草木一生是什么?誰都知道那是一次枯榮。是榮枯的一個輪回?？蓸s枯落到了我們頭上，我們就把這輪回的過程，弄得非常復(fù)雜、煩瑣、意義無窮。就像我們寫小說的人，總不肯在藝術(shù)面前簡單下跪，而要在藝術(shù)面前復(fù)雜地設(shè)法閃光，仿佛我們的人生果真也是藝術(shù)之一種；仿佛在生命面前，我們的職業(yè)與人不同，軀體也與眾不同了似的。我想，事情不該是這個樣子，至少在生命面前，不該是這個樣子。倘若任何結(jié)果都等于零的話，那么等號前的過程，無論如何千變?nèi)f化，應(yīng)該說都是那么一回事兒，不能不去在意，也不可太過在意。就是基于這樣的想法，我說我下一人生，不愿再選擇寫小說這種職業(yè)。我想到了土地的耕作，因為耕作接近于我的某一種尋找。我是在將近四十歲時，在脫離開土地以后，在都市有了家小以后，在身體不能種地以后，想起來這種我的父輩、祖先及今日血緣上的兄弟姐妹都仍在從事的這種職業(yè)，其實對今天的我，是最好不過的了。我不是要學(xué)習(xí)陶淵明，我活到五百歲，讀到五百歲，也沒有陶淵明那樣的學(xué)識，最重要的，是沒有陶淵明那樣內(nèi)心深處清莢博大的詩境。我想實在一點，具體一點，因為今天我們生命的過程就這么實在、具體，活著就是活著，死亡就是消失。我們來到人世匆忙一程，原本不是為了爭奪，不是為了爾虞，不是為了金錢、權(quán)力和欲望。甚至，也不是為了愛情。真、善、莢與假、惡、丑都不是我們的目的。我們走來的時候，僅僅是為了我們不能不走來，我們走去的時候，僅僅是因為我們不能不走去。而這來去之·間的人事物景，無論多么美好，其實也不是我們模糊的人生目的。我不是要說終極的什么話兒，而是想尋找人生原初的意義。一座房子住得太久了，會忘了它的根基到底埋有多深，埋在哪兒?，F(xiàn)代都市的生活，房主甚至連房子的根基是什么樣兒都不用關(guān)心。還有一個人的行程，你總是在路上走啊走的，行程遠(yuǎn)了，連最初的起點是在哪一山水之間都已忘了，連走啊走的目的都給忘了。而這些，原本是應(yīng)該知道的，應(yīng)該記住的。我寫《日光流年》，不是為了告訴人們這些，而是為了幫助我自己尋找這些。在人世之間，我們離社會很近，但離家太遠(yuǎn)，離土地太遠(yuǎn)。我們已經(jīng)出行了這么多年，把不該忘的都給忘了；或者說，我自己一來到這個世上，從未來得及用心去思考這些，就已被匆匆地裹進(jìn)了熙攘的人流，慌慌張張地上路走了。既然不知道原初人生的目的，也就無所謂人生終極要達(dá)到什么目的，渾渾噩噩，貪婪無比，到了想到這些的時候，已經(jīng)是三十大幾，已經(jīng)直奔了四十歲的門檻。我想，我必須寫這么一《日光流年》，必須幫助我自己找到一些人初的原生意義，只有這樣，我才能平心靜氣地活在這個人世、社會和土地之間，才能心平氣和地面對生命，面對自己、面對世界而不太過迷失。至于用三年時間寫作，半年時間修改，這除了我的身體狀況大不如往年，再也不能對一部作品一氣呵成的原因之外，是我發(fā)現(xiàn)了一個人對原初尋找的凄楚的愉快，我害怕這種凄涼的快感會很快從我身邊走失，而使寫作給我?guī)淼陌参哭D(zhuǎn)眼間煙消云散。我不渴望寫作，可我渴望我無力擺脫人世的纏繞和困惑時，寫作給我?guī)淼陌参?。我有一種不祥的預(yù)兆《日光流年》不一定就是好作品，可我寫完它之后，我將面對寫作目瞪口呆而不知所措。這不是對寫作的江郎才盡，不是對藝術(shù)的一種困惑，而是對生命原初尋找后的清晰的茫然和茫然的清晰。也正是因為這樣，我把本可以快一些的寫作速度放慢了下來，把先前一般不改稿子的習(xí)慣改了過來，把原來四十六萬字的作品，一氣壓、刪掉了近十萬字。這不僅是說我想讓《日光流年》更趨完美，我知道《日光流年》中的遺憾也許盡其我畢生精力都無法彌補，我這樣修改了一遍，又修改了一遍，三易其稿，還是為了延續(xù)寫作中那種尋找對心靈的安撫，對迷失的校正?！　“选度展饬髂辍方怀鍪謺r，無人可以體會我那種完全被掏空了的感覺，那種心靈被懸浮的感覺，如果不認(rèn)為是一種矯情，那時候能回到山脈的土地上去種種地，和我少年、青年時期一樣的勞作一些日子，真的比讀書會更覺充實一些。無論如何，《日光流年》的成敗都已無所謂了，重要的是我在四十歲前寫了《日光流年》，我在《日光流年》中開始了我許多尋找的跋涉，又一次得到了類似土地給農(nóng)民帶來的那種寫作對心靈的安撫。還有，就是懸浮的心已經(jīng)開始慢慢下沉，我又可以繼續(xù)寫我別的小說了，開始又一次和種地一樣勞作了。

作者簡介

　　閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，自小放牛種地，高一輟學(xué)，1978年應(yīng)征入伍，1982年提干，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作，主要作品有長篇小說《情感欲》《日光流年》《堅硬如水》《受活》《為人民服務(wù)》《丁莊夢》等8部；中、短篇小說集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等10余部；散文、言論集5部；另有《閻連科作品大系》12卷，共計500余萬字。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎，第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項20余次。其作品被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西班牙、葡萄牙、塞爾維亞、外蒙古等10余種語言，在近20個國家出版發(fā)行。2004年退出軍界，現(xiàn)為北京市作家協(xié)會專業(yè)作家。

書籍目錄

自序第一卷 注釋天意第二卷 落葉與時間第三卷 褐黃民謠第四卷 奶與蜜第五卷 家園詩敬畏呼吸（再版后記）

章節(jié)摘錄

　　第一卷 注釋天意　　第一章　　嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了。　　司馬藍(lán)是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開這鮮活生動的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛著三姓村，有人出門三日，回來可能就發(fā)現(xiàn)另一個人悄無聲息地謝世了。出門半月或者一個月，倘若偶然一次沒人死去，便會驚癡半晌，抬頭望望西天，看日頭是否從那兒出來了，是否成了藍(lán)色或者絳紫色。死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈?。墳地里新土的氣息，深紅艷艷，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。這是冬末初春，溝底的靠水柳已經(jīng)有一滴滴綠氣綴在枝頭上，村里的楊樹、槐樹、榆樹等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。村里有了潮潤的暖氣。山梁上的日色如薄金樣淺下一層。醒冬的小麥，一片片掛在山坡上，仿佛落地的綠云樣在風(fēng)中飄悠擺動。芽發(fā)苗綠時候，正值死亡旺季，每年的這個月日，村里的藍(lán)姓、杜姓或者司馬姓，會如牲口般喉嚨一疼就死了。死了就埋了。埋了就壓根從人世消失了。村里除了幾十年前的村長杜拐子，一向沒人能活過四十歲。司馬藍(lán)三十九歲了，說到天東地西，也該輪著他死了。眼下，他正同他的五弟司馬鹿，六弟司馬虎，用繩子在司馬家墳地丈量著，左拉右排，在地上用木棍計算，拿白石灰在地里劃了幾條白線，硬生生地擠不出他們弟兄三個的三房墓室來?！　∵@是一面陽坡。墳?zāi)箯钠马旟Z卵石樣朝著坡尾漫流，一浪一浪，依著輩份的秩序錯落開來，最上的孤稀，是司馬姓無可考的先祖，依次下來，墳?zāi)钩杀兜脑鲩L，分別是他們從未謀面的曾祖爺、祖爺、爺爺和把他們養(yǎng)到少年的門里門外，便輝煌死去的父親司馬笑笑了。在父親的左下，是他們活到十四、十三和十二歲同一天死去的大哥司馬森、二哥司馬林、三哥司馬木。三位哥哥沒有一個將個頭長到三尺八寸高，可他們的墳地每一個都如成人一樣占了半間房的地。現(xiàn)在輪到他們的弟弟來規(guī)劃自己的墓室了，才叮當(dāng)一下，猛地發(fā)現(xiàn)，這上寬下窄的墳地，無論如何難以容納他們?nèi)齻€入土為安了。都怔怔地立在森、林、木的墳?zāi)惯?，天長地久地默著不語，盯著腳下埋不了他們的墓地，如盯著忽然破土動工才發(fā)現(xiàn)蓋不了房屋的狹小宅院，彼此望了一眼，嘆下一口長氣，六弟司馬虎便由西向東，依次向森、林、木的三個墓地咬牙踢了三腳，對四哥司馬藍(lán)說，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜？比我們的墓地還大?！　∷抉R藍(lán)不說話，和五弟司馬鹿又拿起繩子在空地上拉排幾遍，掐指算算，人死必有的七尺墓穴，森、林、木卻占去了二丈五尺的寬敞，余下一丈八尺七寸，加上墳與墳間必有的尺五隔墻，還缺六尺地皮。再往前去，已是杜姓的墳地，下面是立陡的崖溝，不消說他們的三個墓穴是被逼得不夠了。只好在這丈八的地上湊合出了三個白灰墳框。司馬藍(lán)站在靠西的一個墳框里，說這是我的去處。指著中間一個，說老五，這是你的家，又指著靠東和杜家墳地相鄰的一個，說，老六，那是你的家了。司馬藍(lán)這么指說分劃著墳地，像給村人指劃分說幾堆不值錢的豆桿、柴草或者紅薯秧子。墳框在近午的日色里，閃著打眼的白光。弟兄三人立在各自狹小的墳框中，如同擠在相鄰一排狹小的房里，惆悵著各自死后墳?zāi)沟莫M隘，感到了墳框的白線如勒在脖子的繩索一樣。這時候陽光爽朗厚實，在墳地?zé)o垠的寂靜里，有如碎銀落地的聲響。對面的梁地上，小麥苗泛著青紫的亮澤，日光在硬了腰脖的麥葉上跳動不止。司馬藍(lán)的妻哥杜柏正懸在那邊坡地放羊，藍(lán)汪汪的羊叫聲，連天扯地彌漫了整個山脈。杜柏在那藍(lán)汪汪中享受著日光，仰躺下來，看著一本藥書。一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》。后來他就坐了起來，無休無止地看著這邊爭劃墳地的司馬弟兄?！　《虐匦∮讜r跟著父親杜巖讀過《百家姓》，又讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，杜巖跟隨著父親杜拐子讀過《三字經(jīng)》，又讀過《黃帝內(nèi)經(jīng)》。杜家無論如何也是村里的一房書香人家，醫(yī)道門戶。杜柏自力時就在鎮(zhèn)政府當(dāng)過通訊員，后來升為政府的辦事員。因為三姓村是耙耬山脈最深處的一個自然小村，因為三姓村的人，在近百年來，漸次地人均年齡都不到四十歲，死就像日出日落，刮風(fēng)下雨一樣尋常而又普遍，所以三姓村就像疫區(qū)一樣和人世隔絕著。杜柏是三姓村人，杜柏就從人世的鄉(xiāng)里被派回來成了政府和三姓村的聯(lián)系。村里人有時叫他杜聯(lián)系。杜柏回到村里，一是放羊生財，二是煎熬益壽湯。杜柏的益壽藥湯主要是枸杞子、鮮紅熟桑椹、天門冬、棗泥、核桃仁和菊花，有的時候還加上一點淮山藥和黑芝麻。這藥方是杜柏從《黃帝內(nèi)經(jīng)》上自己配搭的。杜柏每天都熬一鍋紅藥湯，自己喝，也讓妻兒喝。藥苦?？噙^了三姓村的人生，他媳婦便先自不再喝了?！熬褪敲鲀禾旌矶掳Y死了我也不喝啦?！彼眿D是藍(lán)百歲的七閨女，藍(lán)四十下面最小的妹妹藍(lán)三九，她不喝了，孩娃杜流便跟著不喝了。杜柏喝。杜柏自這藥方搭配之初，至今已喝了十五年，早晚一劑，一劑兩熬，堅持不懈，就像堅持著每天都去放羊一樣。杜柏去放羊不是為了放羊，是為了到山上尋找在耙耬山脈本不生長的天門冬和黑野菊。是為了到山上冬天躺在陽光下反復(fù)地讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，夏天躺在風(fēng)口處想《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的藥方子。杜柏已經(jīng)差不多可以把《黃帝內(nèi)經(jīng)》背下了，然杜柏仍然百讀不厭。杜柏百讀不厭對那喝了十五年的益壽湯卻喝得不再經(jīng)常了，因為按他的處方和他一樣喝了十余年益壽湯的兩個叔伯哥哥，分別在今年初的三月四月死掉了，一個活了３８歲，一個３７歲半。不消說都是死于喉塞。兩個叔伯哥哥的死去，是杜伯開始對《黃帝內(nèi)經(jīng)》產(chǎn)生陰云密布的懷疑。因為懷疑，杜柏就更為關(guān)注著村人如秋來葉落一樣的死去和《黃帝內(nèi)經(jīng)》上各類延年益壽的藥方子。開始相信村長司馬藍(lán)十八年前領(lǐng)著村人到八十里外的縣城以南始修那條全長６０里的靈隱渠，如果幾年前不突然停下工來，如今水渠已經(jīng)通水五年有余，村人和叔伯哥哥們，飲用靈隱水，灌用靈隱水，也許他們不會哭著喚著問他：“能讓我再活幾天嗎？”然后話音落地，人就凄然而去。也許靈隱水果然能讓村人長壽到五十、六十、七老八十歲哩，誰知道呢?！　《虐匕选饵S帝內(nèi)經(jīng)》用布包著，趕著羊群，開始往司馬家墳地走過來?！　∷抉R弟兄依然地愁腸百結(jié)，他們?nèi)苑终驹谧约旱哪箍蚶?，看著闊大到一面山坡都是墓堆的司馬姓的祖墳，看每一層墳?zāi)苟际鞘枋枥世?，輪到了他們，墳?zāi)箙s擠得人肩疼喉緊。司馬虎用手量了自己的墓寬，又了量了五哥司馬鹿的墓寬。他發(fā)現(xiàn)五哥的墓地比他寬出了三寸。他說五哥，你家占了我半尺地皮?！　∷抉R鹿說：“那是我和你嫂子兩個人的呀?！薄　∷抉R虎一瞪眼：“三朝兩日我媳婦死了，就不和我埋到一塊啦？”　　司馬鹿說：“六弟，你和你媳婦都是小個兒，我和你嫂都比你們個兒高?！薄　∷抉R虎猛然火了，踢起一把黃土落到五哥身上，說小個兒咋了？不是人了？　　大哥二哥三哥三個人加到一塊不到八尺高，三個人沒一個正經(jīng)娶媳婦，不都是寬寬敞敞嘛，為啥不把他們扒出來埋到一個坑里，把我們的墳?zāi)狗艑挸?？司馬虎怒怒喝喝，邊說邊走，滿地血氣的聲音打著日光落在地上。從森、林、木的三個墳前過去時，他又在三個墳上連踢了三腳，仿佛他的墓地不夠尺寸，都是因了他們的墓地尺寸太過，回到四哥司馬藍(lán)面前時，還唾星四濺地說，四哥你發(fā)話吧，你點一下頭我就把大哥 、二哥、三哥的骨頭挖出來埋到一個坑里去?！　∷抉R藍(lán)默著不語。　　司馬虎扭過頭來：“五哥，你同意嗎？”　　不等司馬鹿張口回話，冷丁間司馬藍(lán)手起手落，一個銀白的耳光摑在了司馬虎的臉上，噼啪一下，墳地的空曠里，裂開了一條響亮的縫隙。司馬鹿頓時呆若木雞了。司馬虎手捂著臉，目光又僵又直，如枯干的木頭。他的唇上掛著哆嗦，怨氣在嘴角青枝綠葉，像被人摘掛上去的一串葡萄，眼里的淚汪蒙蒙得仿佛要決塘的池水。從那池水里望過去，能看見他的兩眼仇怨，被他青石板樣的眼膜壓下了。墳地里奇靜無比，腳下萌動了的墳草，鉆出地面和去年的枯草碰碰撞撞。遠(yuǎn)處晃動的村人，腳步聲孤寂地響過來，又孤寂地響去。司馬虎說，四哥，你快死的人了，我不和你爭吵。你是老四，其實也是老大，還是三姓村的村長，我像驢一樣聽你一輩子吆喝，你死前我還聽你的。你說吧，這墳地不夠咋辦？不能活著短命，死了還沒有半間房墓。　　司馬藍(lán)說：“這丈八墓地你們挖兩個墓吧，我司馬藍(lán)不要墓了。”　　說完這話，他便轉(zhuǎn)身走了。到森、林、木三個哥的墳前淡下腳步，站了片刻，便從墳群的縫里穿過去，像從森林里的小路走去一樣，那高大的身軀，忽然間就縮短了一截，門板樣的肩膀，也軟微微地弓了起來。日光在他的肩上，如不斷流著的水，腳下踢起的黃土、枯草，在半空里劃出濁色的聲音，又落在他的腳下?！　∷抉R鹿和司馬虎不知如何是好了。他們看著司馬藍(lán)走到墳地中央時，一起叫了兩聲四哥，說人死了咋能沒有墳地呢，咱們活著的弟兄仨，你先死墳地尺寸由你定不就行了嗎?？伤抉R藍(lán)聽了這話，既沒應(yīng)聲，也沒回頭，自管自地徑直著向前。于是，鹿和虎從身后跟來了，嘴里不停地重復(fù)著說過的話，到穿過墳地追上四哥時，看見杜柏趕著羊群立在梁路上，就都站下來，讓幾十只羊圍著他們轉(zhuǎn)悠著。　　杜柏說：“看墳地了？”　　司馬藍(lán)說：“輪著我了?！薄　《虐貖A著他的藥書把目光落花流水到后面鹿和虎身上，打量著他們，像望著兩個問路的陌人，暗火似的目光從他們的黑襖上溜過去，有噼剝的聲音留在他們的襖上和臉上。我早知道你們的墳地不夠用，杜柏說，你們弟兄倆和村長爭墳地，你們還算村長的弟弟嗎？杜柏又把目光向上移，擱到他們的臉上去，說你們要還是村長的兄弟了，就到城里割賣一次皮，讓他到醫(yī)院做手術(shù)，不定能讓他多活一年半載哩，能讓他活著把靈隱水？引到村里了卻他一樁心病哩。當(dāng)然啦，杜柏說話又說回來，你們要不是他兄弟，就眼看著他嘩啦一下死了去?！　《虐匾呀?jīng)高齡到三十七歲半。杜柏懂中醫(yī)。杜柏還是鄉(xiāng)里往返村里的常年辦事員。杜柏雖不像司馬藍(lán)那樣事無巨細(xì)地主持村里的事務(wù)，可杜柏是三姓村文化和政策的像征，且誰家有病都得去找他，誰家的過年門聯(lián)都要找他寫。那一年杜柏去了一趟鄉(xiāng)里，回來說鄉(xiāng)里讓田地責(zé)任到戶了，土地就一夜之間分到各家各戶了。一次杜柏說，農(nóng)閑可以做些生意呀，就有許多家把核桃、紅棗往鎮(zhèn)上運著去賣了。在村里，司馬藍(lán)倘若是皇上，杜柏就是宰相了。司馬藍(lán)倘若是大將，杜柏就是大將帳下的軍師了。他們默契共事，天衣無縫，加之司馬藍(lán)娶了杜柏的妹妹杜竹翠，許多時候，村人都看出來杜柏一張嘴，說的是司馬藍(lán)肚中的話。眼下，杜柏望著鹿、虎說話時，他的聲音漸漸地軟柔著，就像和他們商量樣，又像替他們的哥哥司馬藍(lán)來求他們樣。司馬鹿和司馬虎聽著就把目光移到了司馬藍(lán)的臉上去。他們看見哥哥司馬藍(lán)也一樣地在看他們。在墳地時司馬藍(lán)那紅喝怒斥的目光沒有了，眼下他滿臉都是和墳地一樣的灰凄色，目光枯枯萎萎，如同冬日里渴求日光和雨水的衰枝敗草。有個米粒黑點在他露出棉花的襖領(lǐng)上爬動著，也許是虱子，也許是日暖出窩的小飛蟲，它的腳步聲如飛起的麥殼影兒在地上緩緩慢慢移。司馬鹿盯著那爬動的小黑點，叫了一聲哥，說哥你真的不想死？說你要不愿死了我就到城里去賣一次腿皮送你住院去，可我就怕錢花了，人反而死得快捷了，說這幾年村里不是有幾個賣房賣地去做了手術(shù)嗎，做了手術(shù)反倒不出仨月就人財兩空了，到時候人財兩空你更后悔哩。司馬藍(lán)不言不語，臉上的灰凄依然又沉又厚。杜柏把目光從那臉上溜過去，說虎，親哥弟兄一場，來人世走馬觀花一場，死馬也該當(dāng)活馬醫(yī)，何況人家說縣醫(yī)院有了新機器，雖然貴一些，可卻是專門為做咱這號手術(shù)備的哩。于是，司馬鹿長默不語了。司馬虎看了一眼羊群，又看了杜柏，噼啦一下把目光尺子樣打在司馬藍(lán)臉上去，盯著那張臉就像看著他一字不識的一頁書，待杜柏的話飄落在地，他就硬硬梆梆含怨嘖怒道，說四哥你要不想死你就早說呀，何苦領(lǐng)著我們來墳地劃半天。不就是到教火院？割一塊腿皮賣掉嘛，我左腿上沒好皮右腿上還有手巾大的一塊呢，司馬虎說著拍了一下右大腿，說四哥你說一聲就是了，犯不上為墳地打我一巴掌，犯不上好像是我和五哥讓你得了喉病，是我們逼你去死樣，不就是在右腿上割一塊皮子賣掉嘛?！　∷抉R虎說：“我們明兒就去賣皮行不行？”　　司馬藍(lán)久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沉默著，他在灰黑厚重的沉默中轉(zhuǎn)過身，跟著白色的羊群朝村里走去了。村里已經(jīng)有午時的炊煙舒緩裊裊地升上來，人間的氣息馨香烈烈地?fù)溥M(jìn)他的鼻子里。就是這一刻，那個驚天動地的念頭又一次轟轟隆隆地在腦里城墻倒塌一樣響起來，人世悲劇的血色大幕云開日出地拉啟了。

編輯推薦

　　人生無非兩件大事：忙著活，或忙著死。有時候，掙扎地活著比決絕地死去，需要更大的勇氣。一本教會我們好好活著的書與茅盾文學(xué)獎擦肩而過的巔峰杰作。　　司馬藍(lán)是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開這鮮活生動的人世了。在耙耬山脈的深皺里，死亡自古至今偏愛著三姓村，有人出門三日，回來可能就發(fā)現(xiàn)另一個人悄無聲息地謝世了。出門半月或者一個月，倘若偶然一次沒人死去，便會驚癡半晌，抬頭望望西天，看日頭是否從那兒出來了……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    日光流年 PDF格式下載

---