漫長的告別

前言

　　在我大約10歲的時候，父親和我開車去一個在我整個孩提時代都屬于我們家的牧場。那是一個晴朗的星期六上午，我們從太平洋海岸線的高速公路出口轉(zhuǎn)到一條熟悉的山區(qū)公路上，那條路將引領(lǐng)我們一直到艾古拉那廣闊的原野。在路上，我們談到了父親的愛馬南?！，還有她那即將出生的幼駒。這可不是一次計劃中的生育：一匹別人贈送給父親的阿帕盧薩雄馬，勇敢地跨越過兩道圍欄，與南?！相會，并且成功地當(dāng)了爸爸。　　剛開進(jìn)牧場的糧倉空地，就看見了負(fù)責(zé)照看牧場的雷，我們立刻意識到，一定發(fā)生了讓人意想不到的事情。他的臉上帶著明顯的淚痕，雙眼因哭泣而紅腫，他低著頭站在父親面前，不愿直視他的目光。前一天夜里，南?！因未知的病毒感染而身亡。沒有任何癥狀，沒有任何跡象，病毒就這樣出其不意地、以迅雷不及掩耳的速度殺害了南希·D，還有她肚子里未出生的孩子！　　我的眼里立刻噙滿淚水，因為南?！是我生平騎過的第一匹馬。當(dāng)我還很小的時候，通常是父親騎在馬上，把我抱放在他前面的馬鞍上。等我稍大些時，他舉我坐到南希·D的背上，牽著她帶我溜圈。南?！是那么溫馴和穩(wěn)當(dāng)，她似乎非常清楚，這個坐在她背上的小姑娘還少不更事，毫無騎馬的經(jīng)驗。這天早上，當(dāng)我注視著背對蔚藍(lán)色晴空的父親——他的眼里竟然沒有一滴淚!他抬著頭，望著那一片蔚藍(lán)，眼睛里透出的是無限的深情、無限的溫柔……在那一刻，思緒仿佛正把他帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！　　澳銥槭裁床豢弈?”我含著眼淚問父親?！　∷葠鄣匕咽址旁谖业募绨蛏?，望著我的眼睛?！耙驗?，”他說道，“我正在回想和南希·D經(jīng)歷的所有美好時光。我們一起度過了那么多令人懷念的光景。”　　這是我人生中關(guān)于如何看待死亡的第一堂課——超越它，去回顧已有的生活，哪十白僅有零星美好瞬間的存在，那也是生活和生命的意義，那也是珍貴的記憶。這些都是我們在生命的旅途中要經(jīng)歷和承受的，也是父親正在努力教給我的。　　在父親生命即將走到盡頭的那天，我貼在他的耳邊，輕輕對他說：“爸爸，你又將見到南希·D，和過去一樣，你和她可以一起馳騁在未來的旅途上了?！蔽疫@樣悄悄地說，是因為我?guī)е环N他一直希望我能擁有的信念——在他無聲的靈魂深處，他一定能聽到我的耳語?！　≡谒攀篮蟮臄?shù)日以至數(shù)周內(nèi)，我的思緒總是縈繞在那個晴朗的星期六早上我們站在牧場上的情景——父親正抬頭仰望那蔚藍(lán)的天空。他對死亡的第一個反應(yīng)，是記起那逝去的鮮活生命的美好。這種記憶每每在我迷惘時出現(xiàn)。父親啊，你在哪里?　　撇開其他，我知道在一個地方可以找到父親，就是在我自1995年4月起提筆寫了幾百頁，又于1997年2月后擱置一旁的手稿里。我最好開始寫作，當(dāng)初，我就是用寫作的方式來平息1995年春天驟然而降的悲痛——6個月前我父親向全世界宣布，他被確診患上了早老性癡呆癥。我不知道，在我們被這人力無法抗拒的厄運(yùn)擊敗之前，為什么時光會如此迅速地流逝。悲痛有它自己的時間表，可能還有一絲憐憫在其中——先是震驚，繼而麻木不仁。我們本能地跟著自己的意識隨波逐流，知道生命發(fā)生了戲劇性的改變，但還不知如何去捕捉它的真正意味?！　〔还茉鯓?，寫作在4月開始了。我開始用一種日志的方式寫作——在失眠的夜晚、在寂靜的草坪上、有時在出租車的后座上，或在哥倫布大道的室外咖啡店。我當(dāng)時住在紐約，中心公園的樹木正在長出新的枝芽，鮮花遍地盛開，溫暖的風(fēng)撲面而來，這就是我當(dāng)時的嶄新生活。甚至我和母親之間的關(guān)系也翻開了新的一頁……　　在經(jīng)過了許多年讓人沮喪的冷戰(zhàn)——那令父親傷透心的家庭戰(zhàn)爭之后，我們終于在踏上失去父親的艱辛、漫長的旅途中，又悲喜交加地和平共處、相親相愛了。這個旅途被母親稱為“漫長的告別”。當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)我在寫一本書時，看起來仿佛再沒有比“漫長的告別”更合適的題目了。 　　幾乎有將近兩年時間，我都沿著一條嶄新卻陌生的旅程，向前痛苦地、艱難地行走著。我在記憶、恐懼和連我自己都不知如何去承受的痛苦之間穿行。我在紐約站住了腳，開始了自己的新生活，我終于開始去理解母親，這是以前未曾有過的；并且我盡可能地抽出時間，回洛杉磯多陪陪父親。同時，我的寫作——亢奮地、不停地寫著，拼命想使那正在折磨著我們家庭的不幸變得有些意義?？墒俏覀冇謱⒃谀男┓矫媸ジ赣H呢?在經(jīng)過那殘酷的早老性癡呆癥手術(shù)后，父親會變成什么樣呢?而在多年之后，目睹著父親疲憊不堪地離去時，我們又會變成什么樣呢? 　　在此期間，我和姐姐莫莉也從過去許多年姐妹問的爭風(fēng)吃醋(主要是為爭寵于父親)中解脫出來，學(xué)會了怎樣做好姐妹。我們之間的長途電話變得越來越頻繁和充滿親情。 　　莫莉經(jīng)歷了切除黑素瘤的手術(shù)和長達(dá)一年之久的干擾素治療。這治療摧毀了她，她變得多病而虛弱——虛弱到不能從她住的薩克拉門托到洛杉磯來探望父親。我知道，她為此所受到的折磨，肯定比癌癥更讓她痛苦。 　　1997年2月，我把手稿擱置一邊。我最初的心煩意亂和悲痛也漸漸地平息下來。我展望未來的時光，幾個月甚至幾年的等待將是不可避免的。早老性癡呆癥這種疾病，它關(guān)上了所有的出口，沒有緩期，也沒有逃路。時間成了敵人，而在我們面前展現(xiàn)的是一片綿延的荒地。如果我仍然責(zé)成自己繼續(xù)為我的這本書添字加頁的話，我估計，那將成為一本上千頁的巨著。而其中的很多篇幅都將只是毫無邊際的等待，等待那越來越壞的結(jié)局，或是結(jié)束等待，對我們這些愛他的家人來說，面對著生活突變，無計可施，只能坐以待斃。用醫(yī)學(xué)術(shù)語來解釋，這個階段叫“停滯期”。早老性癡呆癥病人就像在不同水平的滑行道上滑冰，每日的改變幾乎讓人無法察覺，同一狀態(tài)甚至可以持續(xù)好幾個月，但這一切都如履薄冰。變化終會到來——那就是摔倒。在死亡的召喚到來之前，一切都會越變越糟。 　　1997年，我搬回洛杉磯。離父母近了，也離與父親的訣別近了。在此之后的7年里，我為報紙雜志寫稿，也不時寫些關(guān)于我們家庭的心路歷程的文章。明信片，我發(fā)現(xiàn)了它的妙用。我正在逐漸認(rèn)識到，全世界都在關(guān)注著父親的病情，希望知道我們在做什么。早老性癡呆癥在這些年里，已從陰影里走出來。人們公開談?wù)撝?，無拘無束，毫無遮攔。于是，在遇到什么特殊節(jié)日，或是被喚起了回憶時(許多家庭也在被早老性癡呆癥威脅著)，或在我們漫長的告別之路上，出現(xiàn)了某些突發(fā)事件而需要記錄下來時，我就寫明信片。 　　在那些年間，我們整個家庭也發(fā)生了一些戲劇性的改變。莫莉再一次被黑素瘤擊倒。不同的是，這次癌細(xì)胞擴(kuò)散了——滲透到她全身各處，占據(jù)了所有路口。她是一個勇敢的斗士，拒絕向病魔投降。她住進(jìn)了圣莫尼卡圣約翰醫(yī)院的約翰～韋恩癌癥病房。而我父親也于2001年2月，因摔倒造成髖關(guān)節(jié)骨折，被緊急送至同一醫(yī)院。羅恩從西雅圖乘飛機(jī)趕來。我們探望完住在這一層的姐姐，又去探望住在另一層的父親。莫莉虛弱到不能下三層樓來看望一下她崇拜的爸爸。但即使她能夠下樓來，父親也未必認(rèn)得出她。 　　我母親現(xiàn)在必須獨自睡在他們的大床上。她的幾十年朝夕相伴的愛人，此刻只能睡在醫(yī)院的病床上；他曾經(jīng)辦公的地方，現(xiàn)在成了他的臥室。他不得不接受護(hù)士的護(hù)理，而我們則被告知，他的生命只剩下最后幾個月。沒有一個人會預(yù)料到，他又活了4年——一個臥床不起的早老性癡呆癥俘虜。 　　莫莉在2001年8月9日離開了人世。丈夫和女兒在她身邊，她死于自己在薩克拉門托的家中。我們這個家庭，在太多方面都在變得越來越小了。 　　接下來的這個月，整個世界發(fā)生了變化。9·11事件的發(fā)生，絕不僅僅是摧毀了兩座摩天大樓，也不僅僅是在那可怕的一天里，讓我們國家失去了千萬條生命。它摧毀的是人們對未來的信念和希望，它仿佛扼殺了我們的生命力。它破壞了我們所知的生活結(jié)構(gòu)，留下了永不消失的恐懼感。 　　我和母親站在父親的床邊，告訴他發(fā)生了什么，盡管他并不能完全明白我們的敘述。“極其令人發(fā)指的事件在我們國家發(fā)生了?！蔽仪那牡貙λf道，“一切都改變了，美國不再是原來的樣子了?！痹?·ll事件發(fā)生后，我比以往任何時候都更加思念父親，這是以前我絕對料想不到的思念。我確實在思念他，作為一個摯愛父親的女兒的思念。因為我知道，他本來一定會跟我說些什么，起碼可以告訴我，怎樣看得更遠(yuǎn)，想得更遠(yuǎn)。疼痛時產(chǎn)生的痛苦眼淚和深切悲哀，并不全是壞事。我也確實思念他，作為～個美國人對他的思念。我們的國家遭此重創(chuàng)，我們迫切地需要安撫和慰藉，需要一雙指引方向的手和一個堅強(qiáng)有力的聲音……但當(dāng)時沒有任何人能夠給予我們，父親沉默不語?，F(xiàn)在那個占據(jù)了白宮橢圓形辦公室的人，根本不知道如何去安撫悲痛的國民。 　　在貝萊爾大街的普雷斯拜特里安教堂有禮拜儀式，我和母親就去了那里。我們坐在通常父母就座的包廂里，我則坐在父親經(jīng)常坐的通道座位上。父親是個幽閉恐懼主義者，他總是堅持坐通道位置。我和他有相同的恐懼感，所以很高興能坐在他的位置上。當(dāng)唱詩班的《美麗的美利堅》(AmeriCan the Beautifuf)歌聲響起時，我不禁熱淚盈眶。我為父親所深愛的這個國家而哭泣，這個我在20世紀(jì)60年代時曾對其揮舞拳頭、80年代時怨恨其搶走了我爸爸的國家——為了給這個國家當(dāng)父親，而這個國家是個比我更重要的孩子。我也為躺在幾英里外醫(yī)院里的那個人哭泣，此刻，對他深愛的國家，他已力不從心。我同時為每個人而哭泣，面對突然而殘酷地失去某個他愛戴和尊敬的人，第二天不再相見的現(xiàn)實。我希望我能得知父親要說的話，我知道，那將能多多少少地減輕彌漫各處的巨大而新鮮的傷痛，但是我不能。他那面對危機(jī)的智慧和能力，已經(jīng)無情地被一種根本無視他在這個世界上有著多么舉足輕重地位的疾病奪走了。 　　它漸漸逼近你，只因你上了它的路。 　　父親去世后的第10天，我從書櫥里拿出一盒草稿紙，草稿是從1995年4月寫起的，題目為“漫長的告別”。那天早上霧蒙蒙的，使我不禁想起父親去世那天，也是從輕柔的白色開始。緩緩過去的幾個小時，我一邊讀，一邊回憶起當(dāng)時的事。我又成了那個剛剛從失去慈父的巨大悲痛中掙脫出來的女兒——他的離開給世界留下了一個永遠(yuǎn)填補(bǔ)不上的洞壑。雖然我不知道早老性癡呆癥是怎樣緩慢地拉開死亡序幕的，但我知道，我父親自發(fā)地、獨特地將一切事情都變得模糊不清。在1995年時，我們中間還沒有多少人清楚，得了這種疾病意味著什么。我們只知道，那是一片荒原，但那又說明了什么?我們想象著，自己能偶然遇到一塊沙漠中的綠洲，看到不毛之地中的一叢綠色。此刻再讀這些手稿時，我重憶起莫莉和我曾有過的幻想。 　　如今走過了父親整個病癥之旅，發(fā)現(xiàn)事實并不如此。它是一種把地面燒個精光的疾病，你所期待的什么也留不下。但是當(dāng)我告訴你這些時，我必須同時告訴你，如果你和患早老性癡呆癥的病人在一起，而你又很關(guān)心他，如果你能夠敞開心胸的話，你就會發(fā)現(xiàn)，這病永遠(yuǎn)超越不出靈魂的邊界。幾年來，我一直都與父親進(jìn)行著溫情而坦誠的對話，一種我們之間的心靈交流，有時甚至完全是無聲的?？赡軙腥烁静幌嘈?，或認(rèn)為根本不可能發(fā)生，那只不過是一種人為的幻想而已。但他們是錯的，你不要相信。 　　當(dāng)我在1995年開始寫這本書時，我曾天真地想過，這不是～本關(guān)于早老性癡呆癥的書，而是一本關(guān)于悲痛的書，但我錯了?！霸缋闲园V呆癥”這幾個字在每一頁中出現(xiàn)。一個無情的強(qiáng)盜、一個無人能比的小偷，它偷走了整個人，唯一幸存的就是心靈王國。我的父親在他瀕臨死亡的最后一刻證實了這一點。 　　雖然它最終還是一個關(guān)于悲痛的故事——關(guān)于最初怎樣踉蹌邁步，關(guān)于后來又怎樣堅持行走，哪十白是沿著幽暗和布滿障礙的小路走下去。 　　在這些草稿中，有一些混亂的地方——我與母親要賣掉牧場的決定相左。我想留住所有那些曾屬于我父親的東西，主要是因為我無法留住他本人。他正在離我們而去，什么也不能讓他回頭再向我們走來。假如我能留住一塊他曾如此深愛的土地…… 　　我也對里根圖書館在我們生活中的作用有異議。我看它就如我看美國一樣——一個公共機(jī)構(gòu)用我不能的方式占有著我的父母。這么多年后，當(dāng)我重讀這些手稿時，我知道內(nèi)心里有部分的我曾想撕碎這些紙，但是我忍住了。這就是我當(dāng)時的感受，最初的悲傷引起的激動和混亂。所有的一切都保持著原始的手稿記述。 　　我父親此刻已埋葬在圖書館，我母親將來也會安息在那里。在那長長的一周舉哀的最后一天，我們站在那里，頭項萬里藍(lán)天，腳踏廣袤大地，我終于明白了為什么我的父母那么鐘愛山巔，為什么他們希望將他們的身體和靈魂、他們給后人留下的寶貴遺產(chǎn)永存在那里。 　　我們不斷發(fā)現(xiàn)自我，整理著生活的主次，從開始到結(jié)束，有憂傷，有歡樂。時間像一條長河，載著我們順流而下。在學(xué)習(xí)承受痛苦的過程中，我們長大，成為從小就立志要做的人。我們回首人生，看到了我們的過去，也更理解了我們的現(xiàn)在。 　　在那個晴空如洗、落日絢麗的傍晚，我們離開了圖書館，告別了睡在棺材里的父親，一切完全按照他的意愿。我們是永遠(yuǎn)不會離開他的，而他也將永遠(yuǎn)與我們在一起。整個國家以至整個世界都不會忘記他，這個熱愛美國、忠誠和寄無限希望于這塊大地的人。人們也將永遠(yuǎn)銘記，他是如何在總統(tǒng)職位上鞠躬盡瘁、嘔心瀝血到最后一刻的。 　　作為他的女兒，我將永遠(yuǎn)不會忘記他那有力的雙臂怎樣把我舉到馬背上，怎樣教會我最重要的道理：在什么地方摔下來，也一定要在什么地方再回到馬背上去，這樣就永遠(yuǎn)不會有恐懼感。我也將永遠(yuǎn)忘不掉在大海里，他教會我如何踏浪沖向岸邊：迎著浪尖游去，再隨浪頭沖下來，就能到平靜的水面。我還永遠(yuǎn)忘不掉他是多么熟悉天空：他可以指出很多星座，什么天馬星座、北斗七星、獵戶星座……而他最清楚的是在哪兒可以找到北極星。當(dāng)我還是個孩子的時候，在和他一起去看望住在芝加哥的外公的路上，他告訴我，有了北極星，水手可以找到家。我一旦迷了路，就會抬起頭來，找到北極星。 　　他教會了我抬頭仰望——一次是在那個晴朗的芝加哥夜晚，我還那么小的時候，我敢肯定，他絕不會相信我至今仍銘記心頭。另一次是在加利福尼亞那個灑滿陽光的清晨，當(dāng)我們得知，他的愛馬在前一天的午夜不幸逝去的時候，他又一次教會了我抬頭仰望。 　　我一直在努力做個父親的好學(xué)生。我通常是在凌晨3點時醒來，我不知道為什么，但總是在這每日最安靜的時刻醒來。這時，就像他告訴我的那樣，我成了一個水手，在海上隨意漂流，沒有定位，不知方向。我急切地想找到父親，于是我走到窗口，抬起頭，在天空中找到了那顆星。因為父親就是這樣教我的，如果迷失了方向、找不到回家的路，就找北極星。 　　我父親總是向往著回家。

內(nèi)容概要

本書作者以日記體的形式，記述了她的父親——美國前總統(tǒng)里根從患早性癡呆癥起直至去世的經(jīng)過。她的筆鋒簡潔流暢、坦城感人，向我們展現(xiàn)出激蕩涌動的熾熱情感，以及她那錯綜復(fù)雜的百味人生和夾雜著震驚、無助的心緒。    作者在書中回憶了她與父親從前的美好時光，搜索自己所有對父親的記憶來又一次觸摸他，聆聽他的聲音，栩栩如生地重現(xiàn)了里根作為一名父親的可親可敬，字里行間流露出女兒對父親最真摯的愛與懷念。此外，作者通過親身經(jīng)歷，披露了美國高層政治中許多鮮為人知的逸事。    徹骨的悲慟、可怕的疾病、慈祥的父親，悔悟的女兒，這一切都凝結(jié)在漫長的告別之中，讓讀者與作者共同經(jīng)歷了一段震人心魄又感人至深的心路歷程。

作者簡介

帕蒂•戴維斯，原名帕特里夏•安•戴維斯•里根，是美國前總統(tǒng)里根的小女兒，也是一位作家。她的著作包括《我的視角》（The Way I See It）和《天使不死》（Angels Don’t Die）。她的很多文章被登載在《時代》（Time）、《新聞周刊》（Newsweek）、《時

書籍目錄

序1995年4月 一縷希望的光芒1995年5月 洛杉磯 死亡實際上與生命共存1995年6月 一次重生的旅行1995年6月下旬 面紗1995年7月 “漫長的告別”1995年7月下旬 愛情需要忠誠和顆勇敢的心1995年8月 洛杉磯 “他的背是我可以攀登上去的小山”1995年8月 失落、恐懼、成熟1995年9月 “只要我還能說話”1995年10月 心臟是個充滿情感的器官1995年10月下鋰 定格在我心中的畫面1995年11月 “我84歲了”1995年11月 洛杉磯 那在平靜表現(xiàn)上的巨大力量1995年12月 夢境就是一條幫助我們穿過困擾的路1995年圣誕節(jié) 洛杉磯 河流與牧場1996年1月 陰沉世界中的愛1996年2月 洛杉磯 苦澀的甜蜜

章節(jié)摘錄

　　昨天媒體已經(jīng)開始傳言，說我父親將不久于人世。這么長時間以來，我始終沒弄明白，他們是從什么渠道知道這些信息的。在父親家的大門外，在大霧中站立的只有唯一的一個記者。我為此感到遺憾，大概是因為我父親會有此感覺吧?！　∥业牡艿芤呀?jīng)在那里了，坐在醫(yī)院的病床旁邊，他的眼睛既溫柔又哀傷。他把手放在父親的背上——他的背已經(jīng)變得瘦骨嶙峋。羅恩的手現(xiàn)在看起來十分結(jié)實，又大又寬，而且有力?！　∧莻€叫南希的夜班護(hù)士還在那里，她要工作到清晨8點鐘。我不知道是否這一切將會發(fā)生在她的上班時間內(nèi)，還是另一個護(hù)士勞拉在時。但我始終堅信，不會因為是誰值班的原因而發(fā)生任何意外。我們已經(jīng)打電話請了沙克醫(yī)生，他馬上就會到達(dá)。父親的呼吸變得更加微弱和不規(guī)律，他的雙眼在陰影中緊閉?！　∽詮母赣H摔倒骨折而臥床不起以后，多年來這個房間已經(jīng)成為了這所房子的中心。母親在這里進(jìn)餐。我們已經(jīng)習(xí)慣于相聚在他的床旁邊。但是在這個白霧蒙蒙的清晨，一切都和往常不一樣了。羅恩的雙眼幾乎沒離開過父親的臉，好像是為了要記住他臉上的任何細(xì)節(jié)，或者他是在與父親進(jìn)行著無聲交流。僅在幾個月以前，我們還在笑談父親怎樣一看見甜食就興奮呢。早老『生癡呆癥竊取了人們的許多功能，但是竟然沒有盜走父親喜愛甜點的嗜好。

編輯推薦

　　《漫長的告別》生動地闡述了悲慟、一個男人、一種疾病、一個女人和她的父親?！　　堵L的告別》的作者是里根最小的女兒帕蒂?戴維斯，她以日記體的形式記述了美國前總統(tǒng)里根在患早老性癡呆癥到去世的經(jīng)過。她的筆鋒簡潔流暢、坦城感人，向我們展現(xiàn)出一種熾熱的情感、一種激流的涌現(xiàn)，以及她那錯綜復(fù)雜的百味人生和夾雜著震驚、無助的心緒，讓讀者與她共同經(jīng)歷了一段震人心魄的心路歷程

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    漫長的告別 PDF格式下載

---