閣樓

出版時(shí)間：2010-6 出版社：浙江大學(xué)出版社作者：柳營頁數(shù)：242 字?jǐn)?shù)：160000
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

那夜，她出現(xiàn)在我的夢里：一間南方的閣樓，閣樓里有張老舊雕花大床，屋子陰暗、晦澀、潮濕。我的女朋友化了濃妝，穿著性感的黑色真絲內(nèi)衣，姿態(tài)夸張地趴在雕花大木床上，有個(gè)中年男人正背對著她站在窗口往外看，窗外是一片繁華的燈紅酒綠。    她是我的閨中密友，現(xiàn)實(shí)中的她衣著樸素，處世略顯呆板，不懂取悅自己更不明如何取悅他人。木訥老實(shí)的她，對父母卻極孝敬，對周圍世界的態(tài)度是妥協(xié)和順從。三十歲了還是個(gè)處女，仍舊沒有結(jié)婚對象，姐姐哥哥早就結(jié)婚生子單獨(dú)另過，本分的她隨父母親住在一起。這日子過得不急不慢，看起來平靜安穩(wěn)……

作者簡介

柳營，2003年獲浙江省“青年文學(xué)之星”獎，2004年小說集《窗口的男人》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。著有長篇小說《樹鬼》、《梁山伯與祝英臺》、《淡如肉色》、《沉水香》等。中篇小說《閣樓》被改編成同名電影。

書籍目錄

一 閣樓二 月光勾住寂寞的窗口三 水上幻象四 水妖的聲音五 青藤纏身跋 那個(gè)梅雨的午后

章節(jié)摘錄

　　他稍彎著腰站在她的面前，身體離小夢很近。他的短袖格子襯衫很自然地敞開著，里面是件白色的棉背心，下身是條淡藍(lán)色的沙洗牛仔褲，看起來很年輕。有股淡薄的煙草氣味從他胸膛里漫不經(jīng)心地散發(fā)出來，除此之外，還有一股干凈而濃郁的男人的汗昧。這樣的氣息浸透在潮濕的空氣中，緩緩流動在小閣樓的每個(gè)角落，浸入木地板里、西式的花梨木家具里、在她的頭發(fā)里纏綿，從頭發(fā)流淌到她的全身，與她自己身上的氣息融合在一起?！　∷痤^。有雙明亮的眼睛在盯著她，絕對的專注。小夢感受到一種含含糊糊的、能把人包裹起來的熱氣，波浪樣，一層接一層，在暗處涌動。在涌動的熱氣里，小夢的目光中有了些閃動的火焰，薄薄的嘴唇包含了欲說不能的神秘。　　家具的輪廓和顏色都是模糊不清的。小夢站起來用雙臂摟住了他的脖頸。他便順勢低下頭來吻了她。每次他的嘴唇碰到她時(shí)，她都會情不自禁地發(fā)抖。閣樓外的老式木走廊帶著久遠(yuǎn)的歲月的痕跡不動聲色地立在夜的薄弱的黑色里，無聲無息?！　∷侵?，帶小夢輕輕地移動腳步，跳舞一樣有節(jié)奏地移動著，移到木走廊邊，將米色的印花窗簾拉上，木走廊便被窗簾隔在了外面，小閣樓里比剛才幽暗了許多。他摟著她繼續(xù)前行，木地板被弄出些沉悶的聲音。聲音在幽暗的閣樓里，有著一種古老的魅力，它刺痛了小夢最深處的隱秘，一種悲傷而無望的隱秘。小夢心里突然有了些慌亂，便將身體朝他身上靠了靠，想將他身上的熱氣多吸點(diǎn)到自己的身體里去。白天下過雨的夜晚有些涼意?！　∷眯剌p輕地頂著她，移動著，散淡隨意，卻又是有目的地的。不多時(shí)，他便帶著小夢移到那張西式的花梨木大床邊。這床是東家的，也是久遠(yuǎn)了的，不知睡過多少代人。　　現(xiàn)在，這床是她與他的了。全世界的人都消失了，包括她的母親，那個(gè)有風(fēng)濕病痛的母親，想必此時(shí)她也該睡了。　　想起母親時(shí)，小夢似乎想說句什么，可嘴唇卻被他含在嘴里，身子被他緊緊摟著，在等待中有些癱軟的她便不由得呻吟了一聲。壓抑的呻吟聲，長長的，余音在喉嚨間久久斷不下去。這樣的呻吟在他聽起來卻是另一層甜蜜的、有著某種暗示和鼓勵的含意?！　∷麑⑺饋恚p輕放在床上，開始解她的衣服。小夢安靜地躺著，感覺臉上漸漸有了層燙人的嫵媚，是被他的手感染的。她靜靜地躺在床上由他的手焦急而溫柔地?cái)[布，心卻在身體里猛烈地跳動，并且急切地盼望自己的身體在他的目光下暴露無遺，可又希望這樣的過程來得緩慢些。這是矛盾的，在矛盾中，她柔美的體形已經(jīng)在他的目光中接受著洗滌了?！　∷哪抗馐翘貏e的。在這樣的目光中，內(nèi)心深處的渴望被牽引了上來，就含在嘴里，一碰便破。有著完美體形的她在床上動了動，做出一個(gè)她認(rèn)為最美的姿勢，以便可以讓他得到更好的欣賞。每次，他總要站在床邊，欣賞夠了，再將嘴唇緊緊地貼上來，然后是身子。聞到他肌肉里散發(fā)出的類似水果且夾著煙草的屬于男人的香味，她又一陣戰(zhàn)栗，便伸出手去摟緊他的后背，讓他的胸膛貼在她的臉頰上。結(jié)實(shí)的胸膛緊貼在她的臉上時(shí)，有了窒息的感覺，但卻是快樂的。是快樂的，所有的壓抑就全在快樂中潮水般退回到海里去。只想與他緊緊地貼在一起。如果說能擁有這樣的快樂就是喜歡他的唯一理由，那她覺得所有的壓抑就都有了極好的極大的補(bǔ)償。只有喜歡才會得到這樣的快樂?！　∷c他貼在一起。她用自己身上全部的細(xì)胞去感覺，去聽。聽他心臟的跳動，隨著心臟的跳動，他身體里的每一個(gè)細(xì)胞都有了微妙的聲響。男人的氣息在她身體里飄蕩、飛翔，她感受到他的血液在血管里流淌的回聲，肌肉里潛在的力量。她的身體在顫抖，在他的每一聲喘息中升騰。一個(gè)結(jié)實(shí)的男人的生命，實(shí)實(shí)在在的能夠讓她沸騰的生命?！　〈采系谋粏伪凰麄儩L出一條條皺痕，他們就在皺痕里繼續(xù)滾動、糾纏，即痛苦又甜美。他的身體就像一團(tuán)火，她癡呆而又瘋狂地迎著火走去，火將她覆蓋，將她撫摸，然后鉆進(jìn)她的身體里，從身體深處將她點(diǎn)燃。是熱烈的燃燒起來的火。小夢的血在火里變得異常滾燙，并且慢慢沸騰起來。即將沸騰時(shí)，小夢從喉嚨間升騰起類似啜泣的呻吟聲。不再是壓抑的，而是痛快淋漓而又精疲力竭的呻吟。壓在身上的那個(gè)可愛的身體的重負(fù)所引起的疲倦使她的身體非常舒服。是疲憊過后的舒適感。小夢無聲地笑了笑。

媒體關(guān)注與評論

　　柳營始終在敘述過程中掌握住節(jié)奏，有快有慢。有風(fēng)景處，就多作停留，但并不沉湎于其中，無風(fēng)景處，就風(fēng)一般飄蕩而過，不留一鮐一痕跡。既從容不迫，又干脆利落?！　　本┐髮W(xué)教授：曹文軒　　柳營的小說極具畫面感。有時(shí)候一我甚至覺得小說中真正的主角不是火物，也不是故事，而是場景，是畫面。這大概也是她的小說容易轉(zhuǎn)換成電影的緣故。　　——著名作家：艾偉　　一個(gè)原本情色的閣樓故事，卻被柳營寫得很美，語感，節(jié)奏，以及氛圍掌控得恰到好處。生命個(gè)體此消彼長，生命之流夢幻般勃然律動。纏綿溫情似江南的桃花水，語言如細(xì)雨蒙蒙富于詩性，引人進(jìn)入審美想像?！　　洞蠹摇冯s志前主編：李巍

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

還沒讀過(72)
勉強(qiáng)可看(522)
一般般(891)
內(nèi)容豐富(3694)
強(qiáng)力推薦(302)

閣樓 PDF格式下載

用戶評論 (總計(jì)4條)

很喜歡！待細(xì)細(xì)品讀
　　柳營的文字，如水聲飄然的聲音，充滿了迷人的氣質(zhì)。她善于營造糾結(jié)纏綿的文字與氛圍，結(jié)構(gòu)看似松散卻充滿了內(nèi)在的凝聚力，輕吟淺唱，江南水鄉(xiāng)，樓閣長廊，幽暗的細(xì)膩的尖銳的情感抒發(fā)各處可見，江南才女式的寫作態(tài)度。在《閣樓》中，略帶裸露癖的女子，《水上幻象》中，對童年、少女時(shí)代以及復(fù)雜情感的精準(zhǔn)而豐腴的刻畫，讀后有種一唱三嘆之感。通過《淡如肉色》《閣樓》，柳營逐漸走向了一條屬于其獨(dú)特風(fēng)格的道路，這個(gè)過程對某些作家會顯得漫長而艱辛，不過對她而言，或許早已在路上了。
　　這是一本設(shè)計(jì)漂亮的好書。序言很精彩。如下：
　　
　　序：羔羊在尖叫
　　
　　韓松落
　　
　　電影《沉默的羔羊》里，有一段著名的場景。
　　為了破案，克拉麗絲去向漢尼拔博士求助，漢尼拔要她以自己的經(jīng)歷作為交換，克拉麗絲于是說出自己童年最痛苦的經(jīng)歷：那是在父親去世之后，她被寄養(yǎng)在姨媽家里，姨媽家經(jīng)營牧場。一個(gè)清晨，她被羔羊的尖叫驚醒，她跑出去，試圖拯救那些待宰羔羊，卻因身單力弱而失敗，她于是逃出牧場，在孤兒院度過余下的童年時(shí)光，從此她陷入對自己的深深懷疑，時(shí)常在夜里于噩夢中驚醒。這段獨(dú)白里，一個(gè)接一個(gè)的“screaming”，仿佛帶著刮擦之聲，從觀眾心房刮過，等她講完，平靜下來，漢尼拔深深望著她，說出那段著名的臺詞：“You still wake up sometimes, don’t you? Wake up in the dark and hear the screaming of the lambs? ”
　　柳營不像是那種內(nèi)心有羔羊在“screaming”的人，她貌美、恬靜，說話偶然會直率到近乎不中聽——這都是好環(huán)境里才能培育出來的，她臉上也很少普通人的那種專注，更多是一種夢游般的、恍然的神色，但周遭人和事的細(xì)節(jié)，卻從來漏不過她的眼睛。這種特質(zhì)的人，往往會被生活傷害到體無完膚，她卻又生活得優(yōu)?！@也是好環(huán)境里培育出來的自信才能指向的結(jié)果。
　　但小說家是不能以常情常理，以及經(jīng)驗(yàn)主義者的觀人術(shù)來衡量的。讀她的小說，老能感覺到有羔羊在尖叫。殘缺的家庭結(jié)構(gòu)，古怪的家庭關(guān)系，是她筆下的常客，在那樣的家庭里，不但要忍受內(nèi)在的敵意和親密的沖撞，還常常免不了被外在的力量扭曲。《水妖的聲音》一開始，穿著黑白格子褲的父親，讓一種模糊的恐懼達(dá)到了頂點(diǎn)，那個(gè)場面，似乎被冰凍了，急需一聲尖叫，或者狂暴的舉動將它打破。
　　她筆下的鄉(xiāng)村是恬靜的，卻又常常在時(shí)代的浪尖上顛簸失序，并被外來的力量侵襲得面目全非，意外死亡是高概率事件，暴力以不加修飾的方式呈現(xiàn)，在舊時(shí)的家園一步之遙處，就是強(qiáng)人的小型金字塔——別墅或者工廠。幾種力量對峙著，互相滲透著，為一切蒙上一種大的不安，野草里就有什么在咻咻地潛伏著，水庫水塘，則是永遠(yuǎn)的陰陽交匯之所，在那里生，也在那里死。
　　她又有那樣密集的意象，巢穴（《閣樓》以及她的長篇《淡如肉色》中的房子都是）、水、月光、樹木、母親的陰影、繁殖神話、靠味道辨識愛人、憑感官服從一段戀情，以及創(chuàng)痛之后的回歸……早期女性主義作家和詩人失掉的話語方式，放棄的議題，在她這里紛紛復(fù)活，在一個(gè)連景物描寫都嫌多余的時(shí)代，她如何完成她濃郁的詩意堅(jiān)持，簡直可以作為一個(gè)作家公關(guān)案例來進(jìn)行分析。
　　她還有一種早期蕭紅式的、古怪的、未經(jīng)馴化的語言天分，比如，一個(gè)戲劇化的場景中，女人驟然自殺，轉(zhuǎn)眼間，“頭戴血花”。這樣的字句，是語言上的魚刺，讀到這種地方，得驚艷到扼住喉嚨才行。
　　這種小說，似乎略顯不平。但我最喜歡在睡前閱讀柳營小說，因?yàn)椋粋€(gè)女人在這種不平順的時(shí)代之中的堅(jiān)持，甚或罔顧，甚或置之不理，往往有種縫合時(shí)代裂縫般的力量。帶著夢游般的、恍然神色的柳營，就有這種力量。
　　在《沉默的羔羊》的最后，克拉麗絲因?yàn)榇×藘词?，從此“睡得很沉，很甜，因?yàn)楦嵫蛞呀?jīng)安靜”。而把一個(gè)“screaming”著的世界放進(jìn)小說之后的柳營，是不是也獲得了安靜的睡眠？ 2010年3月8日
　　場、空白、繡花鞋
　　
　　李巍
　　
　　
　　1、我讀小說來稿有個(gè)習(xí)慣，先看小說開頭是否有個(gè)吸引我的“場”。這個(gè)場，是包括氛圍、氣韻、語感等等在內(nèi)的一種感覺。小說開頭有場，我會快速掃瞄一遍全稿，印證這個(gè)場是否一貫到底。一般地，有場并通暢到底，小說就俘虜了我，采用也就八九不離十了。很毒，很神的。
　　2、柳營的中篇小說《閣樓》，初始感覺卻迥然有異。不疾不徐的語感，感覺到了的場卻怪怪的，若實(shí)而幻，若幻而實(shí)。但也許正是這種有悖閱讀過往習(xí)慣的特異，反吸引我快速掃描了整體。當(dāng)一種更智慧的小說品格全部顯現(xiàn)，促使我馬上撥電話問柳營寫多長時(shí)間了，回說一年多了，而且《閣樓》是她的第一個(gè)中篇，我不由發(fā)自內(nèi)心感嘆：你天生是寫小說的。
　　3、好小說都有個(gè)場。氣場一樣的場?！堕w樓》的場，更多的是靠隱寓暗喻，語感，節(jié)奏，以及掌控得恰到好處的氛圍，氳氤出飄忽若無的場，在當(dāng)代城市場景中重寫傳統(tǒng)閣樓故事。
　　生命個(gè)體在場里此消彼長，生命之流在場里夢幻般勃然律動。女主人公小夢本是母親孵著的一只蛹。“從記事起，小夢就只與母親呆在一起。母親讓做什么，小夢就做什么”。本該按母親調(diào)適的溫度、節(jié)令、時(shí)序，中規(guī)中矩，化繭為蝶，由母親身邊的乖乖女位移至丈夫身邊的乖乖妻，從此看丈夫眉高眼低過一輩子。被丈夫拋棄的母親就如此這般熬過來的。但人生不是漏勺，生命很難復(fù)印，一個(gè)生命應(yīng)該經(jīng)歷的怎么也漏不掉的。乖乖女小夢不動則已，一動就抬腳跨進(jìn)了跨進(jìn)了母親轄制之外的閣樓。于是一直被石板壓著的生命之花，恣肆綻放于《閣樓》了。自然，對閣樓外的男孩，小夢一概予以敷衍拒之門外。待閣樓夢斷，只剩了對夢的憑吊，她對陽光男孩的感覺也就漸次萌生，心門漸次打開，直至雙雙走進(jìn)婚姻。
　　迷離狀態(tài)的場卻有很強(qiáng)的張力。作家對《閣樓》的總體節(jié)奏、語感，成竹在胸。張力就產(chǎn)生于小說描述的張馳有度，使人不得不延伸，生發(fā)聯(lián)想。比如小說的開頭：“雨是在快下班的前半個(gè)小時(shí)下的。下的很猛，風(fēng)也很強(qiáng)勁。雨水一下子就澆透了城里所有建筑物的屋頂。到下班時(shí)，雨卻停了。來的快去的也快?！背踝x平平，若有若無，像是毫無感覺。通讀全篇才突然豁朗：雨，其實(shí)一開始就暗喻了小夢的夢，“來得快去的也快”的閣樓夢。
　　再比如，“那陽光是渾濁的，顏色是紅與黃混在一起，夢一樣的，但很溫暖?！蓖瑯?，是對閣樓夢的隱喻。
　　只有富于內(nèi)省體驗(yàn)的作家，對自己語言信心滿滿的作家，才敢如此含而不露，才敢對心理之流作如此虛幻而又真切的描述，從端倪初露，到探頭探腦，到漸次環(huán)繞人物周遭，到最后生成能和讀者互動的場，舉重若輕，朦朧道來，起了四兩撥千斤的作用。
　　場也是生命的豐富和復(fù)雜，好的場總像一個(gè)生命的多面體。比如，“也許正是因?yàn)檫@閣樓離家不遠(yuǎn)，離母親不遠(yuǎn)，才有了一層類似偷東西時(shí)特有的刺激與快意。想著就在把自己從小管到大的母親的眼皮子底下，做著母親永遠(yuǎn)也想不到的、與自己平日里的言談舉止天差地遠(yuǎn)的事，小夢就會莫名其妙地激動起來。母親對小夢的管束與對生活的小心翼翼，以及小夢懼怕母親發(fā)現(xiàn)又想偷著放肆的滋味，猶如適當(dāng)?shù)恼{(diào)味劑，加在了小夢與他一起做出來的菜肴里，使這菜的香味更能刺激著小夢。怕母親又想違著母親做些心底里反常規(guī)的事的想法，就如罌栗的果，透過他那具結(jié)實(shí)充滿誘惑的男人身體，把汁一點(diǎn)一滴地濾了過來，流進(jìn)小夢的思想里”。
　　《閣樓》充滿這種亦正亦邪亦媚亦庒亦有毒亦營養(yǎng)，生命呈現(xiàn)出少有的復(fù)雜多面。因而閱讀就可以或高或低或仰視或俯瞰，感受和解讀也就呈多層次了。所以《閣樓》送審，初始被斃就毫不奇怪；后經(jīng)刊發(fā)又《小說選刊》等多家選載并改成電影，也就更勿須驚訝了。感受生命的功夫高低遠(yuǎn)近各不相同，感受到的場效也就迥然有異。沒法子。
　　4、《閣樓》的場若有若無，也來自語境的善于留白。善于“留白”。留白是中國水墨畫的創(chuàng)作技巧之一，即半遮半露，半虛半實(shí)，留出想象空間。一個(gè)原本情色的閣樓故事，柳營卻寫得很美，沒有直露的性愛描寫，個(gè)中緣由就在于善用留白。比如：“她與他貼在一起。她用自己身上全部的細(xì)胞去感覺，去聽。聽他心臟的跳動，隨著心臟的跳動，他身體里的每一個(gè)細(xì)胞都有了微妙的聲響。男人的氣息在她身體里飄蕩、飛翔，她感受到他的血液在血管里流淌的回聲，肌肉里潛在的力量。她的身體在顫抖，在他的每一聲喘息中升騰。一個(gè)結(jié)實(shí)的男人的生命，實(shí)實(shí)在在的能夠讓她沸騰的生命”。纏綿溫情似江南的桃花水，語言如江南細(xì)雨蒙蒙富于詩性，卻又留白引人進(jìn)入審美想象。
　　5、《閣樓》發(fā)表之后的第七年，柳營來云南旅游，第一次與她碰面，甫一見，我不知怎么突然說起了大理的“東山神”。和情人幽會的東山神，相擁而眠，不知曙色將至，倉惶穿戴，錯穿了情人一只繡花鞋。于是泥塑的東山神就凸現(xiàn)了這一只錯穿的繡花鞋，活畫出一個(gè)富有個(gè)性很風(fēng)花雪月很人間煙火的神，旺了人氣，盛了香火。
　　遠(yuǎn)隔大理的《閣樓》，也用了一個(gè)繡花鞋式的細(xì)節(jié)：“結(jié)婚前的一個(gè)禮拜，小夢去了一趟醫(yī)院，對身體的某一部位做了次修補(bǔ)?！绷r(shí)，此前所有的閱讀感覺都化為一種愚弄，一個(gè)“修補(bǔ)”寫盡現(xiàn)代人的不可言說的悲哀、無奈和孤獨(dú)。不經(jīng)意寫到的“修補(bǔ)”，故事進(jìn)入哲學(xué)層面。乖乖女閣樓偷夢，是修補(bǔ)，修補(bǔ)母親嚴(yán)厲管教帶給自己的人生缺失；總在不斷拆舊、追建新城的城市，也是修補(bǔ)，另一個(gè)意義的修補(bǔ)。于是當(dāng)小夢的閣樓坍塌了，再也見不到了，這個(gè)城市的城民小夢自然也該堂而皇之結(jié)婚了，也就自然該“對身體的某一部位做了次修補(bǔ)”。
　　這是生活也是哲學(xué)，正如托馬斯?曼所說，小說家既要通曉現(xiàn)實(shí)，也要通曉魔力?！靶扪a(bǔ)”就是魔力，氣韻一貫到底的場的魔力，它照亮生活，完成小說的使命。
　　
　　2009、4、
　　
　　作者李巍先生為《大家》雜志前主編

閣樓

用戶評論 (總計(jì)4條)

推薦圖書

相關(guān)圖書