飛去的候鳥

前言

　　這幾十年，中國人的生活，急流涌來，急流涌過。世界的變化在加速，中國猶然。誰還記得從白石橋到中關(guān)村的那條破路，偶或有輛機動車從濃密的樹蔭下開過，樹蔭下一個老太太坐在蟬聲下面，坐在兩個大保溫瓶后賣三分根的冰棍？1971年，取水路從蘇州到杭州，客船轉(zhuǎn)在連綿不斷的蘆葦蕩里，那景象更像唐宋人筆下的畫卷，離開三十幾年后的兩岸樓房燈光卻非常非常遙遠了?，F(xiàn)在的少年青年，聽說“文革”，聽說1976，影影綽綽，像是聽玄宗的故事。說起這些，連我們自己也難免有隔世之感。生活流水般逝去，一些鏡頭抓住我們，仿佛我們要通過它們抓住生活。眼前的這套書借助比我們自己更廣淘的視野，更具穿透力的視線，把這些鏡頭擺到我們眼前?！　≌障鄼C鏡頭未必從不撒謊(想想“大躍進”時期那張新立村人民公社兩個村姑坐在畝產(chǎn)可達12萬斤的稻子上的照片)，但它在紀實方面確有優(yōu)勢。紀實，當然不是照抄現(xiàn)實：從來沒有照抄現(xiàn)實那回事。紀實攝影師通過紀實手法，展現(xiàn)他們對現(xiàn)實的理解，對歷史的理解，展現(xiàn)他們自己的心靈；一如真正的藝術(shù)攝影通過藝術(shù)的手法展現(xiàn)世界和心靈的另面真實。眼前的這些照片，不僅是歷史的記錄，它們同時是對現(xiàn)實的獨特理解?！　∵@十位攝影師都是研究者，他們的攝影作品、他們的生活歷程，無不表明這一點。他們在借助相機進行研究，研究并不只是學院知識分子的專長。實際上，由于遠離現(xiàn)實生活，尤其由于喪失真切的關(guān)懷，學院研究越來越接近于語詞的癌變，只在嘰嘰喳喳的研討會上才適合生存。而這十位研究者，無論風格和題材多么不同，各個都執(zhí)著于真切的關(guān)懷，關(guān)注一條河、一個山村、一座城、一群人，他們對某片斷現(xiàn)實的關(guān)注引發(fā)我們的關(guān)注，他們對生活的思考啟發(fā)我們的思考。　　一個山村是一個世界。世界之為世界，不在于涵蓋的面積廣大，你可以從北京飛到巴黎，從巴黎飛到圣保羅，可你出出入入的，只不過是個會場，你聽的說的，還是上次會議說過聽過的那些話。這里也許有全球化，但沒有世界。世界是我們?nèi)∈秤诖?、歡笑于此、相濡以沫于此、喪葬于此的生活整體。這套攝影集展現(xiàn)在我們面前的，才是世界?！　∫粭l河、一個山村、一座城，那里生活著一些普通人，甚至底層人。紀實攝影師把鏡頭對準百姓，這該不是偶然的。這里才有實實在在的人，實實在在的生活，實實在在的影像?！　∵@些普通人的故事不那么絢爛，但由于緊接地氣而實實在在。今天，滿街廣告上，滿電視熒屏上，都是靚麗的罩鄉(xiāng)像。它們都像從工藝品廠新出爐的工藝品，沒有土地，沒有歷史；漂亮，然后空空如也。當年我們滿眼看到的是空洞的政治宣傳品，在心智健全的人眼里，理想旦流于空洞就不再是理想，只是令人厭惡的欺騙；我猜想今天心智健全的青年看到那些空洞的青見麗，也早覺得厭倦甚至厭惡了吧?！　[在我們眼前的這些影像卻并不缺少美。我是個外行，無力從形象配置、采光濾光、抽象質(zhì)感來談論這些作品。但你翻開每一本書，你怎會不知道這是幅出色的藝術(shù)作品呢？我不懂怎樣計照片產(chǎn)生質(zhì)感，我猜想僅僅計照片產(chǎn)生質(zhì)感是不夠的，那背后更需要生活的質(zhì)感。我，像很多日子過得不錯的城里人一樣，習慣了浮光掠影。在這些照片中，生活的質(zhì)感存頑強呈現(xiàn)，它們在紀實的同時，似平也在召喚，把我們大家喚向較為質(zhì)樸的生活?！　￡惣斡常赫軐W家　　2007年8月9日寫于北京

內(nèi)容概要

候登科，一個在當代中國攝影史上無法繞開的名字。他的影像、經(jīng)歷和思考代表了上個世紀80年代以來一批有良知的中國攝影家的影像、經(jīng)歷和思考。作為中國攝影史上獨一無二的攝影家，他的思想與行為常常在攝影界內(nèi)外引起震動。侯登科用平樸踏實的影像，追蹤著生活在自己周圍的勞動者的生存和命運，為歷史留下了20世紀最后20年即將消逝的農(nóng)村生活影像。　　攝影成了候登科見證自己存在、了解和思考社會的方式，他持續(xù)拍攝西北地區(qū)候鳥一般的麥客，自己也像候鳥一樣永遠追逐著炙熱的陽光。2003年他因病逝世，離我們而去?！　≡诤虻强剖攀?周年之際，此書是我們?yōu)樗I上的一份紀念。

作者簡介

　　陳小波，新華社高級編輯、攝影評論家?！　⌒氯A社高級圖片編輯。陳小波從事報道攝影編輯工作長達20余年，與合作者在中國所有邊遠的地方工作和游歷。編輯了數(shù)十萬張圖片，用圖文并茂的報道形式為海外圖片社和媒體提供關(guān)于中國的故事。被認為是中國最重要的報道攝影編輯，被業(yè)內(nèi)杰出的攝影家們引為同道。20世紀90年代開始在攝影領(lǐng)域廣泛的寫作、策展、授課并把研究當代視覺藝術(shù)現(xiàn)狀作為興趣。研究方向為中國紀實、新聞攝影中的個案。擔任多個攝影節(jié)和專業(yè)雜志的學術(shù)委員；在平遙、連州、桂林等國際攝影節(jié)上連續(xù)策展；作為一名攝影類書籍的編輯，十幾年來，幫助數(shù)十位攝影家編輯圖書。

書籍目錄

走近侯登科  他們的歷史  苦難的價值  真民俗真文化真精神  我與他共同度過了人生的精華歲月  “出”“入”間的張力  影像世界的“麥田守望者”　我見到了最后一次背相機的侯登科  冬天的永遠  候鳥的眼睛  我?guī)熀畹抢? 他的照片有中國的地氣、土氣  父親  侯登科日記摘選  侯登科致劉樹勇的信  心境平了，你會聽到很多聲音重溫經(jīng)典  侯登科攝影作品  因攝影而成全侯登科年譜編后記

章節(jié)摘錄

　　“出”“入”間的張力　　顧錚　　侯登科的整個攝影生涯是與當代中國起步艱難而又任重道遠的攝影實踐重合在一起的。改革開放以來，中國當代社會的巨大發(fā)展變化，自然成為了他和其他一切具有社會責任感的中國攝影家的影像創(chuàng)造的豐富資源與動力。而侯登科也以其他人所不可替代的攝影實踐與理論思考極大地豐富了當代中國的攝影實踐?！　『畹强频镍櫰拗啤尔溈汀纷鳛橹袊o實攝影史上的一個經(jīng)典作品，已經(jīng)為如何在中國展開紀實攝影實踐提供了意義深遠的范例。就題材而言，他堅決與風花雪月式的“創(chuàng)作”絕緣，而是從一開始就把目光集中在了他身邊的人與事上面。就他的拍攝語言上的嘗試而言，他的影像從最初的廣角探視演變成了相對中庸的溫和視角，著意于在事物的發(fā)展脈絡之中呈現(xiàn)麥客們的生存狀態(tài)與生活細節(jié)。他持續(xù)而又深入的紀實攝影實踐，對于理解什么是紀實攝影，什么是紀實攝影的觀看提供了一份切實而又豐富的材料?！　『畹强埔运目嚯y與尊嚴共存、溫情與憂慮相糅的“現(xiàn)世”(這是他經(jīng)常強調(diào)的一個詞)主義的紀實影像，為當代中國的社會變遷，尤其是中國當代農(nóng)村社會所發(fā)生的深刻的內(nèi)在與外在的變化留下了寶貴的記錄。而貫穿他的攝影實踐始終不變的特質(zhì)則是，一個攝影家對于人性的積極而又深刻地恒久探索?！　∮腥さ氖牵畹强扑坪蹩倳皇r機地在各種場合以一種提醒他人的方式道出自己出生于農(nóng)家的這一身份出處。其實，在攝影上“功成名就”多年的侯登科早已脫離了農(nóng)民這個群體而成為知識分子的一員(攝影家這個稱號無論如何是無法擺脫與知識分子這個范疇的干系的)，但他卻是如此念念不忘他的農(nóng)民身份。我想，這首先是一種對自認為是“攝影”精神貴族，但在影像實踐上明顯表現(xiàn)出無能的影像制造者們的含有一點輕蔑的反感與蓄意的刺激。其次，這種提醒也顯示了他與別的攝影家本質(zhì)上的不同之處，那就是他出于對農(nóng)民生存狀態(tài)知根知底的了解才會有的真誠關(guān)切。他以這種方式，在表明了自己與他人的不同“出處”的同時，也真誠地表示自己對于農(nóng)民兄弟的真正的認同。而他的農(nóng)民影像的力量或者說魅力也就在于一種已經(jīng)脫離了農(nóng)民的生活方式卻又始終關(guān)心農(nóng)民疾苦這么一種精神人格上的ra在緊張之中?！　『畹强频霓r(nóng)民情懷當然會影響他的攝影實踐。他之所以選擇《麥客》這樣的題材并非偶然。他的農(nóng)民情懷在決定題材時肯定起到很大的作用。但是，一旦進入實際拍攝，又面臨必須以一種客觀(盡管這事實上是不可能完全做到的)的態(tài)度來觀看與拍攝的職業(yè)要求。而“客觀”曾經(jīng)是一般意義上的所謂“紀實攝影”的規(guī)訓。事實上，他的攝影實踐也是默認并努力遵守“客觀”這個規(guī)訓的。可以肯定地說，他并沒有想到過要通過紀實攝影來兼顧自我表現(xiàn)。正如他所說的，他想要“盡量與浪漫式的創(chuàng)傷劃清界限，多些老實、自然”，因此他的影像也就與“沖擊力”和“快捷感”無緣?！　∫龅健翱陀^”，或者說“大象無我”，這必然會使他隱入一種兩難境地。盡管他在內(nèi)心與他的拍攝對象有認同感，在感情上是“進入”的，但他也深知必須在拍攝實踐中切實地跳脫“出來”，才能拍攝到真正有價值的影像。作為一個對農(nóng)民的疾苦耿耿于懷的人，侯登科對農(nóng)民的疾苦感同身受，但作為一個攝影家，一旦他舉起手中的照相機，他就必須與他們保持一種實際的距離，站在他們的身邊拍攝。雖然他“十艮不得像標本一樣貼近看，放大看，鉆進肉里扒開看，玩弄著看，將另一番滋味傳遞給眼睛”，但他無論是出于感情還是出于實際需要，都無法做到這一點?！　∵@一“入”一“出”，就形成了他影像的ra在緊張，使得他的影像具有了一種特殊的張力。一個真正意義上的關(guān)心人類疾苦的攝影家，必然會因為與作為“他者”的對象(不管他是多么地想要與他們?nèi)跒橐惑w)的主客關(guān)系而發(fā)生某種緊張。這種緊張肯定會給他帶來痛苦，但同時也有可能因此成就了他，成就了他的人生與影像。具體到侯登科的攝影實踐，也就是因為他處在這么一種張力之中，他的農(nóng)民影像也就因此呈現(xiàn)出了一種真正不同于其他人的特質(zhì)。在這種精神人格上的認同與現(xiàn)實境況下的角色分裂中，在這種個人情懷與攝影規(guī)訓之間的緊張之中，他的關(guān)于中國農(nóng)民的影像呈現(xiàn)取得了值得后人從許多方面加以深思的成果。　　然而，作為一個出身于農(nóng)民家庭的攝影家，當他成為了一個成就卓著的攝影家時，他其實面臨著另外一種實際的尷尬，那就是他真正為之嘔心瀝血的農(nóng)民們目前并無可能了解到他工作的價值與意義。歷時十年之久完成的《麥客》雖然為農(nóng)民保留了～份珍貴的視覺文獻，然而他們卻又是與《麥客》畫冊這種精裝的文化奢侈品無緣的。而他的去世，可能也不會在他們那里弓I起反響。他心中想著他們，但他們卻無從知道他對于他們的價值何在。這也許是那些為民請命的攝影家的一種宿命?！　∽鳛橐粋€職業(yè)與攝影毫無關(guān)系的業(yè)余攝影家與為國家服務的公家人，無論是在地理位置上還是在專業(yè)地位上，侯登科都處在邊緣。他身不由己，無緣在更大的舞臺上發(fā)揮作用。然而，也恰恰是這種局限成就了他作為一個重要攝影家的現(xiàn)實貢獻與歷史地位。他以他的實踐證明了邊緣的意義，也證明了邊緣的價值。從侯登科的攝影實踐可以看到，一個人只要真正地獻身于自己的理想，獻身于社會與攝影，即使身處邊緣，他也可以做出一番事業(yè)成就來。在我看來，他的攝影實踐的意義，可能要比那些具有職業(yè)特權(quán)的攝影人的成就更具有一種啟示意義。他不為指令拍攝，而是為感情、為現(xiàn)實、為責任、為歷史拍攝。他因此得以較為自由地按照自己的理解來拍攝表現(xiàn)他的對象，呈現(xiàn)他眼前的事物，不像那些處于“中心”的職業(yè)工作者可能會受到種種的干涉。這樣的“邊緣”攝影家，與權(quán)力的關(guān)系最少，因此也獲得了展開自己實踐的最大的自由。當然，這種自由并非絕對的自由。他在從這種控制中解放自由的同時，也會陷入另一種控制與局限。但不管怎么說，他的“邊緣”至少于他是幸運的。　　從這個意義上說，在“邊緣”是一種幸運，一種幸福，但也是一種痛苦。因為要得到真正意義上的承認(不是被“中心”承認，而是被歷史所承認)也許需要更多的努力。從某種意義上來說，中國當代紀實攝影如果沒有了像他這樣的各地“邊緣”攝影家的全力投入，也許就不會出現(xiàn)這種差強人意的局面?！　『畹强埔运毺氐姆绞酵黄屏爽F(xiàn)實身份的限制，擺脫了無謂的雜念而得以心無旁騖地盡其所能為他身邊的人與事，做出了無愧于他作為中國農(nóng)民的兒子的良知與他的社會責任感的負責的記錄與再現(xiàn)。無論是對于職業(yè)攝影師還是攝影愛好者，侯登科的攝影生涯都是一個意味深長的坐標。他的具有職業(yè)意識的攝影實踐將使所有職業(yè)攝影師汗顏，而他的真正的業(yè)余姿態(tài)則將永遠使所有真正熱愛攝影的人受到感動與鼓舞。攝影，在侯登科這個“邊緣者”手中，真正體現(xiàn)了一種攝影所可能帶來的藝術(shù)民主化的本來意義。同時，侯登科還以他的攝影雄辯地證明，攝影，完全可以是一個純粹的人自我實現(xiàn)的理想手段，不論他是在“中心”還是在“邊緣”?！　?003年寫于上海　　顧錚：復旦大學新聞學院教授

編輯推薦

　　《中國攝影家的眼睛》選取了當代中國十位杰出的紀實攝影家。他們不僅組成了中國當代攝影史中相當重要的一個階段，同時他們每個人都可以帶出一段歷史，一個人群，一種社會存在的狀態(tài)。吳家林、朱憲民、胡武功、侯登科、賀延光、王文瀾、于德水、姜健、王征、黑明，他們以各自特有的方式記錄著當代中國社會的變遷，記錄著當代中國人的生存；他們用圖像喚起人們的思考，也深深地吸引了國外攝影界同行和海外讀者對中國的關(guān)注。本套叢書是國內(nèi)第一次系統(tǒng)整理出版的當代重要紀實攝影家研究叢書。書中薈萃了國內(nèi)外學術(shù)界、攝影界的專家學者的精彩文字，每個攝影家提供了150幅左右的經(jīng)典作品以及幾十幅生活照、工作照，全面梳理了攝影家的成長歷程?！逗畹强疲猴w去的候鳥》試圖通過中國攝影家的眼睛看中國社會的發(fā)展，通過攝影作品看中國攝影家的記錄中國的獨特視角?！逗畹强疲猴w去的候鳥》為該叢書之一，攝影作品出自侯登科之手。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    飛去的候鳥 PDF格式下載

---