輓歌

前言

　　導讀　　是愛情史詩，也是病例誌　　南方朔 / 文化評論家、作家　　這本書，無論是誰看了，大概都會思緒起伏，難以平復。它是一首深沉的愛情史詩，在愈來愈緩但也愈重、有如輓歌一般的慘惻哀傷裡，見證著曲終人不散的至情至性。它的悱惻纏綿，動人心弦。　　而這本書原文版在一九九八年底出版時，在英國曾造成騷動。許多因傷感而悲憤的讀者拒絕接受這本書。因為它寫的是他們的偶像，二十世紀英國國寶級的思想家和作家艾瑞絲．梅鐸（Iris Murdoch, 1919-1999）。他們無法接受艾瑞絲罹患阿茲海默氏癥，即俗稱老年癡呆癥的消息；更不能容忍她的丈夫，牛津大學文學教授約翰．貝禮（John Bayley, 1925-）將它寫出來。他們認為對艾瑞絲而言，這是一種殘忍?！　∽x者們的悲憤，完全可以理解。因為艾瑞絲太過傑出，傑出到已成了許多人心目中的神祇與偶像，不容遭到絲毫褻瀆?！　“鸾z．梅鐸乃是英國二十世紀最傑出的思想家和作家之一。她長期以來一直是牛津聖安妮學院的哲學教授，寫過至少五本重要的哲學著作、二十六本小說、六個劇本、一冊詩集，並替一齣歌劇寫過歌詞集。她是那種仍然活著的時候就已確定將留名青史的人物，有關她的研究著作及國際學術會議正逐漸在增加中?！　〈送猓鸾z．梅鐸更是二十世紀的傑出人物之一。一九九八年，英國的Routledge出版公司邀集學者評選並出版《二十世紀百大哲學家》，僅有四位女性哲學家入選，她即是其中之一。她在形上學及倫理學方面有著極為重要的原創(chuàng)性貢獻。如果硬是要用最簡單扼要的方式來敘述她在哲學上的貢獻，或許可以歸納二點：其一，乃是她重建了柏拉圖有關「靈魂」與「善」這二個範疇的新思考，以內在的省思而不是理性主義的系統(tǒng)化觀點來探討倫理學的根本問題，這對二十世紀的倫理學有重大的影響。其二，乃是她在二十世紀女性倫理學家這個嶄新的譜系裡居於關鍵的位置，這個新的傳統(tǒng)由法國聖女茜蒙．威爾（Simone Weil, 1909-1943）開其端，而後被艾瑞絲．梅鐸深刻化，接著再由哈佛學者卡露．姬里根（Carol Gilligan）等中壯代發(fā)揚，開創(chuàng)出所謂的「女性道德理論學派」，以「關切的注意」（Attention）這個非常女性面向的範疇，介入傳統(tǒng)的倫理學思考中。「關切的注意」因而成了一個新的關鍵辭和重要概念。有關這方面的正反之爭，目前正在逐漸增強中。艾瑞絲．梅鐸的哲學著作裡，《形上學為道德之綱領》一書業(yè)已成為新的經典?！　“鸾z曾說過：「最好的思想模式，乃是創(chuàng)造的想像?！挂虼?，她從一九五四年發(fā)表第一部小說起，即終身不渝地以小說創(chuàng)作為職志。她的作家之名幾乎掩蓋了哲學家的本尊。但大體而言，她的小說均在生動的故事之外有極強的哲學延伸性。她的小說以一九七八年的《大海，大?！帆@英國最重要的「布克獎」為最高峰，這部小說裡有極重要的藏傳佛教之價值觀在焉。　　不過，一位作家畢生寫了二十六本小說，除了顯露出作者可敬的志業(yè)和毅力外，對讀者卻難免壓力太大，這是縱使專業(yè)的英國文學研究者也不太敢去碰觸的主因。艾瑞絲．梅鐸不幸於一九九九年二月八日逝世後，倫敦《泰晤士報》顯然由高明行家執(zhí)筆的訃聞消息裡，有一段話可能最為切中旨槃：　　「對於那些指責她出版了太多作品的人而言，他們可能搞錯了最重要的一點：她寫作乃是一種不完全性，甚或是一種不完美性；蓋所謂的完全與完美，與善相同，皆為她深刻沉思，而基本上皆超過人的努力所能及之範圍。如果她的每本小說都是達到她理想的一次新嘗試，那麼她即發(fā)現(xiàn)，每次她的理想也更往前走了一步?！埂　“鸾z．梅鐸的哲學與文學都卓然成家，她對當代許多流行的思想學說，也都有不同於眾的批評。她不趕時尚，致力於根本問題的思考，對東方的思想有很深的造詣，所有的這些，將來都一定會有人逐漸向臺灣引進。她是二十世紀罕見的金頭腦，難怪她的夫婿貝禮教授出版《輓歌——寫給我的妻子艾瑞絲》，會造成如此的喧嘩與憤慨了。　　然而，熱愛並崇拜艾瑞絲的人，從這本書裡讀到了金頭腦的蒙塵，但若換個角度來看，應重視的或許是書裡所描繪的那種真正難得的愛情。貝禮教授是學力深厚、以古典文學見長的學者。他非常自然的寫他們由邂逅開始，以迄於最後的感情生活；他有時莊重，有時詼諧；有時醋意十足，有時又童心未泯；他寫艾瑞絲的風月情事，有嚴厲，但也有容忍，顯露的是英國善良君子的真風貌。幾乎絕大多數(shù)的愛情故事都在「他們從此過著快樂幸福的日子」這種敘述裡戛然而止，貝禮教授寫他們的愛情，則多著墨於他們的婚後。他將「夫婦生活真正的樂趣就是心靈的孤獨」，以及兩人之間既相分又相近的道理生動道來，這種持續(xù)了一生一世的愛情，難度極高，真虧了他們兩人?！　《鴷凶钪黧w的部分，當然仍在於艾瑞絲病後的相倚相扶。它不但是愛情故事，更是完整的病例誌，有許許多多讓人不忍卒讀的段落。一對年老夫婦，就這樣牽著手，一步步走進生命的黑暗中；但可以相信，他們自己也知道，他們不虛此生。而由這本書裡所提到的許多有關艾瑞絲吉光片羽，我對她的哲學和小說，也有了更多從其他書裡未曾得到的體會。　　這本書出版不久，艾瑞絲．梅檡於一九九九年二月八日逝世，享年八十整。貝禮教授失去了他的伴侶，而這個世界則少了一位能夠啟人智慧，並使人對「善」有所自覺的老師?！　∥覍Π鸾z．梅檡的哲學和小說略有涉獵，尚未專精，雖極崇敬，但怕褻瀆。隨著這本書的出版，希望未來不久，她的哲學和小說也能有中文版，並被我們的愛智者喜歡！　　是為序，兼導讀。　　　　　　　　　　　　　　　　

內容概要

　　一本讓人重新認識「愛」與「疾病」的回憶錄　　當生命的速度逐漸放緩，痛苦的節(jié)奏日益升高，　　唯有愛情的注入與甜美記憶的支撐，得以維持晚年的明朗曠達……　　「這個女人看起來，並不像擁有過去或未可知的現(xiàn)在?！怪膶W評論家暨牛津大學教授約翰．貝禮，在書中如此回憶他初見妻子艾瑞絲．梅鐸時的印象。　　艾瑞絲是英國知名哲學家，同時著有二十餘本小說，被公認為二十世紀最偉大的英語作家之一。一九五四年，這名具有獨特魅力的哲學家，在牛津聖安東尼舞會上擄獲了貝禮的心，兩年後，二人攜手步入禮堂?；獒幔麄冋湎П舜讼嗍氐男腋?，同時也享受著婚姻中必然的孤獨，保有各自原有的心靈生活。但在一九九四年，曾被喻為「黃金頭腦」的艾瑞絲，被診斷出罹患了阿茲海默癥，從此，時間對她失去了意義。過去與現(xiàn)在瓦解成一團結合黑暗與焦慮的混沌；當初她帶給貝禮的第一印象，似乎成為某種不祥的預言……。而曾經一起分享文學心得、因名畫而感動的他們，此後只能一起觀看電視上播出的「天線寶寶」……?！　∵@是一本特別的回憶錄——它回顧了青春的短暫美好，記錄了步入衰老的殘酷現(xiàn)實；它呈現(xiàn)出生命的堅韌與脆弱，同時卻也描繪出一段二十世紀最動人的愛情故事。　　透過對往日喜樂與悲傷的抒情追憶，這部卓越的作品，擴展了我們對於「愛的可能」及「愛的範疇」的想像空間?！　　都~約時報》

作者簡介

　　約翰?貝禮(John Bayley)　　1925年出生於英屬印度的拉合爾（Lahore，位於今日巴基斯坦），牛津大學文學博士、文學教授，同時也是文學評論家、小說家，曾擔任「布克獎」評審委員會主席。1956年，貝禮與知名哲學家，同時被譽為二十世紀最偉大英語作家之一的艾瑞絲?梅鐸結婚，夫妻結褵四十三年，直至晚年罹患阿茲海默氏癥的梅鐸於1999年病逝為止。小說作品有《在另一個國家》（In Another Country）、《愛麗絲》（Alice）、《紅帽》（The Red Hat）等等。

書籍目錄

序 是愛情史詩，也是病人誌 南方朔 第一部那時 1.初識 2.心的距離 3.她曾經如此不同 4.在彼此身上看見孤獨 5.友誼的祭壇 6.香柏居歲月 7.在荒蕪的花園裡 8.生命漸漸流失 第二部現(xiàn)在 9.彷彿航過黑暗 

媒體關注與評論

　　南方朔(文化評論家、作家) 序文推薦　　王浩威(精神科醫(yī)師、作家)?陳芳明(文學評論家、作家) 專文導讀　　名家書評　　王浩威 / 精神科醫(yī)師、作家　　喜歡艾瑞絲?梅鐸小說的讀者可能會失望，這本書中論及她作品的部分雖然精采，但僅有幾筆帶過；想要了解阿茲海默氏癥的病人家屬也不會覺得過癮，儘管對罹病者和照顧者的心理或困境有難得一見的深入刻劃，但並沒有那些瑣碎的醫(yī)療知識或照顧細則?！　〈┧笾@本書中的動人文字，其實大多是敘述著兩個傑出的靈魂如何相處：雖然從來沒有共同預

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    輓歌 PDF格式下載

---