關(guān)於跑步，我說的其實是……
出版時間：2008-11-3 出版社：時報文化 作者：村上春樹 譯者：賴明珠
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
寫作滿三十年前夕村上春樹透過談跑步，道出自己不為人所知的寫作觀。25年前村上春樹開始他的第一次跑步，那是1982年的秋天，三十三歲那一年，寫完《尋羊冒險記》，村上先生因為戒菸而體重增加，為了減肥，開始了他的第一步。從那以後村上接連不斷地跑，他曾經(jīng)跑完雅典的全程馬拉松，也參加波士頓馬拉松比賽，平日每天幾乎都跑上十公里，可以說除了寫作，跑步已經(jīng)是他最在行的事。村上在這本書《關(guān)於跑步，我說的其實是……》中藉著記錄整理自己的經(jīng)驗與思緒，分享他在跑步中所理解的人生以及寫作觀。至於書名是什麼意思？其實這本書的日文原名就是以外來語思維所寫的（What I Talk About When I Talk About Running），這個名稱明顯是向他喜愛的美國小說家瑞蒙?卡佛名作之一《當我們討論愛情》（What We Talk About When We Talk About Love）致敬。村上說如果他可以選擇自己的墓誌銘，猜猜看他想寫上什麼？答案就在書裡。得獎紀錄：本書榮獲：2007年卡夫卡文學獎
作者簡介
村上春樹，一九四九年生於日本兵庫縣，日本早稻田大學戲劇系畢業(yè)。
一九七九年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八○年代文學旗手」，一九八七年暢銷七百萬冊的代表作《挪威的森林》出版，奠定村上在日本多年不墜的名聲，除了暢銷，也屢獲「野間文藝賞」、「谷崎潤一郎文學賞」等文壇肯定，三部曲《發(fā)條鳥年代記》更受到「讀賣文學賞」的高度肯定。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。
作品中譯本至《給我搖擺，其餘免談》今已有48本。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計26條)
- 堅持，最重要的是 度過了剛開始的不適應的時候，后面就會很順利了，即使是職業(yè)的跑步的人也會有不想跑的時候，能做的唯一的事情就是彎下腰，系上鞋帶，出發(fā)。
堅持，最重要的是 度過了剛開始的不適應的時候，后面就會很順利了，即使是職業(yè)的跑步的人也會有不想跑的時候，能做的唯一的事情就是彎下腰，系上鞋帶，出發(fā)。
- 辦醫(yī)院銀川開病假條【ΩΩ:535982237】銀川醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院銀川開病假條【ΩΩ:535982237】銀川醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院銀川開病假條【ΩΩ:535982237】銀川醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院銀川開病假條【ΩΩ:535982237】銀川醫(yī)院開診斷證明辦醫(yī)院銀川開病假條【ΩΩ:535982237】銀川醫(yī)院開診斷證明
- 終于翻完了，這本書一直揣在我的電腦包里，成天帶著。想起來就翻幾頁。
前面一直拖拖拉拉的看，每天翻一章，有時候甚至連一章都看不完整。
還好并沒有中途放棄的念頭。直到昨天，對自己忍無可忍，最后幾十頁沖刺，鉚足了力氣沖到終點。
倒象是自己跑了一場馬拉松。
我不是天生的運動坯子，后天也沒怎么被培養(yǎng)起來。
跑步，只能慢跑，談不上喜愛，但作為身體鍛煉的客觀需要，這應該是為數(shù)不多能夠讓我堅持下來的運動方式了。
過程簡單重復，機械冷靜，且有很長的獨處空間。
人的性格特征和他的運動選擇，不需要牽引，總會默契的搭上線。
然而這么枯燥的一件事情，居然能有人把它寫成一本書。
對村上的認識，只局限于大學時代讀過的幾本小說。
記得那時候還特意去尋找BEATLES那首“挪威的森林”來聽。
在大學那些不懂裝懂的日子里，村上的小說無疑是完美道具。
近些年來村上一直在當諾貝爾文學獎的陪跑，和至高榮譽屢屢擦肩而過，
在心里還小小遺憾了一把，好歹他的書我是讀過的。
再接著就是看到這本關(guān)于跑步的書。
驚訝的看到他把個人標簽中的藍調(diào)小資摘得干干凈凈，呈現(xiàn)一個完全不一樣的村上。
書中寫他跑步的起點，是在三十三歲。
這不正是我現(xiàn)在的年紀么。
我這還正感慨著人生過半，忙著懷舊忙著唏噓往日呢，他卻剛剛開始翻開了新篇章。
他的專職作家之路，也不過在這之前兩年，為此他放下之前經(jīng)營的小生意，專注的開始寫作。
重新開始，這在我的字典里應該可以被劃為年輕人的專屬詞匯了。
放下過往的步調(diào)開始一種全新的節(jié)奏，對于有一定年齡積蓄的人來說，實在是一件太沒有安全感的事情。
除了勇氣之外，我更佩服他在這種選擇中所表現(xiàn)出來的一種自信。
人到中年，已經(jīng)學會收攏年輕時代的鋒芒，小心翼翼地行走，多選題面前我們往往傾心于那些更安全更舒適能夠看得更長遠的選項，
象我，口口聲聲總喊著要“想干點什么就干什么”，一旦前方路途開始有一點點模糊，就已經(jīng)在內(nèi)心打起了退堂鼓。
村上剛開始跑步生涯的背影，一定不甚瀟灑偉岸，按他自己的話說是“氣喘吁吁”“兩腿顫顫巍巍”，
可是他一路堅持，魄力加耐力，讓人明白了為什么他可以在職業(yè)小說家的道路上走出如此之遠。
長跑這條路，漫長又孤獨，要把它放入日常生活習慣里，可以想象，期間必定是磨難無數(shù)。
村上在幾十年的長跑生涯里幾乎沒有間斷過，每天幾十公里的記錄，每年一次馬拉松，參加100公里的超級馬拉松，到后期開始挑戰(zhàn)鐵人三項。
他把日常培養(yǎng)的“生活習慣”逐漸又提升到了“專家”的級別，把自己從“鍛煉者”練就成了“跑者”，
已過花甲的年紀，當他回望人生，除了那些他曾經(jīng)寫過的書，不知道他是否更對跑步給他帶來的心理成就更為驕傲，
小說家的成就，是可以實打?qū)嵞脕斫o眾人捧賞的，可以源遠流長的，也是對社會的貢獻，
跑步這回事感覺更私人一些，在個人的精神領(lǐng)域會更堅固對自身的認可，會產(chǎn)生更多的精神力量。
讀村上的小說，沉溺在他搭建的文字世界里，會仰視他的才華橫溢，
然而才華這種東西，不是人人想得便可得。
看到他的跑步，看到他一路的挑戰(zhàn)和堅持，反而比那些文學成就更讓我覺得欽佩，
拋開小說家的帽子，他不過就是眾多中年人中的普通面孔，
而以一個普通人的起點，他，一個運動資質(zhì)平平的普通人，用幾十年的耐力和專注，身體力行的挑戰(zhàn)著自己。
常抱怨工作忙，家庭事情瑣碎，個人的想法和行為會受到各種約束制約，
“所以我們不能做自己想做的”。
在各種不努力不堅持面前，借口永遠可以多樣，說出N種且永不重復。
其實呵，“偉大”往往是從平凡開始的，每天十分鐘，二十分鐘的堅持，數(shù)年之后再看，定會是終生受益的禮物。
慶幸在這個年紀好好看了這樣一本書。
而在這本書看過以后，
村上春樹，
他已經(jīng)不僅僅是那些小說封面被印上大名的作家而已了。
- 半個月前就讀完了這本書，由于去出差了，一直沒來得及寫書評。跑步，貴在堅持，而村上君堅持了幾十年，跑出了自己的作品，跑出了自己的人生，因我沒讀過他的小說，讀這本書，我會覺得他是個跑者，旅行家，其次才是個作家。四月份漸暖，我也要開始跑步鍛煉了，大傻交代的。
- 記得第一次讀這本書的時候，是我到建德門這兒后第一次回玉泉路。好像是找某老師，覺得閑著也是閑著，不如帶本書去吧，看這本比較薄就帶了它。那天碰巧剛上臺沒多久的習主席去視察，全校封鎖，所有老師都去禮堂聽報告去了吧。我一個人在八月多北京炙熱的天氣中無所事事，就到羽毛球場旁邊陰涼的地方坐下來讀書。當時讀了不少，覺得不錯。后來回來就一直停留那兒沒讀了。做科研工作時，心是浮著的，總是急急忙忙從一段代碼跳到另一段代碼，掃過一篇paper繼續(xù)下一篇，做了這次報告又該想下一次做什么。人生就像總是在沖刺，翻起書來，完全體會不到作者長跑時平穩(wěn)的呼吸和緩慢的節(jié)奏。
過年回家，經(jīng)常半夜醒來，躺在床上，夜不能寐的情況下就不?？磿?。當時想，先不管怎么樣，翻開總得看完，就算翻過去也比把書丟下有收獲。這樣下來，那十來天也看了五六本書，都是經(jīng)典名著。這個過程中，說什么陶冶情操提升修養(yǎng)顯得虛偽。最大的收獲是喜歡上讀書這樣的愛好了。想起以前愛好雖然總寫讀書，但顯然不如這次，來的直接強烈，好像在心里留下印痕。
首先的一點是謙虛低調(diào)了很多，認識到自己寫文字天賦的貧瘠，駕馭語言功底的稀松平常。于是一次次在對別人舉重若輕操縱語言的能力表示嘆服后，又翻開下一本書，領(lǐng)略下一位作家語言風采。這純粹是內(nèi)在的體驗，跟人說時完全表達不出來，也就不會沾沾自喜，到處吹噓自己閱讀量有多驚人了。
讀書先是讓人意識到自己的局限性，然后我們心底會涌出不停讀下去的沖動。讀的越多，越是熟悉文字的律動，作者的節(jié)奏感等背后的東西。心靈變得敏感異常，經(jīng)常會被文字的魅力所打動。
上面的話是我想就本書標題發(fā)表的看法，不過得對主題稍加修改：當我談讀書時，我談些什么。村上春樹引用毛姆的一句話：任何一把剃刀都自有其哲學。然后發(fā)表了自己的觀點：無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。我深以為然。
全書的最后一章最后幾段寫的真好。村上春樹通過長跑獲得的對人生的體悟，我覺得于我也大有裨益，僅摘錄如下：
我們結(jié)束了初秋周日的小小賽事，將回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，為了下一次賽事，在各自的場所一如既往地默默訓練。冷艷望去或俯瞰下去，這樣的人生可能無常而無益，或者效率極低。那也無可奈何。就算這是往底上漏了個小孔的舊鍋子倒水般的虛妄行徑，起碼曾經(jīng)努力過的事實會留存下來。不管有無效能，是否好看，對我們至關(guān)重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率極低的營生方才獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為實在感受，作為經(jīng)驗法則。 - 如果我十幾歲看村上，我會厭煩；當我二十三歲看村上，我心內(nèi)涌起深深的敬意?！ ∵@本書還是從習慣的層面解讀吧，村長每天跑一萬米，一個月30萬米的征程，堅持了25年，真是恐怖的意志力。想起我大學規(guī)定自己每天跑步，三天打魚兩天曬網(wǎng)，天氣不好就給了自己不去跑的理由，或者今天很累啊，還是不去了吧。跑的時候，想著要跑十圈，才8000米，跑到一半的時候又心想，肚子太疼了，跑這么遠長肌肉了怎么辦，每天跑一跑鍛煉下身體就行了吧，干嘛自虐啊，結(jié)果往往跑到六七圈就打道回府?！ ≡倏船F(xiàn)在規(guī)定自己要形成不吃麻辣的習慣(湖南人么，嗜辣)，也是斷斷續(xù)續(xù)做不到全30天不沾一點?！ 『痛迳媳绕饋?，真是感覺羞恥。一個人如果不能自控，那就是自毀。村上也提到，如果你喜歡一件事情，你自然能堅持下去，如果你不喜歡，會很難長久堅持下去?！ ∥覀円龅模褪钦业阶约喊l(fā)自內(nèi)心熱愛的事情，然后不管刮風下雨打雷下雪，死死地堅持。
- 之前讀過《當我們談愛情時我們在談什么》，一看這標題，原來村上是它的粉絲。書中記錄了作者的運動歷程，怎么接觸跑步，如何在困難中戰(zhàn)勝自己，最精彩的就是作者如何面對運動帶來的"煎熬"，以及從運動中所得到的領(lǐng)悟，還交待了村上是如何踏上寫作之路的。
閱讀本書，一切源于我也開始跑步了。閱讀前心里就有準備，書里不會提及更多關(guān)于跑步的實操，而我也轉(zhuǎn)向于想從書里面汲取作者對跑步的熱忱。果不其然，細節(jié)更多的是關(guān)于生活關(guān)于人。一如既往地寫得淡淡的，卻恰如其分地勾住你。開始的時候我會記錄一些作者對于跑步的態(tài)度的文字，漸漸地讀下去，已經(jīng)不太看重“跑步”了。想深一層，“跑步”其實意味著一個時刻，一個運動的時刻，一個與自己身體相處的時刻，而在這些時刻里面，你不知不覺地與自己對上了話。
“生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西?！弊髡哌x擇了跑步并堅守下來了，行為中還顯示出極強的紀律性。熱時參加三項鐵人、冷時參加馬拉松，中間夾著規(guī)律性的訓練，如季節(jié)般交替著。
每個人選擇表現(xiàn)生命流動性的載體都不一樣，關(guān)鍵是如何迸濺出生命的活力。或許，每一個人都有一本關(guān)于《當我談xx（運動）時我談些甚么》。 - 跑步乃是為了更好地思考，就像遠離人群乃是為了走進人群。跑步可以造成身體極度地虛脫，虛脫對于思考是有益的。
當我活著時，我在思考為什么活著。換一種說法，其實我在思考前面那個美女的裙子，或者那個美女為什么不是我的女朋友。
現(xiàn)實生活紛繁復雜，哲學家企圖找到某種規(guī)律，文學家企圖看到某種真實，這是虛妄的無意義的做法。
跑步，因為不得不跑。
活著，因為不得不活。
跑步是無意義的，思考很重要。
思考是無意義的，活著很重要。
- 大學時期，某位朋友跟我說過跑步是一種很好的減壓方式，因此，每隔一段時間，或多或少都會跑上那么一些距離。
如今，跑步于我的意義已遠遠不止減壓了，我也越來越熱衷于跑步，跑步對我最大的吸引力在于清空我的大腦，讓思考變成一件輕松、愉快的事，成功幫助我解決了一些難題。
但是，作為一名跑步新手，我想我是不及格的，我總嘗試多去培養(yǎng)一些好的習慣，而跑步，則偏偏是讓我屢戰(zhàn)屢敗的“冤家”。
因此，在看到村上君的《當我在跑步的時候在談什么》的時候，我重燃了斗志，重啟了征程。
是的，爭強好勝是很多熱血青年的本性，而偏偏跑步，會讓我們重新思考，真的有必要過于在乎成敗嗎？正如村上君所說“我并非毫無爭強好勝之心，無論何事，贏了別人也罷輸給別人也罷，都不太計較，倒是更為關(guān)心能否達到為自己設定的標準?！彼援斘覀儞Q上跑鞋，衣服，在明媚的陽光下悠閑的跑著時，請把注意力放在自己的步調(diào)與周遭美好的風景吧！
我以為，同樣的說法也適用于很多方面，于村上君，則是小說家這一職業(yè)，于我，于你，很多事情的本質(zhì)，是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。
“跑步時我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過考慮到同跑步的節(jié)奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊，或者是克里登斯清水復興合唱團、甲殼蟲之類老音樂。節(jié)奏越簡單越好?！痹谂懿降臅r候，我嘗試過聽ESL教材邊跑邊學英語，我也試過戴上ipod，邊跑邊聽Billboard 100的流行音樂，效果均不甚理想。為什么呢？我想，這個時候，傾聽自己心跳的變化會更好。我放下ipod，把手機放在腰帶上，開好定位功能，聆聽自己步伐的踏聲，感受自己呼吸的深淺，真是神奇的時刻！
“羅輯思維”中羅老師的一句話講得很好，人說得越多，反而越容易受自己所說過的話所限制，因此，懂得沉默也是一種能力。而跑步的這幾十分鐘的時間，只應是屬于自己的沉默的寶貴時間，不需要跟任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。
我總以為每天堅持跑步的人靠的是意志堅強，我發(fā)現(xiàn)這個想法不大對，因為他們對待其他事情也會有不耐煩的時刻。也許興趣才是讓人堅持下去的真正秘密，人并非機器，不可能任勞任怨的完成指令，懶惰，是人的天性。因此，想把剛做的事情堅持下來，請別把最后一根稻草壓在那不大可靠的意志力上，而是想辦法喜歡上這件事情本身，我想這樣的成功率會更高！那意志力在什么時候才顯得可靠呢？當我們努力的事情初步養(yǎng)成了習慣后，意志力的威力才會逐漸展現(xiàn)，換句話說，意志力的威力的體現(xiàn)要建立在感興趣、喜歡的基礎(chǔ)上。
請努力吧！請奉獻出足夠的汗水，我們也會找到屬于你我的藍調(diào)。
這，也是我的愿望。
Kyle - 村上春樹的作品讀得不多，近期連續(xù)讀完了《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和《當我談跑步時，我談些什么》，很久沒有讀這類長篇小說/隨筆。
村上的跑步哲學，更像是一種苦行僧的修行。一本名為談跑步的書，我竟然讀出了村上心中的苦情，不是矯情，我覺得每一個寫長跑的細節(jié)都是在隱喻寫作之苦。看似風牛馬不相及的兩樣事務，幾乎構(gòu)成了村上的全部，而這二者是相互的。寫作是一種精神世界的馳騁，跑步則是一種放空自我的體力運動。
很多人勸我也開始鍛煉，因為流汗會排出一部分身體內(nèi)的毒素。村上的小說，從《挪威的森林》到《多崎作》讀起來都有點苦，相信他在構(gòu)思這些線索的時候，一定也積累了很多心靈上的毒素在體內(nèi)，而跑步正好是一個很好的選擇，心里太苦了，需要空白，而跑步時就可以做到什么都不想完全讓自己思維里空白。
村上給自己的定義是“跑步小說家”，在他自己看來，跑步甚至要放在小說家前。跑步給村上帶上很多精神上的磨煉，每看到本書中寫到馬拉松挑戰(zhàn)42km，甚至距離更遠時間更長，寫作是一個很苦的職業(yè)，或許村上是在用這種方式在鍛煉自己的堅持吧。
村上用《當我談跑步時，我談些什么》作為標題，他在談什么？我想，村上在談他的寫作苦情，談為什么寫作，怎樣堅持下來寫作，怎樣寫出一部部突破自己的作品吧。
謝文竹(http://weibo.com/xiewenzhu) - 一說起村上春樹，我們頭腦中都是《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《且聽風吟》這樣充滿淡淡憂傷的文藝小說，而小說中那些帶有憂傷頹廢氣質(zhì)的男主人公一如他本人給我們的感覺一般。但如果你讀過他這本《當我談跑步時，我談些什么》，相信你一定會重新在頭腦中描繪這個文藝作家。其實，他外化的憂傷氣質(zhì)只是創(chuàng)作需要，而內(nèi)在的他是一個極為自律、堅毅的人。他旺盛的創(chuàng)作力，與他堅持跑步、訓練有密不可分的關(guān)系。
村上春樹在三十三歲之前經(jīng)營一個爵士酒吧，三十三歲之后，他開始嘗試寫小說，并且憑借《且聽風吟》拿了一個小說新人獎。隨后又寫了《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、再接著是譽滿全球的《挪威的森林》，他開始成為職業(yè)作家。此時，村上春樹發(fā)現(xiàn)，短短兩年時間自己的身體發(fā)生了巨大的變化，每日伏案寫作，腰腹贅肉猛長，加上作息混亂，導致體質(zhì)虛弱，他不得不尋找一種方式來解決這個問題。于是，他開始跑步。堅持不懈的專業(yè)訓練，讓他達到了專業(yè)選手的水平。在長達20多年的時間里，他每年參加一次馬拉松全程的比賽，2005年，他甚至完成了一次全程100公里的超級馬拉松比賽。此后，除了跑步，他還開始參加鐵人三項比賽，練習游泳和自行車。這樣高強度的體育運動早已超越了健身需求，準確的說，運動成為他塑造自我的更高需求，更是一種修行。
在本書中，村上春樹以記錄自己幾次重要的馬拉松比賽為線索，將跑步、創(chuàng)作和人生在這一過程中一一闡述。跑步就像是一種媒介，他作為一個作家的創(chuàng)作和人生通過這一媒介得到了梳理。
首先，跑步是與自己的獨處最好的方式，在跑步的過程中可以確保這是屬于你自己的沉默時間，不需要和任何人交談，不需要聽任何人說話，不必思考什么，只需要眺望周圍的景色。村上春樹在跑步的過程中這樣體會：我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。
獨處，留出時間和空間自己面對自己。不管你承認與否，孤獨其實是人生的重要伴侶，獨處的時光，才能看清自己的需要、理解自己的矛盾，和自己碰撞、對話、握手言歡。記得有位作家曾經(jīng)說過：“一個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的葳蕤和蓬勃?！豹毺帟r即便停止思考，也能享受一種超越的存在狀態(tài)。
再來看作家這個職業(yè)，作家其實是一種不健康的營生，不知道有多少人能理解這種狀態(tài)，日復一日地伏案寫作，也許煙不離手，也許酒來助興，還有可能靈感爆發(fā)一天一夜甚至幾天幾夜都不睡覺，這還僅僅是身體上的透支，那么精神上的呢？村上君這樣寫道：“當我們打算寫小說，打算用文字去展現(xiàn)一個故事時，藏身于人性中的毒素一般的東西，便不容分說地滲出來，浮現(xiàn)于表面。作家或多或少都須與這毒素正面交鋒，分明知道危險，卻仍得手法巧妙地處理?！弊鳛樽x者，我們大概很難體會作家的創(chuàng)作狀態(tài)，一個好的作家，在創(chuàng)作時，通常會進入一種孤絕的狀態(tài)，這雖然有利于創(chuàng)作，但它也是一把雙刃劍，文思泉涌的同時，也會刺傷自己的心靈。如果你對小說中所傳遞的那些情感能夠感同身受，相信你就不難體會作家在創(chuàng)作時所進行的每一次對抗都是危險的，而且也極有可能是致命的。試想，為了讓自己深刻投入到小說中每一位主人公的精神世界，每一次悲傷和苦難、喜悅和憂愁，主人公每一次撕心裂肺的成長和轉(zhuǎn)變，作者的心也在一次次接受著折磨和凌遲，如此一來，長期讓身體維持這樣的運轉(zhuǎn)，必然得有超乎尋常的能量，既能讓創(chuàng)造欲望適時爆發(fā)出來，又要有強大的能力減少甚至分散負面能量對身體和精神的侵蝕。豐富的想象力需要有與之匹配的強大體力來支撐，這樣，作家才能保持長久的健康創(chuàng)作狀態(tài)，而不是過早出現(xiàn)“江郎才盡”的狀況。
據(jù)科學驗證，慢跑可以抑制腎上腺素和皮質(zhì)醇這兩種造成緊張的激素的分泌，同時可以釋放讓人感覺輕松的“內(nèi)啡呔”。內(nèi)啡呔是由腦下垂體和脊椎動物的丘腦下部所分泌的氨基化合物，它能產(chǎn)生跟嗎啡、鴉片劑一樣的功效，讓人產(chǎn)生愉悅感。相信很多人都有這樣的體會，當心情不愉快的時候，來一次大汗淋漓的運動，不管是跑步、打球還是游泳，運動過后，心情就會得到舒緩和放松，起到良好的調(diào)節(jié)作用。村上君將跑步這種“排毒”效果發(fā)揮到了極致。不間斷地進行運動，有時甚至窮盡體力，排除身體內(nèi)部負荷的精神毒素。
20多年里每年一次全程馬拉松比賽，大大小小的無數(shù)次比賽，甚至長達100公里的超級馬拉松挑戰(zhàn)，聽上去更像一個職業(yè)運動員的經(jīng)歷。作為一個作家，跑步已經(jīng)不是村上春樹鍛煉和健身的方式了，而是成為他塑造自己、保持創(chuàng)作狀態(tài)和圓滿人生的重要修行。
書中寫到：“跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗，一面將目標的橫桿一點點地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是出于極為平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。”
完成每一次長距離的跑步，都需要戰(zhàn)勝自己。當然，有時也并不能盡如人意。精神和肉體的無數(shù)次博弈和交戰(zhàn)，精神及圖指引肉體達到預設的目標，卻品嘗到了付出努力卻得不到報償?shù)目酀?，由此產(chǎn)生的失敗和無助感，村上春樹稱之為跑者藍調(diào)。我們很難感同身受，村上君說的那些肌肉的痙攣和僵硬，在跑步時帶給他怎樣的痛苦和考驗。我們也很難體會，他是如何超越肉體痛苦的終極體驗，挑戰(zhàn)著忍耐力和意志的底線。這樣的過程，更像一位苦行僧的修行。村上春樹在一次跑過75公里之后，曾經(jīng)有過這樣的體會：“疲勞感突然銷聲匿跡后，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學或宗教的妙趣，其中有強迫我內(nèi)省的東西。” 劇烈的肉體痛苦剎那消失，仿佛進入冥思狀態(tài)，空氣清澄，意識仿佛透明的風，穿透身體而去。佛家所說的修行，是肉體需要接受痛苦的考驗，從而讓精神得到升華，跑者亦是如此。
忽然又想起了阿甘，他奔跑的身影出現(xiàn)在腦海里。痛苦，對于一個智商極低的人，也許殺傷力更大。不停地奔跑，不知疲倦地奔跑，肉體在接受體能極限地考驗，精神卻得到了解脫。不管是阿甘還是村上，也許在超過某一個臨界點之后，他們得到的都是無上的喜悅。筆者作為一個跑步的菜鳥級選手，不知何日才能有此體驗。不管怎樣，還是要跑下去。
注：第二次寫這本書的評論。在踐行跑步這一運動一年后。 - 計劃開始跑步有一段時間了，卻總是各種理由沒有去實行，可能也有一種原因是心里并不是那么喜歡這項運動，至少并不像自己想象的那樣喜歡。無論什么事情，邁開第一步真的是最難的。
讀村上春樹的《當我跑步時，我談些什么》這本書，算是一種機緣巧合。在猶豫如何開始跑步計劃的時候，在微博上看到這本書的推薦，毫不猶豫的買下來。我不是村上迷，甚至沒有讀過他的任何一本書，不可否認，吸引我的只是這本書的名字。
然而，用了兩個晚上的時間讀完這本書之后，我還是不確定如果我開始跑步了，我會在跑步過程中談什么，想什么，但是這并不重要了。因為我堅定了一件事情，就是要開始跑步！
第一，村上君在33歲關(guān)閉他的咖啡屋，開始他的跑者生涯和寫作生涯。33歲的年紀，如果繼續(xù)他的生意，一定是萬無一失的，生意穩(wěn)定，家庭穩(wěn)定。但是忠于自己的內(nèi)心，什么年紀都不晚。
所以當天晚上，我拉上磊先生，換了跑步裝備，去了洛浦公園?？墒堑谝惶斓呐懿竭M行的并不是那么順利，可能是吃過晚飯的原因，在剛剛跑了5分鐘的時候，就感到胃里翻滾，想有嘔吐感，趕緊停下來，但也不能就此放棄，只好改為快走，又進行了40分鐘。由于第一次這樣的活動，也沒有用上計步器，之后還要改進。
第二，村上君說，寫長篇小說和長跑類似，有需要有三點，專注、忍耐和心無雜念。在我看來，這三點不僅僅適用于寫作和跑步，任何你想要堅持的事情都需要這些。
比如，我現(xiàn)在在跟王瀟小姐的“每天專注三小時”計劃，最初的一周真的進行的非常順利，有熱情有計劃，每晚8點到11點一定坐在書桌前進行閱讀，一本書，一杯溫水，安靜又美好。但是從第8天開始就產(chǎn)生了心理變化，會自己給自己找各種理由，或者閱讀到40分鐘到1個小時的時候會不停的走神，效率極低。這個時候就是最需要忍耐的時候了，必須要給自己一個堅持的理由，才得以支撐自己繼續(xù)去完成這個計劃。在微博上看到一些朋友已經(jīng)持續(xù)專注將近200天了，這可能就和村上君堅持長跑的過程一樣，達到一定量的時候，這就變成了一種修行。
跑步很苦，讀書也不樂觀，因此它們都是“苦修”，就看我們能不能專注，能不能忍耐，能不能做到心無雜念。 - 最近讀了村上春樹的What I Talk about When I Talk About Running，我看的是英譯版。很喜歡這本書，一口氣從頭看到尾。曾經(jīng)聽人說過要做一只驕傲的天鵝雙腳就要不停的在水下擺動，很多東西并沒有我們表面看起來的那么毫不費力。
雖然書中的內(nèi)容我不一定全然認同，比如說為何要跑步，書中的結(jié)尾說要到達某個地方，哪怕看一眼也好。但現(xiàn)在的我更相信那個地方就在我們的心里，人生沒有刻意的目的地，能夠在這個過程中做些幫助他人的事，能夠更認識這個神秘的世界，能夠體會過愛就很足夠了。過分執(zhí)著的追求只會徒增痛苦，把追求的目標轉(zhuǎn)換成為他人奉獻，而不是讓自己得到什么，自己才能真的快樂。
但村上春樹的精神卻非常的激勵我，做一個能說At least he never walked的人多么不容易啊。在我的人生里最讓我遺憾的的確是那我本應該奔跑的時候我卻選擇了走路，雖然也有拼命努力過，但中間有時的懈怠還是讓人遺憾，如果那時我付出全力，而不是被自己的情緒所干擾，結(jié)局會如何呢？我有時候還是會這么想。但人生不能重來，只能吸取教訓，把未來走得更好吧。 - 這是一本不錯的書，可以說她新穎，也可以說她勵志。
或許是丟失了那種跑步的習慣，剛開始看覺得此書并沒有給我多大的震撼——就像《挪威的森林》 給我的那種震撼與傷感。
但是，隨著文字一點一點深入，我越來越體會到了村上春樹所說的“健康”。跑步，成為了他人生重要的一部分，同時，成了多少人生命的一部分。
其實，跑步不光為健康，更為耐力。
村上春樹說，今天不想跑步，所以今天才去跑步。這和我們俗話”明日復明日，明日何其多！“有異曲同工之妙。惰性、拖延是每個人人生中不可缺少的最大的敵人，我們只有克服它們，方能跨越人生業(yè)障。堅持跑步就是為了鍛煉一種這樣的意志與耐力。
當我看完這本書時，我做些什么，我開始每天跑步，昨天4000米，今天4400米，明天4800米……跑步給了我人生一種自由感，一個人跑步，聽著歌享受一個人的時光；兩個人跑步，說著話，邂逅兩個人的思想。
地球一直在滾動，時光一直在前進，所以我也要跑起來！ - 每次進入書店，暢銷書排行榜總有村上春樹的書，而我對于他的了解，除了知道他是日本人外，就別無其他。要說真正的了解，也應從此書開始吧。
人與人之間的相識需要緣分，那么人與書的相遇也需緣分。
輾轉(zhuǎn)于書架之間，仰著頭掃視著一本本書，心想：“偌大的圖書館，如此多的書，要找尋一本合自己心、對自己味的，好難?！痹跊Q定隨即抽取兩本看看的情況下，突然發(fā)現(xiàn)了村上的《當我談跑步時，我談些什么》，并非作者引起我的注意。我感興趣的是跑步，對于我這個斷斷續(xù)續(xù)堅持跑了一年的人來說，我想看看別人是怎么看跑步的，也許從此書中又能獲得更多關(guān)于跑步的知識。出于好奇，我毫不猶豫的借了這本書。
這本書，看了兩遍，是我看書多年，最認真對待的。
第一次，由于迫切想看的心里，借來就隨手翻看起來。一頁頁基本大致瀏覽一遍，了解了基本大概，作者的想法、行為著實讓我喜歡，讓我分不清我是愛此書，還是愛作者。
第二遍，相比第一遍認真了許多。提起筆，拿出筆記本，認真做好摘記?？赐曛螅矚g程度更上一層樓。
如果說這本書，村上寫得有多好，那也不見的。只是真實的記錄了他的跑步歷程，寫出了他的跑步感想。而我自始至終稱贊此書的好，或許，我也有過一年的跑步經(jīng)歷，也熱愛跑步，對于作者寫到的有了共鳴。
有了共同話題，才能更好溝通。而我于村上的共同話題就是跑步。因為跑步，所以讓我愛此書，也由此對本書作者感興趣。
- 晚上讀完了這本《跑步》
平日里每天也會跑步，但每天也就10圈左右的樣子，4公里
我19歲，沒有跑了25年，也沒用試過100公里是什么感覺
盡能，逼著自己跑了村上十分之一的路程
真特么累！
書中的文字大多是村上的個人心得體會
沒有做筆記，有段大體意思是，跑步的時候想什么，開心的時候開心，悲傷的時候悲傷...
或許需要更多的時間，更多的歷程，更多肌肉的苦痛，才能感受那些文字
騎行的時候，1000公里，10天，最多的一天170公里，我能記得就是大腦放空了
20圈之后也是這感覺...
能說的就是這些
- 像日記般細膩地記錄自己跑步的歷程。村上并不是專業(yè)運動員，卻在四季更替時光流逝、身體狀況也無法與年輕人相提并論的情況下都依然堅持著跑步?！癆t least he never walked.”
跑步，不像年輕女子是為了保持身材，也不似專業(yè)運動員一樣以之為生。對他而言跑步只是自己享受去做的事，也是為自己定下的目標：不要獎章，不求光環(huán)，只求為自己的目標而付出、努力。日復一日，哪怕年華老去，身體機能衰退，哪怕每日耗去大量時間，哪怕別人眼中這件事是多么的不重要，它于自己都早已是溶于血液、自然而然的生活的一部分。
若是以前看這本書，我一定會因為它淡得像白水一樣的內(nèi)容而煩躁地扔它在一邊。正因為如今大四好似突然覺醒一般要堅持運動（也奇跡般地比以往都容易堅持），才在書中找到共鳴。而每當在新發(fā)現(xiàn)的室內(nèi)泳池里聽著自己耳邊咕嘟咕嘟的氣泡聲，在人很少的時候幾乎可以一人一道的泳池里享受水流沖刷肌膚帶來的涼爽觸感時，總覺得那是少有的只屬于自己的時間。比起跑步甚至沒有音樂陪伴的這樣貼近精神世界的時間是多么寶貴。于是村上的跑步回憶錄讓我細細在心里梳理自己的運動狀況。而他細膩的文筆在英譯本中也幾乎沒有變味——細膩，清淡，恰到好處。
“What's really important is reaching the goal I set myself, under my own power.” - 《當我跑步時，我談些什么》大概會顛覆好多人對村上的既有印象吧。開始看村上小說的時候，覺得作者肯定是個憂郁內(nèi)向的色老頭，但是后來陸陸續(xù)續(xù)看了他的幾篇隨筆和一些傳記性的文章，猛然發(fā)現(xiàn)，這是個有趣、節(jié)制的人。
從《當我》不難看出他對生活的熱愛和對生命的珍惜，跑步于他來說不僅是一項運動、一項挑戰(zhàn)更是一次與自己身體對話的機會，在每一次和身體暢談的同時，他更加透徹的了解著自己。他說“我那個人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，渡過了漫長的歷程……我心中對它懷有某種依依不舍的情感?！彼f：“跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。”
很羨慕能堅持鍛煉的人，總覺得這樣的人生似乎要完整充實的多，因為沒有毅力、沒有目標的人是不可能做到的，所以這就成了一個值得欽羨的優(yōu)秀品格。村上似乎很明白大家的這種心態(tài)，于是明顯而又自然的將他的炫耀資本拿到臺面上來講，從他開始長跑，到試著參加馬拉松到在國外跑“真正的馬拉松”到準備停跑，這一路下來他就從而立跑到了耳順。迄今為止村上春樹不僅25次跑完了馬拉松全程，還曾完成4次鐵人三項賽。這樣好的成績真值得炫耀自豪一把，尤其是一個深受大家喜歡的作家，就像林志穎作為演藝明星，賽車冠軍為他帶來的光環(huán)一樣值得炫耀。 - 最近天氣差，霧霾嚴重，加上陰雨天氣作祟，實在沒有跑步的心情，重新拿起村上春樹的這本書，再看一遍，重新回味，在參加完廈門國際馬拉松后，感受完全變得不一樣了。
買書的時間大概是在9月份，花了兩個早起的時間看完，那時武漢的天氣還異常炎熱，即使是夜晚，溫度也在30攝氏度以上，酷暑難耐，要堅持每天晚上出門跑步著實是一件需要很大毅力才能完成的事情，但是居然，每周有三到四天，我換上跑步的短褲短衫帶上一兩塊零錢堅持了下來，那些個日子，每次剛開始跑，心里就已經(jīng)打了退堂鼓，另一個貪圖享樂的“自己”便開始一遍遍的數(shù)落自己，為什么要出來找罪受，那時看到書里有次村上君問一位奧運長跑的冠軍瀨古利彥：“瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會有今天不想跑，覺得煩啦，想待在家里睡覺這類情形呢？”結(jié)果瀨古君怒目對著村上君說：“那還用問！這事經(jīng)常發(fā)生。”當時被這段直接逗樂了，我想村上君寫這段的時候，一定是非?？蓯鄣?。確實，即使奧運冠軍也有想偷懶的時候，何況普通人，堅持長跑這種事，如果沒有超強的定力和決心，很容易被自己打敗，可喜的是，整個9月，我跟自己死磕，每天揮汗如雨的在操場上和江灘上踐行著習慣和對自己的承諾，9月酷暑過去，自己的體重達到全年最低值。
作為一個文科生，有些汗顏的是自己真正看村上春樹的書是還是在大一，那時經(jīng)?？梢月牭酱迳暇昴晔侵Z貝爾文學獎的候選人，但年年無緣，可以說是無冕之王了，他的書真正有印象也就是《挪威的森林》和《1Q84》，印象里他書里的世界，一向的荒誕不經(jīng)，很難找到脈絡，在接觸跑步之前，我從沒想過村上春樹這樣一個作家是一個能三十年如一日堅持跑步的家伙，在我眼里，這近乎瘋狂，而且村上君還參加鐵人三項的運動，簡直讓人瞠目結(jié)舌，每天超準時的作息以及不間斷的鍛煉，這種動力與堅持讓人敬佩。
村上君說，自己想開始跑步是在關(guān)掉經(jīng)營的不錯的店，開始往職業(yè)小說家轉(zhuǎn)變的時候，因為身體長期透支需要找回健康的方法，開始了跑步，跑步不需要伙伴或者對手，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特定的場所，只有一雙合適的跑步鞋，就可以興之所至的跑步了。自己開始跑步的那段時間，是因為長期不健康的飲食和作息習慣，體重蹭蹭的往上長，曾經(jīng)自詡的不胖體質(zhì)被現(xiàn)實狠狠的嘲笑了，衣服越來越難買，爬個樓梯也會氣喘吁吁，某一天，同事說，何不晚上去跑個幾百米，這樣一說，自己竟然真的去買了跑鞋和衣服，自那之后，雖然也有上面想偷懶的時候，但是，跑步真正的成為了生活的一部分，而且，我可以很肯定的說，跑步改變了我的生活。經(jīng)常跑步的人對剛跑步的人，總是會說“跑了就懂”，當自己也成為其中一員時，你會發(fā)自內(nèi)心的說確實是這樣。第一次站在操場上，每跑一圈都覺得是煎熬，大口的喘氣，不懂任何的跑步技巧，像一個快要溺水的人，心想，自己的身體何時已經(jīng)不堪到如此地步，認定了這一讓自己無言的局面，就開始抱著一定要改變這種現(xiàn)狀的心態(tài)，開始了每天準時出現(xiàn)在操場上的日子，剛開始的一周，你只能不斷告訴自己，只要再堅持一會，就能更進一步，在這種不斷的心理暗示下，身體終于接受下來，3公里、5公里，再加上嚴格控制飲食，結(jié)果就是直接扔掉了兩根腰帶，瞬間暴瘦了十幾斤，第一次跑完十公里的那天晚上，就像玩游戲副本通關(guān)的感覺，讓你感覺可以擁抱全世界。順理成章，跑步開始成為習慣，期間當然也有傷病什么的，但是不足以擋住當你穿上跑鞋出門時那種想釋放的踴躍感。那時候，對于未來自己能去跑馬拉松這種事，簡直不敢想象，覺得馬拉松這種東西應該不會出現(xiàn)在我的人生詞典中，而現(xiàn)在自己已經(jīng)準備開始每年至少要參加一個全馬的計劃。
當然，跑步是孤獨的，無論你是在操場上、馬路上、公園里，獨自一個人上路，必須與孤獨為伍，聽著耳邊的風聲，感受著雙腿的頻率，踩著屬于自己的節(jié)湊，將一切放空，或者思考一些事情，有些時候，也可以瘋狂的加速沖刺，讓肌肉和心肺去感受高強度運動的撕裂感以及過后那種淋漓盡致的感覺。孤獨是個好伙伴，讓你能更清醒的認清自己，接受自己，再去與這個世界談判。
開春后，今年的跑步賽季馬上就要登場，身體里已經(jīng)躍躍欲試，要努力成為一個跑者，做一個戰(zhàn)勝自己的人，扔掉贅肉，扔掉包袱。You see tommorrow。別給自己借口。
- 當初看到這書關(guān)于跑步
筆者又是村春
感覺逼格高
就入手了
-------------------
閱后發(fā)現(xiàn) 這是跑步者與自己的獨處思考交流
我也有同感
6點懶洋洋起床
半小時洗漱后出門
聽著歌
按著自己的節(jié)奏隨意跑跑
腦袋空蕩蕩的
想著歌詞
聞著公園里的桂花香
想著TA
想著以前 想著現(xiàn)在 想著未來
。。。
發(fā)現(xiàn)漸漸喜歡上短暫的半個小時的時光
自己一個呆著
好像擁有自己秘密的空間
環(huán)湖跑著
聽著歌曲
聞著花香
看著日出
又是一天新的開始了
---------------------
明年搬家就沒機會在石灣公園跑步了 哎~
- 東邊的太陽微微亮起，猛然從床上一躍而起，用晶瑩剔透的大玻璃杯，喝上滿滿一杯溫開水，穿上舒適的運動衣和慢跑鞋，出門后伸伸胳膊伸伸腿，戴上耳機，毫不猶豫的出門，以輕盈的腳步步伐開始，隨著激情的音樂越來越快，調(diào)到自己滿意的速度和呼吸，堅定不移的向前奔跑！一個小時后，湖面上映出了鮮紅的陽光，步伐越來越輕盈，雖然大汗淋漓的身體卻身體越來越舒適，呼吸著舒暢的空氣，心情更加的暢快，似乎一天慢慢的幸福已經(jīng)收入囊中！
回到家打開家門，煮上稀飯，打開熱水器痛快的洗個熱水澡，胡子刮的干干凈凈，牙齒刷的潔白亮麗，換上舒適的家居服，煎兩個荷包蛋，吃三五片烤好的面包，就著美味的咸菜，吃一碗熱呼呼的稀飯，空空如也的肚子一下子充滿了能量。
換上舒適的衣服，開車出門，接下來去做激情四射的事業(yè)，用充滿激情的狀態(tài)，行云流水般的做好。中午小憩半小時，開始下午的激情。晚上回家路上買好菜，到家換上家居服，開啟優(yōu)美的音樂，做頓美味的晚餐。和老婆吃完晚飯，洗碗，攜手出去散步聊聊天。
回到家，洗漱后上床，在橘紅色的臺燈下各自讀書，相擁入夢。
這就是我所期望的生活！在讀這本書的時候，清晰的再次想到這些情景！
村上先生通過自己的跑步心得，讓我懂得了除了跑步之外更為重要的一些事情。比如對生活的熱愛和堅持，在成為作家之前的艱辛和努力，并能夠為了自己的作家理想而放棄本該不錯的生意。人做出選擇很難，一旦做出之后的堅持，才是更加珍貴的！
====================================================
薩摩賽特.毛姆寫到：“任何一把剃須刀都有自有其哲理”。大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地相對毛姆的觀點表示贊同。
其中一位選手，自從開始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥（此人也是一位長袍運動員）教給他的兩個句子：Pain is inevitable. Suffering is optional. 這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：“痛苦難以避免，而磨難可以選擇。”關(guān)鍵詞是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”這個“好累人”是無法避免的實施，然而是不是果真“不行”，還得聽憑本人裁量。我以為，這兩句話簡潔地歸納了馬拉松此賽最為重要的部分。
現(xiàn)在是堅忍地累積奔跑距離的時期，所以眼下還不必介意成績?nèi)绾?，只消默默花上時間累積距離。想跑快點就適當?shù)丶铀伲贿^就算加速也為時甚短，只想將身體感受到的逾越盡量維持到第二天。其要領(lǐng)與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易于進入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對于長期作業(yè)實在至為重要。一點節(jié)奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉(zhuǎn)起來，對持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
順著查爾斯河河濱跑上一個小時，就仿佛用水桶潑過水，身上的每一樣東西都被淋漓的汗水打得透濕。因為日曬，皮膚火辣辣地同。頭腦變得朦朧恍惚，無法完整地考慮任何一件事情?？墒钱斈悴活櫼磺械貓猿峙芡?，便覺得仿佛所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的快感油然而生。
跑過兩趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或富裕某個特定的人，對跑著來說并不特別重要。倘使成了奪冠的熱門選手，超過眼前的競爭對手便成為重要的課題；然而對于普通的市民參與者來說，個人的勝負并不是重大話題。也許不誤參賽動機就是“我可不愿數(shù)個那小子”之類的人，這種動機大約足以成為練習的動力。然而，哪位競爭對手因故不能參加賽事的話，此人的參賽動機勢必將告消失或者減半，那么他作為一個跑者，就不可能長期堅持下去。
普通跑者中，許多人都事先設定個人目標——這一次我要在多少多少時間之內(nèi)跑完全程——然后再去挑戰(zhàn)賽事。假如能在這個時間內(nèi)跑完全程，就算“達成了某項目標”；如果未能跑出預定的成績，就是“未能實現(xiàn)某項目標”。即使未能在預想的時間內(nèi)跑完全程，只要有了業(yè)已盡力的滿足感，或是為下次比賽奠定了些基礎(chǔ)，抑或有了某種類似重大發(fā)現(xiàn)的東西，大約也算大功告成吧。換言之，在跑完全程是，能否感到自豪或類似自豪的東西，對于長跑選手而言，可能是最重要的。
同樣的說法也適用于寫作。小說家這一職業(yè)，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標志，卻不能說是本質(zhì)問題。寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎么都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關(guān)。在這層意義上，寫小說很像跑馬拉松，對于創(chuàng)作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在于自身內(nèi)部，不應向外部去尋求形式與標準。
跑步對我來說，不獨是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日一面跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗，一面將目標的橫桿一點點提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極其平凡的——毋寧說是凡庸的——水準。然而這個問題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。
……然而過了四十五六歲，這種自我考核體系也一點點出現(xiàn)了變化，簡單地說：比賽成績再也提不上去了?？紤]到年齡，這也是沒有辦法的事。不管是誰，都會在人生的某個時刻迎來體能的巔峰。自認有個人差異，不過在通常情況下，游泳選手在二十到二十五歲的年紀，拳擊手則在二十五到三十的歲數(shù)，而棒球選手在三十五歲左右，會分別跨過肉眼看不見的“分水嶺”，這無從回避。我詢問過眼科醫(yī)生：“世上難道沒有不會得老花眼的人么？”他覺得頗為好笑似的回答“這種人，我至今還一個也沒見過呢?！焙迷谒囆g(shù)家的巔峰狀態(tài)因人而異，比如說陀思妥耶夫斯基在六十年人生的最后幾年間，寫出了《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》這兩部意義最為重要的長篇小說。多米尼克·斯卡拉蒂一生創(chuàng)作了五百五十五首羽管鍵琴奏鳴曲，絕大部分是在五十七歲至六十二歲寫出的。
就我而言，在人生四十年代的后半期，作為跑步者的巔峰時期到來了。至此為止，我是以三小時半為基準來跑馬拉松全程的，節(jié)奏正好是一公里五分鐘，一英里八分鐘。有時突破三小時半，有時突不破——突不破的時候居多，然而總能以相差不多的成績跑完全程。即使覺得這次跑得不好，也能跑出三小時四十多分鐘來。哪怕幾乎不曾聯(lián)系，哪怕身體狀態(tài)不佳，時間超出四小時也是很少的。這樣的時期好似平穩(wěn)的臺地一般，延續(xù)了一段時間。然而好景不長，勢頭逐漸地不對了。雖然和從前一樣聯(lián)系，但是用三小時四十多分鐘跑完全程漸漸變得頗為吃力，節(jié)奏變成了一公里五分半，終于勉勉強強接近四小時才跑完全程的界限。這是一個不大不小的沖擊。究竟是怎么了？我不愿意承認是年齡的原因。因為在日常生活中，自己還未有過軀體漸趨衰弱的感覺。然而人品如何否認它漠視它，數(shù)字卻在一步又一步地后退。
然而、馬拉松的成績卻仿佛退潮的潮水，緩慢地，卻是實實在在地繼續(xù)后退。跑步不再像從前那樣，是無限的樂事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了。其間有著付出的努力得不到報償?shù)氖?，有著理應敞開著門戶不知何時被關(guān)上的茫然。我稱這些為“跑者藍調(diào)”。
與iPod相比，MD略略顯得機身偏大，信息量卻遠遠要少，但對我來說已經(jīng)足夠?，F(xiàn)時的我，還不想將音樂和電腦攪合到一起，就像不將友情、工作和做愛攪合到一起一樣。
……說起來，我這個人是哪種喜愛獨處的性情，表達得準確一點，是哪種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人摸摸底跑步也罷，四五個小時伏案獨坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從年輕時便一以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。
雖然如此，自從年紀輕輕便結(jié)了婚（我結(jié)婚時二十二歲），我漸漸習慣了和人共同生活。大學畢業(yè)之后經(jīng)營一家飲食店，認識到了與他人相處的重要性。人無法獨自生存下去，這本是理所當然，我卻是腳踏實地地學到的。盡管有點走樣，我也漸漸掌握了類似社會性的東西?；叵肫饋恚瑥亩畾q到三十歲的十年當中，我的世界觀發(fā)生了不小的變化，在做人方面也有了一些長進。從四處碰壁之中，學會了生存的訣竅。倘若沒有這也算得艱難的十年生活體驗，恐怕我就不會寫什么小說了，即使想寫，也寫不出來。但話說回來，人的本性不會極端地發(fā)生變化。希望一個人獨處的念頭，始終不變地存于心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即使在這樣的空白當中，也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。認得精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度，即使有，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑著的我精神內(nèi)部的這些思緒，或說念頭，無非空白的從屬物。他們不是內(nèi)容，只是以空白為基軸，漸起漸漲的思緒。
跑步時浮上腦際的思緒，很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。它們飄然而來，又飄然而去。然而天空猶是天空，一成不變。云朵不過是匆匆過客，它穿過天空，來了去了。唯有天空留存下來。所謂天空，是既在又不在的東西，既是實體又不是實體。對于天空這種廣漠容器般的存在狀態(tài)，我們唯有照單收下，全盤接受。
年過半百的我已處于人生的后半期。二十世紀之類果真來了，我不折不扣地迎來了五十多歲，這種事情在年輕時無從想象。從理論上說，總有一天二十一世紀會到來，不出意外，屆時我將迎來人生的五十年代，這不言自明。然而年輕時的我，要在內(nèi)心描繪出自己五十多歲的形象，就好比“具體地想象死后的世界”一樣困難。米克·賈格爾年輕時曾經(jīng)口吐豪言壯語：“我如果到了四十五歲還在唱《滿足》，還不如死了的好?！比欢?，如今他已過六十了，還是繼續(xù)唱《滿足》。有些人為了此事笑話他。可我自己笑不出來。年輕時的米克·賈格爾無從想象四十五歲的自己。年輕時的我也無法想象這樣的事情。我能消化米克·賈格爾么？不能。我碰巧不是著名的年輕搖滾樂手，當時說過何等的蠢話，都沒有人記住，也不會被別人引用。難道不僅此而已？
現(xiàn)在，我于是置身于那個“無從想象”的世界。如此一想，便覺得有點好笑。置身于此的我究竟是幸福還是不幸？連我自己都揣摩不透。不過，這似乎無需虛張聲勢地視為重大問題。對于我來說——對其他人恐怕也一樣——這是首次體驗到年齡的增長。在此體味的情感，也是首次體味到。倘若從前歷練過，哪怕僅僅一次，也多少能明了地體察各種各樣的事情。而首次經(jīng)歷，就不那么簡單了。我唯有將細微的判斷暫且留待后日，先將眼前的東西照單全收，姑且與它一同生存下去，就好比對待天空、云朵和河流的態(tài)度。我還覺得，這些東西中無疑存在某種滑稽可笑之物，而根據(jù)心境的變化，它們未必一文不值。
……別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產(chǎn)生了細微的分歧，數(shù)個分歧組合起來，就可能發(fā)展成大的誤會，讓人收到無緣無故的非難。遭到無解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創(chuàng)傷。這也是痛苦的體驗。然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的痛苦和創(chuàng)傷對于人生而言，其實是很必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才能得以確立自我，一直作為獨立的存在。就我而言，便是能夠堅持寫小說。能在同一道風景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的景致、感到不同于他人的東西、選擇不同于他人的語句，才能不斷寫出屬于自己的故事來。甚至產(chǎn)生了一種罕見的狀況：為數(shù)絕不算少數(shù)的人把它拿在手中閱讀。我就是我，不是別人，這于我乃是一份重要的資產(chǎn)。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
我基本是如此思考的，并依循著這樣的思考度過人生。就結(jié)果而言，在某種程度上，我也許是主動地追求孤獨。對于操我這種職業(yè)的人來說，盡管有著程度上的差異，這卻是無法繞道回避的必經(jīng)之路。這種孤獨之感，會像不時從瓶中溢出的酸一般，在不知不覺中腐蝕人的心靈，將之融化。這是一把鋒利的雙刃劍，回護人的心靈，也細微卻不間歇地損失心靈的內(nèi)壁。這種危險，我們大概有所體味，心知肚明。惟其如此，我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時甚至窮盡體力，來排除身體內(nèi)部負荷的孤獨感。說是著意如此，毋寧說憑著直覺行事。 - 二月末的最后一天我把《當我談跑步時，我談些什么》看完，上個學期跑過一段時間步，當初是和小伙伴們約好的一起，然而后來因為天氣和意志薄弱就斷了，想過去跑步，無奈石家莊的PM2.5幾乎很少低于200以下，這個學期跑步的念頭也全然被霧霾天給打消了，當初用NIKE+陪自己跑步，覺得跑步趣味性很高，重要的是跑步的時候自己會更加專注，接下來的時間想問題做計劃也大多會有清晰脈絡，一天的精神游離狀態(tài)得到很大改善。
以前有時候早上到南京時， 總得以見玄武湖邊上的清晨跑步者，有些人還帶上愛犬一起迎接太陽。讀過書后，對于更多的跑步地點也很有期待，海邊的沿海公路或是書中所說的家周圍的環(huán)形坡道。
沒看村上這本書之前以為村上就是天天席坐于桌前的那種感覺的小說家，讀過方才知道他在跑步方面也是很專業(yè)的，無論是其參加的馬拉松，超級馬拉松，鐵人三項還是每月300公里的不間斷練習都是望塵莫及的。真正接觸到跑步的村上已經(jīng)是33歲的時候了，看來一項習慣和愛好并不一定是需要與生俱來的，無論何時沉下心去堅持并真心喜歡接受這種愛好，什么時候都是可以的?？磥硪粋€人成為名人的條件，大概除了某些天賦秉異，就是肯下得去決心為之堅持。雖然“堅持”一詞未免太陳詞濫調(diào)未免太過于心靈雞湯，但這卻是實際存在于每一位成功者的精神中的。
真心希望：1、霧霾快消失，2、能狠下心去一直做一件事。
-
我常在深夜跑步，可能你會認為這是一個怪僻，其實不然。我只不過是早上起不了早床而已，想著如其在晚上瞎上網(wǎng)瞎發(fā)呆的時間，不如用來跑步，這一跑就跑了幾十天。
當我在最近的這些個晚上跑步時，終于想清楚了一個問題：為什么我能一直的天天的干這事，其主要原因還是因為我是一個喜歡獨處的人，在眾多的運動項目中，操作起來簡便的、只要一個人去完成的，也就非跑步莫屬了。不需要與人對抗，也無需有人陪伴，找一個條寬廣的馬路就可以開始了。想清楚這個問題后，也就極容易解釋了我為什么可以十來年一直在寫日記，將近20年一直愛聽收音機了。
一個人沉靜而又專注地做一件事，有著無與倫比的美妙感覺。
這大概也就是村上春樹先生所說的：有些人，不以獨處為苦的。我同樣認為如此。也十分認同周國平先生在《把心安頓好》的書中所說：不會與人相處是一種缺陷，而不會獨處，則是一種災難。非常慶幸的是，我用各種方法避免了這樣的災難。
從前的寫日記、聽收音機都是絕好的獨處方式。而現(xiàn)在的跑步，更是有過之而無不及了。
在沒有開始跑步的時候，已經(jīng)就讀過村上先生的《當我談跑步時，我談些什么》這本書，當時認為，村上先生這部作品相對與其它作品來說，并非算是上乘之作，也許這和翻譯本有很大的關(guān)系，但不得不說散文的深度與張力以我對他的期待是相差甚遠的。最真實的感受也就是這些文字倒是真接地氣。他曾經(jīng)的憂郁、悲傷的風格蕩然無存。仿佛在這之前，我對他的印象總是停留在《且聽風吟》里面，我的QQ名一直是用這個書名，也許就是一個說明印象深刻的不二原因。
村上先生作品風格的不斷轉(zhuǎn)換，也許這本身就一個作家需具體的一項技能，守著一手活過日子自然是不行的。而這樣的轉(zhuǎn)變，無實質(zhì)的標準評判是好是壞，用他自己的話來說就是：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”。
一個才華橫溢的作家有各種寫作風格并不稀奇，但一個才華橫溢的作家堅持跑步三十年實在是新鮮。這兩件事看起來是不沾邊的，村上先生卻把它們放到了一起，還寫成了一本書。
當我開始跑步時，再來看這本書，竟然就拋開了以文學的標準來衡量所謂文章的好壞，所關(guān)注的就是跟隨他的腳步去感受世界各地的長長短短的跑道。早起的天空的樣子，下雨跑步的感受，美國的馬拉松與德國的馬拉松有什么不同。。。。。。而越是深讀，便越是覺得跑步與寫作有著一脈相承的關(guān)系。同時需要耐力、自律、以及長久的體力。
放下跑步可以鍛煉身體這一最直接的好處不說，更為神奇的是，跑步一樣可以讓人有愉悅的成就感。他寫到一次跑完馬拉松后的情景：“我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼忙暮色中，精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內(nèi)那仿佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點點解開?！蹦欠N喜悅和類似于成就感的內(nèi)心情致，也如同寫完長篇，擱筆，輕吐一口氣。呼。
我也常有這樣的感受，從最初的每晚沿著小區(qū)跑一圈都累的要人倒，直到現(xiàn)在從三圈到五圈直到更多圈。這樣的長進是一種質(zhì)的提升。而在這過程中，竟有更多的收獲，在晚上九點去跑的時候，可以遇到還有剛下班的鄰居，在十點去跑步的時候，聽到各個家里傳來的電視的聲音、訓小孩的聲音、吵架的聲音，在十一點去跑步的時候，便可以聽到水溝偶爾的青蛙的叫聲。。。。。。從未像現(xiàn)在這樣的體會到，我生活的這小塊地方，竟是如此的有生活氣息，。曾經(jīng)那么多天的把時光浪費在上網(wǎng)看電視上，是件多么不可原諒的事。而這一切的感知，全是因為跑步而獲得的。
當我昨晚第一次跑了十圈后，竟一個人開心地蹦了回家，這樣的“成就感”就像是做了某件大事一樣自豪。
我準備把跑步這個事一直進行下去，直到163天，263天，一年或是沒有終止。這樣的計劃，并非是要求自己去堅持什么，或是達到一些所謂的目標，也不想挑戰(zhàn)任何人。只是瞬間覺得，這是一種因熱愛而迸發(fā)的力量。
我們看起來總有那么多的事要做，每天都在無數(shù)事無數(shù)人中淹沒了，活生生的扼殺了想做的事，回過頭來，依舊重復昨日哼哼哈哈，握手微笑，勞頓蒼忙，空虛熱鬧。
所以，獨自去做點什么吧。 - 終于忙里偷閑，讀了村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》。盡管這是一本薄薄的小冊子，又通篇圍繞著為他所深愛而為我所恐懼的長跑運動，我卻依然頗有收獲。
先談談閱讀此書之前，我對村上君的觀感。他的作品雖然優(yōu)秀，但我卻始終求不得甚解，甚至讀完之后僅留一個“優(yōu)秀”的印象，除此之外空無一物。但無論如何他對我的影響很大。自他起，我接觸到日本文學的和式語言，并且一發(fā)不可收拾。盡管沒有到博覽群書的地步，卻也為此而涉獵了不少日本作家的作品，更萌生了將日語作為第二外語好好學習一番的念頭。
此前拜讀過村上的許多作品，對他本人卻并不了解。一來是由于他本人的低調(diào)。記得他曾在書中說，為了不希望在長跑時，陌生的路人向他問候而招致困擾，他很少在公共場合露面。并不是個太向往熱鬧與繁華的人，稍稍有些社交恐懼，與我相同。二來則是我自身的緣故。隨著年齡的增長，我比以前少了幾分對他人私生活的好奇，盡管這樣八卦的細胞在我身上并未被完全抹殺。收聽電臺，接觸到幾位新晉歌手時，我并不如以往一樣急于知道他們的長相，一睹風采，至少要了解外形是否俊美。近幾年來的歌手，在我了解范圍內(nèi)的，我通常只辨其聲而不見其人。村上的作品進入我的生活，正是在這一段好奇心衰退的時光。
將話題轉(zhuǎn)回這本小書。
一、健康與否，與行業(yè)無關(guān)
看過村上的敘述，我驚覺原來作家——這個在我看來日夜顛倒，靈感一來就可以自由自在地拋開生物鐘的職業(yè)，竟然也有這樣追求健康生活的從事者。他本人如是說，應對不健康的東西就更需要健康的身體。
復習備考，于我看來與寫作有許多相似之處。其一，無形之中有壓力存在。寫手趕稿，我等苦學生要趕復習進度。其二，為求好狀態(tài)，有時需要日夜顛倒。其三，靈感涌現(xiàn)時，即便熬夜至天明，懸梁刺股也在所不惜。
我一步也未邁出國門，作息卻總按照附近幾個時區(qū)的人們而行，不斷顛來倒去。而我最近終于得以戰(zhàn)勝自我調(diào)整作息，即使只是每晚在12點前就寢，迎接7點的陽光，也讓我欣喜不已，到處對人宣稱“我終于成功倒完時差”。復習備考而已，并不是什么了不起的事業(yè)。我卻以此為借口，過了很長一段對生物鐘不負責任的生活。記得曾有友人好心奉勸：今后還有許多不得不熬之夜，當下若有機會進行充足睡眠，請務必珍惜這段美好時光。當時心浮氣躁，總是將文字工作與日夜顛倒草率地聯(lián)系在一起。并且狂妄地將復習這一工作也列入“文字工作”之中。而如今看來，友人所言甚是。但也許是我本身年齡增長的緣故，覺得做一個健康的晨型人也未嘗不可。清晨的陽光在我看來倒是多了幾分親切。尤其是入秋后，伴隨著朝陽而顯得微冷的空氣，也是相當干凈而清爽的。
選擇怎樣的生活方式，應與當下所進行的事業(yè)無關(guān)。人之所以不同于其他動物，是因為有自律這一理性的存在。人與自然的和諧相處是個極為廣闊的話題，但眼下我們力所能及的便是順應自己的生物鐘。這是一種態(tài)度，若要往大了說，還關(guān)乎信念、意志甚至價值觀。生活方式是日后所有生活線索的基礎(chǔ)。
二、做自己，與年齡無關(guān)
村上原本經(jīng)營著自己的小店，突然心血來潮而改行成為作家。而當時已經(jīng)并不年輕了，并且由于開店還有債務在身。但他卻毅然地這樣選擇了。與此相同，他本來經(jīng)常為了自己一旦不加注意便會上漲的體重而煩惱，卻在某一天突然穿上跑鞋，就這樣跑開去，并以此為契機成為了馬拉松賽場上的?？?。一跑幾十年，直到開始有人勸他收手：村上君，畢竟上了年紀了。
今天我正式邁入20歲，開始人生第3個十年。在慨嘆光陰易逝的同時，我又感性兼有理性地開始思考我究竟想成為一個怎樣的人。自大學伊始，我一直想成為一名優(yōu)秀教師。教書育人，加之相夫教子，平平淡淡了此一生。但時間過去，收獲了許多經(jīng)歷，我竟開始對我究竟是否想要投身基礎(chǔ)教育產(chǎn)生懷疑。我愛與文字打交道，從小如此。記得很小的時候，我與人玩牌，并不按照傳統(tǒng)的玩法，而是以識字卡片為牌，抽牌念字，以此來競賽，比較大家識字量的不同?？砷L大一些，我減少了閱讀時間，隨之而來的是一個愈發(fā)言語無味、面目可憎的自己。許是我內(nèi)心深處太過渴望平淡天倫，到了過頭的地步，卻給自己帶來了不良的心理暗示?！拔沂莻€再普通不過的人，我的精神與思想大可不必如此豐富”。懷著這樣的心情，我有時得過且過，甚至自暴自棄。
我不愿意在此否認我是個敏感的人。雖然希望在這個世界與社會中獲得更優(yōu)質(zhì)的生活，鈍感力不可或缺。通常情況下，我的感受力都相當纖細。當我身處窗明幾凈的環(huán)境，午后的陽光和幽藍的天空總讓我想起往事、笑容、歌聲、詩。許多歌曲與旋律進入我的耳朵，我的大腦自然而然會構(gòu)建畫面，身臨其境。因而我總會在一些陌生的歌曲中發(fā)掘到意料之外的淚點。今天也是同樣。當我在國慶日里，手捧著政治課本，為更好集中注意力而大聲朗讀時，我心中真的產(chǎn)生了一種微妙而又神圣的感覺。也許在當下的環(huán)境中，一些熱烈的表達看起來青澀、單純，甚至顯得有些愚蠢。但在某一個特定的瞬間，我也能意外地感受到我心中也有一絲熱烈的情緒涌動。我渴望表達，用很多方式，在很多方面。眼下的我甚至希望能夠突破，能夠?qū)⒃械脑妇案吨T行動。過去我之力不能及，但在19歲的尾巴上，我發(fā)現(xiàn)自己駕馭文字的能力已有所不同。文字，我的老朋友，選擇了一種截然不同的相處方式重新回到我身邊。
以往，當我有所懷疑，心懷沖動的時候，我總以固定的模式輕易地否定自己。而這一次，當新的可能再一次出現(xiàn)在我面前，我打算拋開過去的桎梏，讓我真正的能力與心愿為我再做一次選擇。即便打破以往所設想的格局，使生活再次動蕩，甚至完全超乎想象，那我畢竟也獲得了不同的自己，也許還將是真正的自己。
在任何年齡都可以重新選擇，重新開始，最終有所突破。我尚且年輕，希望這次能摸索出一條真正的最佳線路。
三、畢竟我是跑著到了最后
馬拉松向來是艱苦卓絕的代名詞。我一向不認為此生在長跑上將會有任何建樹，也從不曾打算參與其中。但人生，卻一直被人們比作一場長時的馬拉松賽跑。
若這一次我選擇突破，我將像村上君一樣，打破原有的模式。正如他本來經(jīng)營著店鋪，卻意料之外懷著堅定的心成為職業(yè)作家。
我也像一名既定的馬拉松選手，本以為此生便如此平淡地按照賽事規(guī)定的路線奔跑至約定的終點，如今卻要自己設計出一條全新的線路來了。如此下去，我極有可能要經(jīng)歷許多波折，重新學習許多新的技能，甚至成為一個截然不同的人。然而這是對我自己的挑戰(zhàn)，即便這個挑戰(zhàn)會因意料之外的波折而帶來未曾設想的痛苦。但我愿意相信，如同村上所言：“正因為痛苦，正因為刻意經(jīng)歷這次痛苦，我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認識到，生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名詞之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。不管有無效能，是否好看，對我們至關(guān)重要的東西，幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。而且，真正有價值的東西，往往通過效率甚低得營生方才獲得。即使這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過次要的問題，對于我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔；應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細都沒關(guān)系——不斷汲取教訓。并且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在?！?br /> 現(xiàn)在下結(jié)論，甚至連稍稍對結(jié)果加以預測都還為時尚早。但若我愿意奔跑，我便可能發(fā)現(xiàn)原本也許就此默然地隱藏在我生命中的許多流動而又珍貴的東西。人生經(jīng)歷波折無妨，因為誰的生活都不可能一帆風順。但若我努力過，勇敢地挑戰(zhàn)過，至少在我滿頭銀絲時，我也能坦然地，帶著老者對以往生命特有的豪邁與壯闊對自己說：畢竟我是跑著到了最后。
- 之前可能僅僅是想到跑步對他作家生活的影響，看了你的評論后覺得跑步不僅僅是一種方式，而是融入于他的生活了，成為其中一部分，帶給他精神心靈的蛻變。
準備回去再看一遍了~ - 確實值得仔細品讀的，我也是讀了兩、三遍的。握手！