斷層線

用戶評論 (總計(jì)20條)

•   令人不可思議的作品。本來，對于我來說，政治問題一直不是我所樂于去談?wù)摰臇|西。讀書之始也難免有些不耐煩。但是，最終，這本書終于以它的結(jié)構(gòu)獨(dú)特，語言別具一格征服了我。尤其是愛哈和魯特的故事，實(shí)在令人愛不釋手?！棒斕睾蛺酃??！薄暗任覀冮L大，我將找到你，我會盡快追隨你的歌聲找到你?！薄叭缓笪覀儚P守終生?！薄笆?，我們來發(fā)誓。”
•   是一部鐵定拿獎的好書。。值得一看。。。
•   還沒看完，但真的很吸引人
•   　　書名：《斷層線》
  　　作者：（加拿大）南茜?休斯頓
  　　譯者：陳蓁美
  　　出版社：譯林出版社2008年10月版
  　　
  　　很顯然，南茜?休斯頓熟練地操縱著一臺輕快的電腦——手工書寫是體力活，費(fèi)力不討好——，電腦催生了現(xiàn)代小說以及它們的后續(xù)。剪切、復(fù)制、粘貼這些富有人性的科技啟發(fā)了小說家們對小說結(jié)構(gòu)的瘋狂臆想。構(gòu)思《斷層線》時(shí)，南茜只能知道四個(gè)孩子的故事將一步步回溯到過去?；蛟S在一個(gè)美妙的夜晚，因?yàn)槊烂畹氖咦屇宪缭诖采戏瓉砀踩?，因?yàn)殚W電般的靈光一現(xiàn)被她抓住了，她“看”到了我們現(xiàn)在看到的小說結(jié)構(gòu)。或許她是按照編年體順序往下寫的，寫完之后再恣意地把順序打亂，以此來達(dá)到延宕的敘事效果。
  　　斷層線是一個(gè)地質(zhì)學(xué)術(shù)語，在南茜的小說里隱喻（變形？）為一個(gè)家族的斷代史。閱讀的時(shí)候，讀者可以不遵守小說結(jié)構(gòu)，隨意挑選著順序讀下去。不管是怎樣的閱讀順序，第一次閱讀的結(jié)束正是重構(gòu)家族譜系的時(shí)候，當(dāng)然是按照編年體的順序。
  　　閱讀《斷層線》的樂趣正在于享受賦格的精妙：
  　　愛哈的賦格藝術(shù)：在索爾的時(shí)代，莎荻奶奶獨(dú)樂于尋找外曾祖母的外曾祖母的身世。在杭達(dá)的時(shí)代，莎荻媽媽是個(gè)為了研究外祖母的身世而瘋狂的女人，外祖母愛哈忙于巡回演出。在莎荻的時(shí)代，愛哈媽媽的演唱事業(yè)剛剛起步。在愛哈自己的時(shí)代，她的身世本身已經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜，并且令人心痛！
  　　“Lebensborn”的賦格藝術(shù)：在索爾的時(shí)代，莎荻奶奶甚至跟索爾的媽媽也要灌輸“Lebensborn”的罪惡。莎荻奶奶甚至要借兒子杭達(dá)去德國出差的機(jī)會去見桂荷塔。在杭達(dá)的時(shí)代，莎荻媽媽熱衷于研究“Lebensborn”，不惜舉家遷往以色列。在莎荻的時(shí)代，魯特的出現(xiàn)讓莎荻第一次打開了愛哈的身世之門。在愛哈的時(shí)代，“Lebensborn”正在發(fā)生，愛哈正是“Lebensborn”的個(gè)體化呈現(xiàn)。
  　　痣的賦格藝術(shù)：索爾的痣長在長在左太陽穴上，切除手術(shù)惹出了很多麻煩。杭達(dá)左肩上的痣（蝙蝠，阿達(dá)列夫）以莫須有的罪名讓他的媽媽出了車禍。莎荻的痣是一個(gè)恥辱（實(shí)際上更是一個(gè)騙局），它長在左屁股上。愛哈的痣長在左手臂窩，愛哈靠它來唱歌（純音演唱，魯特/亞內(nèi)克/尤安幫她把德語“連根拔起”。）
  　　美國的賦格藝術(shù)：索爾生在美國，長在美國，索爾的媽媽是美國人。杭達(dá)生在美國，曾在以色列待過一年，后來也回到美國。莎荻是媽媽愛哈和彼得?西伯曼從加拿大帶到美國的。愛哈是在美國成名并終老的。
  　　“Hambourger”的賦格藝術(shù)：從時(shí)序上，147頁的“Hambourger”是出處，是莎荻的愛哈媽媽玩文字游戲（多語言文字之間）的樂趣。151頁的“Hambourger”是可愛的愛哈媽媽耍賴（耍出賴出庸常的真實(shí)），47頁的“Hambourger”是索爾的莎荻奶奶與愛哈外曾祖母的回憶（媽媽我愛你，這是我們的秘密）。
  　　“馬戲團(tuán)的胖女王”的賦格藝術(shù)：從時(shí)序上，182頁的“馬戲團(tuán)的胖女王”似乎是戰(zhàn)時(shí)物資緊缺的影響所致（可憐的愛哈的夢想是吃肥肉）。139頁的“馬戲團(tuán)的胖女王” 是莎荻的外祖母怕狗膽固醇過高而不能吃肥肉，愛哈想起了兒時(shí)的夢想。59頁的桂荷塔是用“馬戲團(tuán)的胖女王”與實(shí)際上瘦小的愛哈形成喜劇效果。
  　　四代人或者說四段歷史的敘述者都是六七歲的孩子，就像是四世同堂一大家子圍坐在一起，四代人分別講起他們兒時(shí)的記憶，上面三代的記憶雜繞在一起，并呼應(yīng)第四代的現(xiàn)時(shí)記憶。敘述者是孩子，語言上當(dāng)然活潑有趣，然而南茜并沒有忘記在故事外安插一個(gè)成人敘述者，來呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的成人語境。事實(shí)上，所有的賦格最終都是要聚焦到愛哈身上的。
  　　語言的跨越，索爾時(shí)代的美式英語和德語，杭達(dá)時(shí)代的美式英語、希伯來語和阿拉伯語，莎荻時(shí)代的加拿大英語和美式英語，愛哈時(shí)代的德語和波蘭語。愛哈“通曉三種語言，能用七八種語言閱讀”，南茜用法語或英語寫作，獨(dú)自將自己的作品譯成對應(yīng)的英語或法語。南茜?休斯頓又是一個(gè)納博科夫或昆德拉或貝克特式的偉大的雙語寫作者？
  　　 小說家服從（張志揚(yáng)先生講的“奴性”）語言的魔力并且用顯性的方式呈述出來。南茜正是一個(gè)深諳游戲規(guī)則的魔術(shù)師——辛格的盧布林的魔術(shù)師濫用權(quán)力而死于魔術(shù)是一記響亮的耳光——，鮮有“順序”的敘事在南茜的視野中， 因?yàn)橹挥凶x者才是真正的上帝，因?yàn)橹挥凶x者才能全知全能地重構(gòu)小說的故事。作為讀者的幸福在于，我們只需要一次就可以穿越斷層線，并且在閱讀的過程中享受穿越的快感（這與作者設(shè)置障礙的努力所承受的痛苦正好相得益彰）。
  　　
  　　
•   　　斷層線
  　　
  　　——《斷層線》書評
  　　
  　　何帆/文（原文刊登于2010年8月31日出刊的《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》）
  　　
  　　美國金融危機(jī)爆發(fā)之后，許多位著名學(xué)者都出版了他們的新作，對金融危機(jī)進(jìn)行了深入的剖析。比如一直預(yù)言美國要爆發(fā)金融危機(jī)的“末日博士”魯比尼推出了《危機(jī)經(jīng)濟(jì)學(xué)》，哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Kenneth Rogoff和馬里蘭大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授Carmen Reinhart也出版了《這一次不一樣了：過去800年以來的金融危機(jī)》，美國聯(lián)邦法官、經(jīng)濟(jì)法學(xué)的代表人物波斯納先出了一本《資本主義的失敗》，似乎還覺得意猶未盡，很快又寫了一本《資本主義民主的危機(jī)》。很多出色的記者也出版了關(guān)于金融危機(jī)的新書，比如：《金融時(shí)報(bào)》副主編Gillian Tett的《愚人之金》，《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家Andrew Ross Sorkin的《大而不倒》，《華爾街日報(bào)》華盛頓分社副社長David Wessel的《美聯(lián)儲與我們同在》等等。盡管已經(jīng)有了這么多出色的作品，拉詹的新書《斷層線》仍然顯得卓然不群。
  　　拉詹是芝加哥大學(xué)布斯商學(xué)院金融學(xué)教授，曾任國際貨幣基金組織的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他和津加萊斯合作的《從資本家手中拯救資本主義》已經(jīng)在國內(nèi)翻譯出版。拉詹曾獲美國金融學(xué)會的費(fèi)雪———布萊克獎，該獎專門獎給四十歲以下的最優(yōu)秀的金融學(xué)家。
  　　拉詹在此書中談到，美國金融危機(jī)爆發(fā)之后，盡管人們已經(jīng)有很多反思，比如金融機(jī)構(gòu)盲目地進(jìn)行金融創(chuàng)新、金融監(jiān)管漏洞百出、美聯(lián)儲的貨幣政策存在嚴(yán)重失誤，但是，金融危機(jī)的根源要比這些原因更為深層。拉詹此書取名《斷層線》，借用的是地質(zhì)學(xué)中的術(shù)語。當(dāng)?shù)貧r石承受的壓力超過其本身的強(qiáng)度之后，就會發(fā)生斷裂，出現(xiàn)斷層。地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)，地震往往是沿著斷層線發(fā)生的。拉詹談到，有三條斷層線導(dǎo)致了美國金融危機(jī)的爆發(fā)，而且，由于我們沒有從根本上解決問題，未來的危機(jī)仍然會沿著這三條斷層線爆發(fā)。
  　　第一條斷層線來自于美國收入差距不斷擴(kuò)大和美國國內(nèi)政治之間的沖撞。1976年，收入最高的1%的美國家庭，占美國家庭總收入的8.9%。到2007年， 這一比例已經(jīng)增加到23.5%。從1976年到2007年，美國全國的實(shí)際收入每增長一美元，就有58美分流入最富有的1%的家庭的腰包。因大舉沽空次貸按揭一下走紅的對沖基金投資經(jīng)理人John Paulson在2007年的收入是37億美元，相當(dāng)于74000個(gè)美國普通家庭收入的總和。拉詹談到，對于普通的美國人來說，更切膚的感受是收入在平均水平線以下的家庭狀況不斷惡化。而這又是因?yàn)槊绹逃w制存在著巨大的弊端。收入水平較低的家庭往往受教育程度更低。由于工作崗位對教育和技能的要求越來越高，有大學(xué)文憑的雇員和沒有大學(xué)文憑的雇員的工資差距不斷拉大。2008年，有高中文憑的勞動者平均年工資為27693美元，而有大學(xué)文憑的勞動者平均年工資為48097美元。收入低的家庭受教育程度更低，受教育程度更低則下一代的收入水平更低，這樣一來，教育的差距會使得收入差距越來越惡化。普通勞動者的后代在競爭中弱勢會越來越明顯。
  　　雪上加霜的是，美國的社會保障體系和其他發(fā)達(dá)國家如歐洲國家相比，覆蓋的時(shí)間更短。一般來說，失業(yè)救濟(jì)只管6個(gè)月，而且，醫(yī)療保險(xiǎn)是和工作掛鉤的，一旦丟掉工作，就很難加入醫(yī)療保險(xiǎn)。這種社會保障體制或許在過去是適合美國國情的。從1960年到1991年，美國所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)衰退都是短暫的，就業(yè)也能迅速恢復(fù)。但是，從20世紀(jì)90年代之后，美國屢次經(jīng)歷“沒有就業(yè)增長的復(fù)蘇”。1991年，美國的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出用了三個(gè)季度就恢復(fù)增長，但就業(yè)用了23個(gè)月才回到衰退之前的水平。2001年，美國只用了一個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)增長，但就業(yè)用了38個(gè)月才回到衰退之前的水平。
  　　收入差距的拉大和社會保障的落伍，讓美國人越來越感到焦慮和擔(dān)心。政治家們必須對此有所回應(yīng)。改革美國的教育體制，提高勞動者的收入，本來應(yīng)該是最重要的政策目標(biāo)，但是，美國的政客們希望用更速效的藥、味道更甜的藥。于是，他們開始以刺激消費(fèi)的政策討好選民。這種政策就是擴(kuò)張性的貨幣政策。隨著利率降低、信貸擴(kuò)張，刺激了人們的消費(fèi)，尤其是房地產(chǎn)消費(fèi)。信貸擴(kuò)張帶來的好處是巨大的、迅速的、廣泛的，但是其風(fēng)險(xiǎn)和成本卻被隱藏起來。美國原本就有房地產(chǎn)政策金融。1929年大蕭條爆發(fā)之后，很多美國人因?yàn)槭I(yè)而還不起月供，到1933年春，超過一半的住房抵押貸款出現(xiàn)問題。羅斯?？偨y(tǒng)上臺之后，很快就成立了有房戶借貸公司(HOLC）和聯(lián)邦住房管理局（FHA）。1936年HOLC停止運(yùn)作，美國很快就成立了聯(lián)邦住房全國抵押貸款協(xié)會，即后來的房利美。1968年政府國家房貸聯(lián)盟（即吉利美）成立，1970年聯(lián)邦住房抵押貸款公司（即房地美）成立。從20世紀(jì)90年代開始，美國政府開始鼓勵(lì)美國人民以抵押貸款的方式買房。1992年美國通過了聯(lián)邦住房企業(yè)安全法案，目的之一就是為了提高低收入家庭和少數(shù)民族家庭的自有住房率。無論是克林頓政府，還是小布什政府，都對房地產(chǎn)金融推崇不已。2002年小布什在美國住房與城市發(fā)展部演講時(shí)就談到：“擁有自己的住房就是實(shí)現(xiàn)了美國夢?！狈康禺a(chǎn)信貸能幫助政客拉選票，而銀行看中的是政府的隱含擔(dān)保，所以大膽地進(jìn)軍房地產(chǎn)金融。對于美國政府來說，支持房利美和房地美還有助于減少政府赤字，因?yàn)橐徊糠殖嘧制鋵?shí)轉(zhuǎn)移給了這些“政府支持企業(yè)”。常在河邊走，哪能不濕鞋。房利美和房地美盡管自稱從來不做次級貸款，但實(shí)際上，這些政府支持企業(yè)持有大約59%的次級貸款。為了討好民眾而大肆擴(kuò)張信貸，最終一定會帶來嚴(yán)重的銀行危機(jī)。美國1929~1933年大蕭條之前，就出現(xiàn)過民粹主義政府支持下的急劇信貸擴(kuò)張，過了沒有十年時(shí)間，金融危機(jī)就過來敲門了。
  　　第二條斷層線是國際收支失衡?？拷栀J消費(fèi)是有限制的，一旦對消費(fèi)品和服務(wù)品的需求強(qiáng)勁增長，就會帶來通貨膨脹。央行就不得不提高利率，這就會讓消費(fèi)者借錢的能力下降。但是，在過去20年間，美國家庭消費(fèi)的增長中，有很大一部分來自國外的資金，尤其是德國、日本、中國等貿(mào)易順差國。這些國家的國內(nèi)儲蓄高于國內(nèi)投資，因此才出現(xiàn)了經(jīng)常賬戶順差。
  　　為什么這些國家，尤其是越來越多的發(fā)展中國家，會走上出口導(dǎo)向的發(fā)展道路呢？歸根到底，這是由于這些相對落后的國家的經(jīng)濟(jì)增長焦慮癥。過去的經(jīng)濟(jì)增長從來沒有這樣快。1820~1870年間，當(dāng)時(shí)的“新興市場”澳大利亞和美國的年均經(jīng)濟(jì)增長率分別是1.8%和1.3%。它們成長為發(fā)達(dá)國家，靠的不是高速增長，而是長期持續(xù)的增長。但是，1950~1973年日本的增長率已經(jīng)超過8%，中國在過去30多年的經(jīng)濟(jì)增長甚至超過了日本。德國和日本在戰(zhàn)后鼓勵(lì)出口，是出于形勢所迫。當(dāng)時(shí)，作為戰(zhàn)敗國的德國和日本滿目瘡痍，國內(nèi)居民的消費(fèi)能力嚴(yán)重不足，唯一的出路就是出口。日本和德國的成功經(jīng)驗(yàn)很快被發(fā)展中國家所模仿。一開始，很多發(fā)展中國家借鑒的是蘇聯(lián)模式，熱衷于建立國有企業(yè)，但效果并不理想。后來，發(fā)展中國家發(fā)現(xiàn)，出口對于經(jīng)濟(jì)增長能帶來兩個(gè)好處：一是國際市場上的競爭是真刀真槍的，只有真正具有競爭力的企業(yè)才能生存，把自己的企業(yè)逼到國際市場上，有助于其加速成長。二是國際市場可以克服國內(nèi)市場狹小的局限，最大限度地實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)、專業(yè)化分工的優(yōu)勢。但是，為了鼓勵(lì)出口，發(fā)展中國家普遍采取壓低利率，尤其是存款利率，以及壓低匯率的政策，這不利于鼓勵(lì)國內(nèi)居民的收入增長和消費(fèi)。與此同時(shí)，國內(nèi)的服務(wù)業(yè)往往受到政府的過度保護(hù)，效率低下。
  　　問題在于，這種“重出口、輕消費(fèi)”的政策從長期來看是難以持續(xù)的。政府也要對民眾的怨言作出反應(yīng)。但是，當(dāng)各國政府意識到問題的嚴(yán)重性的時(shí)候，往往已經(jīng)積重難返。德國在這一問題上比日本做得更好，這主要得益于德國加入了歐盟，因此很多會得罪既得利益的國內(nèi)改革，可以借助歐盟的外部約束實(shí)現(xiàn)。日本就沒有這樣的便利。加之日本很快就進(jìn)入了人口老齡化社會，實(shí)施改革更是難上加難。日本的官員回憶，說20世紀(jì)80年代日本的股市和樓市價(jià)格暴漲的時(shí)候，日本政府本來是希望利用財(cái)富效應(yīng)，鼓勵(lì)國內(nèi)投資和消費(fèi)，借機(jī)實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，結(jié)果出乎意料的是，企業(yè)投資沒有增加，因?yàn)槿毡酒髽I(yè)都到海外，尤其是勞
  　　動力更廉價(jià)的東亞地區(qū)投資了。消費(fèi)的增長只是曇花一現(xiàn)。到1990年之后，日本的股市和樓市泡沫破滅，日本從此失去了改革的最佳時(shí)機(jī)，進(jìn)入了失去的20年。
  　　第三條斷層線是不同的金融體系之間的碰撞。在英美國家的金融體系被拉詹稱為“保持距離式”的金融體系。這種金融體系非常注重信息的透明，有法律約束。金融家不需要刻意和企業(yè)客戶保持緊密的關(guān)系，他們需要企業(yè)的信息，可以通過各種公開的渠道獲得，如果企業(yè)經(jīng)營狀況不好或是不還款，有市場和法庭來制裁。英美金融體系中以直接金融為主。但是在制造業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體系中，金融體系主要靠的是銀行。在這些地方，關(guān)于企業(yè)的信息不透明或不公開，要想知道企業(yè)的真實(shí)狀況，銀行必須和企業(yè)建立長期的緊密關(guān)系。由于政府有意壓低存款利率，缺乏對消費(fèi)信貸的完整記錄，而且沒有司法體系的保護(hù)，所以消費(fèi)信貸難以得到長足發(fā)展。一旦金融機(jī)構(gòu)提高對消費(fèi)者貸款的利率，政治家就會出面，以保護(hù)消費(fèi)者的名義加以制止。
  　　在兩種情況下，發(fā)展中國家需要從國外融資，這個(gè)時(shí)候，就會出現(xiàn)不同的金融體系之間的碰撞。一種情況是傳統(tǒng)的發(fā)展中國家，比如1994年金融危機(jī)之前的墨西哥，以及一些非洲國家，這些國家的國內(nèi)儲蓄太少，所以需要國外融資。另外一種情況是1997年金融危機(jī)之前的東亞經(jīng)濟(jì)體，這些經(jīng)濟(jì)體的國內(nèi)投資太多，所以需要國外融資。
  　　當(dāng)英美金融資本來到發(fā)展中國家之后，出于保護(hù)自身利益的考慮，會采取三種辦法：一是只借短債不借長債，方便隨時(shí)出逃；二是用外幣貸款不用本幣貸款，這樣可以回避匯率風(fēng)險(xiǎn)；三是通過國內(nèi)銀行貸款，這樣一來，國外資本的利益和國內(nèi)銀行的利益捆綁在一起，一旦出現(xiàn)金融危機(jī)，發(fā)展中國家不得不救本國銀行，一旦救了本國銀行，也就等于救了國外的金融資本。這樣的碰撞帶來了“貨幣錯(cuò)配”和“期限錯(cuò)配”，即本來要用本幣，但借到的卻是外幣，本來是想長期貸款，但得到的都是短期貸款，所有的風(fēng)險(xiǎn)都轉(zhuǎn)嫁到了發(fā)展中國家借款者的頭上。這就是新興市場出現(xiàn)金融危機(jī)的原因之一。1988年，韓國、馬來西亞和泰國的投資占GDP的比例平均為29%，到1996年就劇增到42%。觸發(fā)東亞金融危機(jī)的另一個(gè)導(dǎo)火索是1995年日元貶值，日本的出口增長，但東亞新興經(jīng)濟(jì)體的出口卻紛紛下跌，結(jié)果東亞經(jīng)濟(jì)體突然陷入增長停滯，危機(jī)不請自來。
  　　
  　　從金融危機(jī)爆發(fā)以來的政策對策來看，大抵仍是“頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳”。無論是采取擴(kuò)張性的刺激政策也好，還是加強(qiáng)對金融體系的監(jiān)管也好，都沒有觸及拉詹所說的斷層線。全球經(jīng)濟(jì)的地殼仍然在斷層線的兩側(cè)移動，粗糙不平的斷層面相互摩擦，并考驗(yàn)著巖石的承受力。當(dāng)巖石承受不了巨大的壓力產(chǎn)生斷裂的時(shí)候，我們就會看到，在脆弱的斷層線上，地震將再一次爆發(fā)。
•   　　今天看完了Nancy Houston 的《斷層線》。
  　　
  　　
  　　四個(gè)人全是第一人稱敘述，后一個(gè)是前一個(gè)的父親或母親，從索爾到杭達(dá)，到莎荻以及克里斯汀娜，都是孩子。
  　　索爾是個(gè)學(xué)齡兒童，已經(jīng)迷上了美伊戰(zhàn)爭中的殘忍和暴力。
  　　杭達(dá)是索爾的父親，他熱愛美國，雖然他曾經(jīng)在以色列的海法居住過。
  　　原來莎荻信猶太教，是她堅(jiān)持著對以色列以及猶太的信仰，甚至不相信以色列對阿拉伯的戰(zhàn)爭暴行。
  　　莎荻執(zhí)迷于此還有一個(gè)原因就是母親曾是德國納粹“生命之泉”里被挑選的外國嬰兒之一。
  　　莎荻小的時(shí)候?qū)τ谀赣H從加拿大搬到美國感到新奇，對于母親的身世也一直很著迷。
  　　來的是魯特，和愛哈也就是克里斯汀娜沉默著，然后ML。
  　　原來在幼年他們就定下來約定。
  　　他們都是“生命之泉”后被德國家庭收養(yǎng)的，共同的敵人使他們走到一起。
  　　
  　　
  　　
  　　隨著四個(gè)人的童年記憶一段又一段地播放，長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的故事終于水落石出。
  　　戰(zhàn)爭的輪子就這樣碾過去了。
  　　《文明的沖突》里說，
  　　斷層線，是指不同主要文明之間地理上相鄰的界限。
  　　也許是從美國到加拿大，又可能是從德國到波蘭、烏克蘭。
  　　它是文明的沖突、斷層，也是創(chuàng)造連結(jié)的可能。
  　　《斷層線》是把四代人、幾種文明以及不同的情感帶進(jìn)這一歷史漩渦。在這里處處都可以發(fā)現(xiàn)一些痕跡，是作者精心留下來的，也是我們需要重組的。
  　　
  　　
  　　
  　　問題一：是怎樣看待戰(zhàn)爭，無論是過去還是現(xiàn)在
  　　
  　　問題二：是怎樣看待語言和民族，民族利益為先還是共同謀求和平生活
  　　
  　　問題三：誰是罪惡源頭？德國、美國、巴以沖突都被拎出來，而特別影射當(dāng)下的美國，那種霸權(quán)主義通過小孩子的口吻反映出來，特別引人深思，也令人有點(diǎn)危機(jī)感。
  　　
  　　
  　　因?yàn)檫@本書，我愿意去深入了解猶太人的歷史和他們的宗教。
  　　我猶記得《狂戀大提琴》里貌似杰西卡為了丈夫改信了猶太教。確實(shí)也有很多這樣的人。
  　　我想知道，猶太人堅(jiān)持的信仰、語言、生活方式還有多大的影響力？
  　　
  　　總不能是為了贖罪而盲目的去維護(hù)猶太人吧。
  　　或者像是之前我在《威尼斯商人：夏洛克》那部戲劇的評論中說的，因?yàn)樗麄兊难獪I史，就把他們放到一個(gè)必須得到憐憫的地位吧。
  　　
  　　任何得勢的都將會是豺狼虎豹。維系力量平衡才是重要的功課吧。
  　　
•   　　也許就是出于女性作者的緣故，在故事敘述上，選擇了不同時(shí)代背景下6歲兒童的視角，通過兒童的觀察和感受，來展示身處不同時(shí)代下一個(gè)家族的遺傳密碼，揭示人類生活中那些不曾消弭的陰暗，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和遺存。
•   　　by 陳蓁美（臺灣）
  　　
  　　南希?休斯頓說她書寫《斷層線》的動機(jī)源于閱讀吉妲?塞倫尼的《德國創(chuàng)傷》（Gitta Sereny，The German Trauma），以及那一段不為人知的歷史傷痕“Lebensborn”（生命之源）；那是納粹為了繁衍純種日耳曼后代而建立的“種馬場”，而繁衍的手段除了有計(jì)劃地進(jìn)行交配之外，還有在納粹占領(lǐng)區(qū)竊取具有亞利安特征的孩童，再予以洗腦、教化。
  　　
  　　不過，通往這個(gè)神秘過去的道路卻繞了好幾個(gè)彎。2004年住在加州的索爾與20世紀(jì)40年代住在歐洲的外曾祖母乍看之下并沒什么關(guān)聯(lián)。南希?休斯頓將全書分成四個(gè)脈絡(luò)，分別由同一家族的四位小主人翁為出發(fā)點(diǎn)描述所見所聞與所感，讓讀者依序進(jìn)入個(gè)性迥異、生活環(huán)境不同、六七歲的索爾、杭達(dá)、莎荻、克里斯廷娜這四人主觀的世界，看他們?nèi)绾卧跒橐恍┱Э船嵥椤⒒ゲ幌喔傻妮W事欣喜或煩擾，四條脈絡(luò)，前后呼應(yīng)，環(huán)環(huán)相扣，故事的結(jié)束也是開端，而讀者成了唯一可以拼湊事實(shí)原貌的全知旁觀者。
  　　所以讀者從輕松、瑣碎或天真的只字詞組，越來越能感受到背后隱含的嚴(yán)肅、悲痛與深沉，而歷史的洪流也許只是克里斯廷娜家族史的背景。休斯頓更關(guān)心的是杭達(dá)為了知道“生命之源”的希伯來語而痛失好朋友大哭一場，令克里斯廷娜沒齒難忘的創(chuàng)痛只是一個(gè)得不到的洋娃娃。但是讀者因?yàn)椤叭?，面對這種“側(cè)寫”的手法時(shí)，愈能升起無法抑制的悲慟之情。被納粹偷來的克里斯廷娜在納粹家庭過著快樂的生活，與其描繪納粹家庭的殘忍，休斯頓驚心動魄地描述克里斯廷娜與養(yǎng)母分離的場面。當(dāng)克里斯廷娜得知自己不是波蘭人時(shí)，第一件事是躲在浴室里唱著和小白花有關(guān)的歌，這是全書極為動容的段落之一，這里，休斯頓超越了對“納粹”、對“人類罪行”的指控，而指向更基本的“人類對立”與“文化認(rèn)同”的荒謬。
  　　
  　　對于喜愛歷史、心理分析、對當(dāng)代文學(xué)理論有興趣的讀者而言，《斷層線》是一座質(zhì)純量豐的礦山。譯者特別想提出的是，休斯頓在試圖創(chuàng)造一種新的文學(xué)形式描述一個(gè)“不可說”的題材時(shí)，仍不忘提出大膽的歷史對照，譬如當(dāng)代美國與六十年前納粹的呼應(yīng)，索爾與希特勒的相似性？南希?休斯頓指出：“我相信美國正往法斯西主義移動，就某些方面來看，美國與納粹統(tǒng)治前的德國確有幾分神似，讓我害怕，不過我并非為了這一點(diǎn)而寫《斷層線》，我想藉此書探索人性不可預(yù)測的一面：一個(gè)了不起的小孩可以變成庸才，一個(gè)有點(diǎn)古怪的小孩可以變成令人贊嘆的大人。”
  　　
  　　南希?休斯頓說她的老師羅蘭?巴特一直很想寫小說，但是往往為了決定人物的名字而停頓下來。而“名字”或“語辭”在《斷層線》里是很重要的角色，暗喻人物的性格。美國加州的索爾到德國慕尼黑旅行時(shí)，他覺得德語“就好像一道道大門在他面前關(guān)上，讓他碰得一鼻子灰。”或是發(fā)現(xiàn)菜單上列了許多worst（最糟糕）的菜，不過卻寫成wurst（德語“香腸”之意），而嗤之以鼻，并發(fā)愿將來有一天統(tǒng)治天下，第一個(gè)要實(shí)行的法律就是大家說英語。
  　　不同于索爾對外語的排斥態(tài)度，索爾的父親杭達(dá)因?yàn)閷W(xué)習(xí)希伯來語而發(fā)現(xiàn)“當(dāng)每個(gè)東西有兩種不同的名字后，世界變得不太一樣”，學(xué)習(xí)希伯來語不僅讓他心情愉快，甚至從中找到鎮(zhèn)定的力量，后來他遇見美麗的阿拉伯女孩努姿哈，新語言混合初戀的滋味，對他更是充滿魅力，語言的魅力恐怕與語言原本的意義無關(guān)了，杭達(dá)盡管口中跟著努姿哈覆誦除咒語，不過心里卻翻譯成：“努姿哈，你有世上最美的眼睛，我瘋狂地愛上你?！碑?dāng)杭達(dá)被周遭局勢擾得無所適從，頭痛欲裂時(shí)，他“開始在臥房里旋轉(zhuǎn)，作勢飛機(jī)要墜毀的樣子，并說：‘ROCH，ROCH，ROCH HA-CHANAH。’在這個(gè)游戲里，ROCH指頭，HA-CHANAH是爆炸（其實(shí)ROCH HA-CHANAH為希伯來語‘一年的頭’，也就是新年之意）……”。
  　　杭達(dá)的外婆艾禾小時(shí)候則有太多的“名字”。她原本在德國家庭快樂生活，以為自己名叫克里斯廷娜，直到有一天她發(fā)現(xiàn)自己是養(yǎng)女，她的生活開始變調(diào)，后來她遇到來自波蘭的尤安（原來的波蘭名字為亞內(nèi)克），兩人一起探索自己的身世，尤安猜測她真正的名字可能是克莉絲蒂納或克莉絲特卡。尤安告訴她，她和他一樣是竊童，他們住在敵人家里，說他們的母語已經(jīng)被連根拔起，叫她不能再唱德語歌。她跟著尤安學(xué)習(xí)波蘭語，準(zhǔn)備與波蘭家人團(tuán)聚。戰(zhàn)爭結(jié)束，一位美國人卻告訴她其實(shí)是烏克蘭人，她真正的名字是克拉莉薩。大驚失措的她，原以為自己會回去烏克蘭與家人團(tuán)圓，最后卻送往加拿大，被一對克利斯瓦堤夫婦收養(yǎng)。
  　　心神不寧的杭達(dá)藉由語言發(fā)明戰(zhàn)爭游戲，從一堆名字里仍然找不到自己是誰的艾禾似乎把“名字”的多樣性看得更輕松、自由，當(dāng)她問女兒莎荻“什么是Hamburger”時(shí)，答案依莎荻回答漢堡或住在漢堡的先生而定。有一次杭達(dá)和艾禾的女友梅賽德斯玩文字圖像游戲，艾禾說：“只有跟梅賽德斯說同一種語言，她的魔法才行得通。如果她說的不是死烏鴉而是Cuervo muerto（西班牙語死烏鴉之意。），杭達(dá)什么也看不見，這也是為什么我喜歡純音演唱：大家都聽得懂，我的歌曲完全透明……”艾禾想藉由舍棄歌詞、名字，打破語言的界限？消弭語言造成的隔閡、誤解或謊言？杭達(dá)的母親莎荻一直以為自己和名字一樣的“悲傷”（sad），卻不知莎荻（saddie）其實(shí)是猶太語“公主”之意。耽溺在學(xué)語言的樂趣中的杭達(dá)，卻也因此留下難以磨滅的傷痛：他忘了除咒語避開努姿哈的毒眼，導(dǎo)致母親莎荻發(fā)生車禍，永遠(yuǎn)殘廢（杭達(dá)自己是這么認(rèn)為的），長大后的杭達(dá)變成支持美伊戰(zhàn)爭的好戰(zhàn)份子，企圖殺光阿拉伯人……
  　　
  　　《斷層線》里對立、誤解、謊言、沖突林立，卻始終溫柔繚繞，雖然有時(shí)輕如薄霧但是不曾消失，這種“溫柔”是我個(gè)人閱讀這本書時(shí)很特別的感受，當(dāng)我讀著“狂妄”的索爾、“焦慮”的杭達(dá)或“憂愁”的莎荻時(shí)，仍然感受到一種很特別的溫柔，這種感覺很奇妙，因?yàn)樽置嫔鲜强床坏降摹?br /> 　　
  　　南希?休斯頓是目前國際文壇上英語與法語兩種語言寫作的雙語作家的翹楚，但她在法國文壇所受到的重視似乎勝過英美文壇，她在法國名列暢銷作家之林，然而英美文壇仍不知道該如何歸類她的作品。19世紀(jì)20年代是英法雙語文學(xué)曾在巴黎交會并擦出燦爛的火花，當(dāng)時(shí)愛爾蘭作家貝克特以法語創(chuàng)作《等待戈多》，成就文學(xué)經(jīng)典。南希?休斯頓承續(xù)這條路，以雙語創(chuàng)作與翻譯，雖然還未能像前輩貝克特那樣受到英語系文學(xué)評論界應(yīng)有的重視，不過已有學(xué)者開始研究這個(gè)現(xiàn)象，我們相信南希?休斯頓的才華勢將受到更廣泛的肯定。
  　　
  　　《斷層線》榮獲2006年法國費(fèi)米娜獎，當(dāng)年的龔古爾獎和法蘭西文學(xué)獎則頒予《復(fù)仇女神》，兩書主題都與納粹罪行有關(guān)，二位作者都以英語為母語。這是因?yàn)榉▏奈膶W(xué)獎特別慷慨？還是因?yàn)榉悄刚Z寫作能展開更寬宏的視野？南希?休斯頓說：“唯獨(dú)語言變得不再理所當(dāng)然，唯獨(dú)母語的偽天性被廢除時(shí)，我才找到要說的東西?！薄稊鄬泳€》譯成二十種不同的語言，卻遲遲未在美國發(fā)行 ，個(gè)中原因，相信讀者可以從書中找到一些答案。
  　　
  　　
•   　　"眼淚是一種神秘的東西，祖父曾經(jīng)這麼告訴我。
  　　
  　　我們的淚腺可以清洗脆弱靈敏的眼睛，但是沒人知道為什麼我們感到悲傷時(shí)，
  　　
  　　這些淚腺會開始啟動，悲傷和鹹水之間究竟有什麼關(guān)聯(lián)，不過的確有關(guān)係。
  　　
  　　我突然很想念祖父，我越哭，就越想念他。
  　　
  　　哭泣時(shí)，每個(gè)哭泣的理由會牽扯出其他的理由，讓人更難以停止不哭。
  　　
  　　我想念祖父，我想念父親，我想念羅塔，我希望全家團(tuán)員，母親再快樂起來"
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　由4位小孩分別描述他們所見的世界..生活裡人的情感..和內(nèi)心深處的願望......
  　　
  　　4個(gè)小孩..4各年代..4段故事..連結(jié)成一個(gè)人的人生......
  　　
  　　每個(gè)人都帶著傷痕...每個(gè)人也去傷害另一個(gè)人....
  　　
  　　沒有對或錯(cuò)...只有原因和結(jié)果....
  　　
  　　大家都是受害者同時(shí)也是加害者......
  　　
  　　在表面的真實(shí)之下都有著殘破不堪的過去......
  　　
  　　這四段故事的結(jié)尾都是悲傷的字句...或許就是因?yàn)檫@樣...才覺得真實(shí)......
  　　
  　　最喜歡的是曾祖母艾禾的童年.....
  　　
  　　她或許是這四個(gè)人裡面最幸福的..也可能是最痛苦的一個(gè).....
  　　
  　　或許因?yàn)檫€小..所以悲傷並不會侵蝕太多她的生命....
  　　
  　　但也許也是因?yàn)楸瘋涂淘谶€那麼小的心靈上...所以一生永遠(yuǎn)無法痊癒.......
  　　
  　　我喜歡艾禾的童年..是因?yàn)槟歉鲿r(shí)代..是因?yàn)樗淖娓改苷f出讓人深思的語言.....
  　　
  　　我想..也許過去的人真的比較聰明...對於生命的神秘都有很深的體驗(yàn).....
  　　
  　　很羨幕艾禾...也很想要有一位可以這樣對我說話的人.....
  　　
  　　
  　　
  　　最討厭的是小孫子索爾...在柔順的乖小孩面具下是一顆不完全的變態(tài)與自大的心靈....
  　　
  　　這或許是因?yàn)樗沁@4個(gè)人裡面..最安全..最不用面對真實(shí)悲傷的小孩....
  　　
  　　有人說..也許..他也是最不幸的小孩...但是對我而言..他只是各欠揍的死小孩.....
  　　
  　　
  　　
  　　看完整本書後...再重新看一次...然後..才開始了解每個(gè)人生的變化....
  　　
  　　過去的自己造就了今天的自己....
  　　
  　　今天的自己也將造就未來的自己....
  　　
  　　而影響..絕對不會只有自己一人.....
  　　
  　　在自私之前...要先了解這件事.....
  　　
  　　生命就是這樣吧......
  　　
  　　
•   　　不錯(cuò),整本看過之后,又從頭翻了一遍...所以故事都串下來了..設(shè)計(jì)很巧妙..角度很獨(dú)特..我想把這個(gè)系列圖書都看一下..應(yīng)該都是值得看的...
•   　　這是一部源于德國納粹陰影的小說。戰(zhàn)爭影響并沒有因?yàn)闀r(shí)間推移而逐漸淡化，反而隨著更長久的沉思和反詰，固化為歷史和心靈最黑暗的角落。像一顆與生俱來的痣，無論你出生或者成長于哪一個(gè)時(shí)代，歷史的斑點(diǎn)總是如影隨形。
  　　
  　　納粹的文獻(xiàn)不斷被挖掘，每一次啟封都令人驚愕。我們會發(fā)現(xiàn)，罪惡也需要想象力。這種想象力是對人性的殘酷嘲笑和破壞。加拿大女作家南茜.休斯頓以她獨(dú)特的講述方式賦予了這段歷史感性而生動的情景，使納粹制造的“生命之泉”不再只是文獻(xiàn)資料上的一行驚人數(shù)據(jù)，而是活生生的，具體到個(gè)人情感的生命記憶。這就是文學(xué)家的工作了，帶著憂慮、痛苦和溫柔的召喚專注于時(shí)代車輪下無法掌握的個(gè)人命運(yùn)，再帶著堅(jiān)定執(zhí)拗的表情，從語言隧道里走出來。
  　　
  　　小說的結(jié)構(gòu)采用四個(gè)六歲兒童的視角，織就了一個(gè)家族復(fù)雜隱秘的歷史圖案。六歲。你是否想象過，你的父親在六歲時(shí)是怎樣的生活？你的外祖母、曾外祖母在六歲時(shí)是怎樣的生活？如果他們能夠講述，他們的講述就不再屬于個(gè)人，而是歷史的證詞。這是一部家庭史，也是一部人性的現(xiàn)場記錄。六歲兒童并不因?yàn)樗麄兊哪暧锥粴v史遺漏，反而他們的敏感、赤裸、易碎的特征，他們攜帶的成年人無法體會的獨(dú)特而巨大的愛與痛楚，都更為強(qiáng)烈地折射出時(shí)間在個(gè)體心靈上燙下的烙印。
  　　
  　　這是完全可能的，在心理觀察上，2004年的六歲孩子并不比1944年的六歲孩子更具幸福感。物質(zhì)沒有幫助，起作用的仍然是時(shí)代的臉色。當(dāng)一個(gè)人出生，他的一生就被其所處的環(huán)境定制，時(shí)代與環(huán)境聯(lián)合打造的模版將決定成就一個(gè)希特勒或是一個(gè)受難者。在這個(gè)問題上，作者宿命論的態(tài)度令人沮喪和不安。不過，她讓1944年的女孩在幸存之后選擇了終生歌唱，這一點(diǎn)令人感動?！拔也皇瞧届o無波的湖水，我是一座火山，我的內(nèi)心有一把熊熊燃燒的火，當(dāng)我唱起歌，好像火山噴出巖漿?！边@部杰出而深沉的作品，就是一座火山。
•   這個(gè)書評是為真正的《斷層線》寫的，原書中文版7月才將由中信出版社出版，此書才是真正被全球思想家閱讀的NO.1 http://book.douban.com/subject/6720539/
•   本來我想倒著看的，但是還是決定從前往后看比較有韻味~~~~
•   和女性身份有什么關(guān)系。。
•   我不是平靜無波的湖水，我是一座火山，我的內(nèi)心有一把熊熊燃燒的火，當(dāng)我唱起歌，好像火山噴出巖漿
•   介詞兄會不會出書呀？
•   我覺得你寫的字又犀利又平和...
•   同意樓上~~我也是這感覺
•   為什么會說作者是宿命論？。。
  不認(rèn)同兒童“巨大的”愛和痛楚，小孩子是自私的，我只覺得是自私的愛和痛楚。。。
•   這個(gè)翻譯的怎么樣，好讀嗎

相關(guān)圖書

• 迷戀人間
• 陶淵明集全譯
• 顏氏家訓(xùn)全譯
• 羅馬帝國主義
• 四庫提要精讀
• 楚辭全譯
• 系統(tǒng)哲學(xué)講演集
• 哲學(xué)教程
• 存在主義
• 詩品全譯
• 馬克思主義以前的馬克思
• 社會科學(xué)的困惑：客觀性
• 吳越春秋全譯
• 印度之行
• 文苑精華
• 俠影情劫
• 書籍設(shè)計(jì)四人說
• 波希米亞人的生活情景
• 政治哲學(xué)講演錄
• 埃及藝術(shù)和歷史
• 重型音樂 29
• 宗教·藝術(shù)與文化傳統(tǒng)
• 打天使 2
• 打天使 3
• 打天使 4