每次醒來(lái),你都不在

內(nèi)容概要

本書(shū)延續(xù)了文匯一直的風(fēng)格：立足原創(chuàng)，傳承文化。本書(shū)收錄了“文匯筆會(huì)”的文章近百篇，為文者皆是近來(lái)活躍在文化層面上的旗幟人物，余英時(shí)、王世襄、馮驥才、胡曉明、潔塵、陳村、周?chē)?guó)平、朱建國(guó)、韓石山、王安憶、陳思和、金庸、大江健三郎、劉慶邦、劉心武、王蒙、邵燕祥、馬悅?cè)?、舒乙、周汝昌、孫甘露等等。文章分為：賀新春、親愛(ài)的伙伴、故鄉(xiāng)與世界、流年觀影、議論、專題：幾年巴金先生、專題：口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、歷史的倒影、日常和其他幾個(gè)部分。文章大多不長(zhǎng)，字字珠璣，直指要害?；騽?dòng)情、或感慨。     “每次醒來(lái)，你都不在”---這八個(gè)字蘊(yùn)藏的深摯強(qiáng)烈、直指人心的情感，讓我們無(wú)法躲避；而這種情感，是能夠助人之為人的本質(zhì)力量吧。 愿“筆會(huì)”能陪伴那許多“醒”來(lái)的時(shí)刻，陪伴你我對(duì)失落的永恒尋找 ……

書(shū)籍目錄

賀新春  新春談“心”  人無(wú)喜樂(lè)安得參與造化  生命自覺(jué)之始親愛(ài)的伙伴  告荃猷  他是我們的驕傲  美好社會(huì)的探索者  懷念老陸  緬懷馮至先生  香港騎士故鄉(xiāng)與世界  成都的冬天  鳳凰二題  打開(kāi)窗門(mén)講滬語(yǔ)  藍(lán)色的恐懼藍(lán)色的憂傷  鄉(xiāng)村音樂(lè)與美國(guó)政治  曼德拉低頭落淚  對(duì)街的加油站  火，絕望的火  天路流年觀影  三月，從茨威格到徐靜蕾  同情的彼岸  大長(zhǎng)今：天在哪里?  中國(guó)電影百年留言議論  司馬遷，關(guān)于生與死的話題  愛(ài)因斯坦如果在天有靈  忠義人格的負(fù)面  人得藐視點(diǎn)什么  誰(shuí)是真正的愛(ài)國(guó)者  五十而知“當(dāng)初”  唱不盡古今曠男怨  倚小賣(mài)小  人之老  雞這一輩子  忠言逆耳與負(fù)反饋  有一些漢字，正在被我們遺忘  事關(guān)良心  說(shuō)破英雄驚殺人  當(dāng)昆曲熱過(guò)之后  這樣的《魯迅全集》我不買(mǎi)專題：紀(jì)念巴金先生  執(zhí)紼者哀  激流盡處應(yīng)是黎明  正直精神永為激勵(lì)  悲哀與羞恥  “你們是滾在無(wú)邊的空間中，我也一樣”專題：口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)  木卡姆給人類帶來(lái)什么  長(zhǎng)調(diào)民歌，草原之魂歷史的倒影  書(shū)生  新發(fā)現(xiàn)的沈從文、丁玲書(shū)簡(jiǎn)  豪杰何心后世名日常  一生中的三個(gè)日子  每次醒來(lái)，你都不在  酒徒  雪天談吃  人性中有大片灰色區(qū)域  君死我葬，我死誰(shuí)埋  絕交的詩(shī)意  拉薩童話  小貝說(shuō)話  超市的維納斯  鄉(xiāng)村版文學(xué)  勤勞的母親  野兔  聽(tīng)歌三記其他  扔掉名字  天問(wèn)  鬼文化之遽衰  堪忍苦艾酒  如墜深淵  又見(jiàn)窯火  詩(shī)之草  雄鷹飛過(guò)  畫(huà)話聊齋  流逝手記  吊陸文夫  偷偷寫(xiě)出來(lái)的書(shū)  《我與胡適先生》的故事  連戰(zhàn)的爺爺精文嗜謎  楊絳譯的《堂吉訶德》  時(shí)光流轉(zhuǎn)  生命需要等待  手藝人的靜氣和力量

章節(jié)摘錄

　　每次醒來(lái)，你都不在　　李修文　　離我千步之內(nèi)，有一個(gè)不世出的高人。當(dāng)然他又是世出的，像唱歌的人　　唱歌，像寫(xiě)作的人寫(xiě)作，在我看不見(jiàn)的地方，他可能正在揮動(dòng)油漆刷，揮汗　　如雨，惜時(shí)如金，然后，到了晚上，趁著夜半無(wú)人，就像坐牢的人放風(fēng)，他　　下樓，在一片工地的圍墻上用油漆刷寫(xiě)字：譬如“忘身”，譬如“不思量自　　難忘”。　　事情是這樣的，去年三月的一天早上吧，我喝酒通宵歸來(lái)，在小區(qū)的入　　口處，突然看見(jiàn)旁邊的圍墻上寫(xiě)了好多花花綠綠的字，事實(shí)上它們?cè)缫汛嬖凇　。覐奈戳粜?，酩酊之中，我赫然看?jiàn)一句話，只有八個(gè)字：每次醒來(lái)，　　你都不在?！　∫粫r(shí)間，這八個(gè)字打動(dòng)了我，讓我想起前年冬天，我游蕩甘肅青海，在　　酒泉更往西的茫茫戈壁灘上看見(jiàn)過(guò)一句話，這句話不知是什么人花了多長(zhǎng)時(shí)　　間，頂著可以把人吹翻的西風(fēng)，用堪稱微小的戈壁石碼起來(lái)的，每個(gè)字站起　　來(lái)都有一人高，這句話是：趙小麗，我愛(ài)你。　　只有我這樣的閑人才能做出這樣的事情，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月，我只要后半夜回　　家，都坐在那堵圍墻對(duì)面抽一會(huì)煙，果然讓我等到了他。是啊，那些用油漆　　刷寫(xiě)的字讓我斷定，作者定是某套正在裝修的房子里的油漆工，但是，一見(jiàn)　　之下，我還是大吃一驚：來(lái)者不是別人，是給我裝過(guò)寬帶的電信局臨時(shí)工老　　路。我和他已經(jīng)一年不見(jiàn)，只聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)在電信局干了，不料他就在離我干步　　之內(nèi)的地方當(dāng)油漆工，工作之余，在后半夜的工地圍墻上專事創(chuàng)作。　　到今天，一年多了，老路早就不做油漆工了，昨天，他正式離開(kāi)了武漢　　。實(shí)際上，他是土生土長(zhǎng)武漢人，以他的年紀(jì)再出外謀生，結(jié)果可想而知?！　≡荆莵?lái)找我陪他去歸元寺求簽，于是就陪他去了，老路求了一個(gè)上上　　簽。直到回來(lái)的路上，老路依舊沉浸在激動(dòng)之中，車(chē)過(guò)黃鶴樓，他告訴我，　　這是他這輩子第一次求到上上簽?！　±下?，一九六零年生人，出身軍人家庭，初中畢業(yè)后參軍，不到一年便　　去往越南，參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，當(dāng)工人，結(jié)婚，生孩子，下　　崗，離婚，前妻遠(yuǎn)走高飛，臨走之前賣(mài)了房子，沒(méi)辦法，他只好又重新回到　　父母屋檐下，靠打零工過(guò)活?！耙粋€(gè)活到四十歲還沒(méi)有自己的房子的男人，　　是可恥的”，有一次，他對(duì)我這么說(shuō)。　　自打在工地的圍墻邊上重逢，在他頻繁的找工作之間，他有時(shí)候會(huì)來(lái)找　　我借書(shū)，我從未看見(jiàn)一個(gè)四十五歲的男人像老路那樣手慌腳亂，當(dāng)他坐下，　　身體便開(kāi)始焦灼地扭動(dòng)，似乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備起身走人，他的眼神憂懼，總是　　心神不寧地往四處看；當(dāng)他跟我進(jìn)書(shū)房找書(shū)，一路上他不是撞翻桌子上的茶　　杯，就是褲兜里的鑰匙三番五次掉落在地?！　∫粋€(gè)無(wú)論在什么地方都被拒絕的人，叫他怎么可能不慌張?我每次遇見(jiàn)　　他，他似乎都是在找工作，油漆工的活計(jì)做完之后，他當(dāng)過(guò)洗碗工，推銷過(guò)　　一種古怪的治療儀器，去鄉(xiāng)下賣(mài)過(guò)菜籽，終了，又回城里賣(mài)電話卡，在最艱　　難的時(shí)候，他還想過(guò)和我一樣寫(xiě)小說(shuō)；所以，面對(duì)我們身處其中的光陰，他　　不可能不迷惑，他終于決定一本書(shū)也不再讀，他勸我也不要讀那么多書(shū)。就　　在昨天，歸元寺回來(lái)，我請(qǐng)他在東湖邊上吃飯，“書(shū)上講的道理全都是正確　　的，可是，為什么只要是道理都是正確的?”他說(shuō)，“就拿你來(lái)說(shuō)吧，也少　　讀點(diǎn)，反正寫(xiě)小說(shuō)又不是講道理?！薄　∥矣X(jué)得，我的朋友，老路，說(shuō)得太對(duì)了。和他一樣，我這三十年，無(wú)一　　日不在被道理耽誤，我也有和他一樣的疑問(wèn)：為什么這個(gè)世界上有那么多的　　正確道理？　　我和老路重逢的圍墻，早已煙消云散，他的毛病卻依然沒(méi)有消退，在離　　開(kāi)武漢之前，他隨手帶著一支圓珠筆，無(wú)論走到哪里，他都要下意識(shí)地在能　　寫(xiě)字的地方寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我大約能夠理解他：如果寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)能好受些，那就多　　寫(xiě)寫(xiě)多畫(huà)畫(huà)吧。他倒是對(duì)自己的這點(diǎn)小毛病不能理解，問(wèn)我他這是為什么，　　我對(duì)他說(shuō)起自己的青春期，那幾年，我簡(jiǎn)直懷疑自己是縱火犯托生，手持一　　個(gè)打火機(jī)，不分時(shí)間地點(diǎn)，見(jiàn)紙燒紙，見(jiàn)花燒花，見(jiàn)魔燒魔，見(jiàn)佛燒佛，聽(tīng)　　我這么說(shuō)，他才終于放了心?！　∩约颖嬲J(rèn)，能夠看清楚老路寫(xiě)的都是古詩(shī)詞，譬如“十年生死兩茫茫”　　，譬如“稱姓驚初見(jiàn)，聞名憶舊容”，全是殺人的句子，倒是不奇怪，老路　　本來(lái)就讀過(guò)很多書(shū)。我感興趣的是，我當(dāng)初看到的那八個(gè)字——每次醒來(lái)，　　你都不在——為什么再也沒(méi)見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)了?那一次，在東亭二路的小酒館里，　　我跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他沒(méi)準(zhǔn)真能寫(xiě)小說(shuō)，普普通通的八個(gè)字，被他寫(xiě)來(lái)竟然如　　此煽情，不知道是想起了哪個(gè)女人?！　±下凡徽f(shuō)話，他開(kāi)始沉默，酒過(guò)三巡，他號(hào)啕大哭，說(shuō)那八個(gè)字是寫(xiě)給　　他兒子的。彼時(shí)彼刻，誰(shuí)能聽(tīng)明白一個(gè)中年男人的哭聲?讓我套用里爾克的　　話：如果他叫喊，誰(shuí)能從天使的序列中聽(tīng)見(jiàn)他?那時(shí)候，天上如天使，地上　　如我，全都不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車(chē)禍，死了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    每次醒來(lái),你都不在 PDF格式下載

---