海上

內(nèi)容概要

　　《海上》中上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。有大朵的流云在城市上空飛速轉(zhuǎn)移。在世間，也依舊可以遇見賣梔子和白蘭花的老婦人。竹編籃子上蓋一塊深藍(lán)的棉布，白蘭花一律兩朵一串襯上一片綠葉穿上細(xì)細(xì)的棉線，供人懸掛，梔子的花瓣豐腴肥美。

作者簡介

　　王安憶，江蘇南京人。中國當(dāng)代文學(xué)女作家，被視為文化大革命結(jié)束之後，自1980年代中期起盛行於中國文壇的「知青文學(xué)」、「尋根文學(xué)」等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家。曾長時(shí)間居住於上海，於文化大革命期間，曾至安徽插隊(duì)落戶。王安憶現(xiàn)任上海市作家協(xié)會(huì)主席?！　∨_(tái)灣出身的旅美文學(xué)評(píng)論家王德威 (David Der-wei Wang) 於其小論文《海派文學(xué)，又見傳人——王安憶的小說》中，謂王安憶是繼張愛玲后，又一海派文學(xué)傳人（見王德威著《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？——十九、二十世紀(jì)中文小說新論》，（臺(tái)灣）麥田出版，頁 383-402 ），高度評(píng)價(jià)王安憶在現(xiàn)代中文文壇的地位?！　編輯本段]作者簡介　　王安憶，1954年3月生于南京，次年隨母親茹志鵑遷至上海讀小學(xué)，初中畢業(yè)后1970年赴安徽淮北農(nóng)村插隊(duì)，1972年考入徐州地區(qū)文工團(tuán)工作，1978年回上海，任《兒童時(shí)代》編輯。1978年發(fā)表處女作短篇小說《平原上》，1986年應(yīng)邀訪美。1987年進(jìn)上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)創(chuàng)作至今?，F(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授。　　王安憶的主要著作有：《雨，沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《流逝》、《小鮑莊》、《小城之戀》、《錦銹谷之戀》、《米妮》等小說集，及長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》、《長恨歌》、《富萍》、《上種紅菱下種藕》、《桃之夭夭》、《遍地梟雄》等，散文集《蒲公英》、《母女漫游美利堅(jiān)》（與茹志鵑合著）等，兒童文學(xué)作品集《黑黑白白》等，論著《心靈世界——王安憶小說講稿》等?！　⊥醢矐浂啻潍@得全國優(yōu)秀短篇、中篇小說獎(jiǎng)，《長恨歌》獲得了“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。1998年并獲得首屆當(dāng)代中國女性創(chuàng)作獎(jiǎng)。2001年獲馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“最杰出的華文作家”稱號(hào)等?！　⊥醢矐浀男≌f，多以平凡的小人物為主人公，她注重從平凡生活中的不平凡經(jīng)歷與情感，挖掘生活，在藝術(shù)表現(xiàn)上，她的早期小說多感情抒發(fā)，近期創(chuàng)作則趨于冷靜和細(xì)致。我們從王安憶的作品里可以感受到一種寬厚的愛,她賦予故事中人物"英雄性",表現(xiàn)人物美和善良的方面。她以敏感和高超的領(lǐng)悟力來控制故事微妙的氣氛發(fā)展以及人物的心理變化,細(xì)膩精準(zhǔn)。她的作品講的是平常故事,柴米生計(jì),可她探討的是故事背后強(qiáng)大而仁慈的自然規(guī)律,這是她對(duì)人性和人的生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷,這使她的作品具有了超乎尋常的意義。同時(shí)作品中時(shí)刻有女性的溫柔體現(xiàn),連同謹(jǐn)慎內(nèi)省多思的品格,使她作為文壇一個(gè)特立獨(dú)行的異數(shù)存在. 有論者認(rèn)為，總體上講，《長恨歌》的思想內(nèi)涵和敘事結(jié)構(gòu)都不如《啟蒙時(shí)代》具有挑戰(zhàn)性——寫《啟蒙時(shí)代》這樣的作品，作家不拿出渾身解數(shù)，把自己意識(shí)層面和無意識(shí)層面的積累都拿出來，是支撐不下來的，因?yàn)闊o論在內(nèi)容上還是在形式上，它都是個(gè)無所依托的東西，所以一定是觀念和內(nèi)心動(dòng)力的產(chǎn)物。(“啟蒙”的精神現(xiàn)象學(xué)——談?wù)勍醢矐洝秵⒚蓵r(shí)代》里的虛無與實(shí)在)　　[編輯本段]主要作品　　長篇小說：　　《69屆初中生》《黃河故道人》《流水三十章》《米尼》《長恨歌》《富萍》《桃之夭夭》《上種紅菱下種藕》《遍地梟雄》、《啟蒙時(shí)代》?！　≈卸唐≌f集：　　《雨，沙沙沙》《黑黑白白》《流逝》《尾聲》《王安憶中短篇小說集》《小鮑莊》《烏托邦詩篇》《荒山之戀》《傷心太平洋》《海上繁華夢》《香港的情與愛》《叔叔的故事》《人世的沉浮》《隱居的時(shí)代》《憂傷的年代》《化妝間》《兒女英雄傳《剃度》《現(xiàn)代生活》《文工團(tuán)》……　　散文隨筆集：　　《蒲公英》《獨(dú)語》《走近世紀(jì)初》《旅德的故事》《乘火車旅行》《重建象牙塔》《王安憶散文》《街燈底下》《窗外與窗里》《漂泊的語言》《母女同游美利堅(jiān)》（與茹志娟合作）……　　文論集：　　《故事與講故事》《心靈世界》《我讀我看》《王安憶說》?！　∑渲小堕L恨歌》已于公元2005年由香港知名導(dǎo)演關(guān)錦鵬拍攝電影。

書籍目錄

尋找上海死生契闊，與子相悅弄堂，無言獨(dú)白盛開的城市海上的繁華上海的女性上海的洋房上海的吃及其他上海方言劇里的人生街景夕照小品主人的天空搬家

章節(jié)摘錄

　　尋找上?！　∥以?jīng)在一篇小說的開頭，寫過這樣一句話：“我們從來不會(huì)追究我們所生活的地方的歷史。”其實(shí)，要追究也很難，這樣的地方與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得過于緊密，它的性格融合在我們的日常生活里面，它對(duì)于我們太過真實(shí)了，因此，所有的理論性質(zhì)的概念就都顯得虛無了。我真的難以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和雜蕪的個(gè)人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有隱私的意味?！　〔贿^，在十多年前，我還意識(shí)不到這些，或者說，還沒有碰過壁。在當(dāng)時(shí)的“尋根”熱潮的鼓動(dòng)下，我雄心勃勃地，也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車沿黃河而下，聽年逾古稀的老人講述村莊的歷史和傳說。還有些尋根者似乎是更早在插隊(duì)落戶的時(shí)期，就已被民間的習(xí)俗吸引，如今再回頭去發(fā)掘出其中的涵義。更有的是學(xué)習(xí)考古的專業(yè)，得先天之便利，首先進(jìn)入了發(fā)源的地域。與他們相比，我的尋根，就顯得不夠宏偉。第一，是所溯根源的淺近，當(dāng)這城市初具雛形的時(shí)候，已到了近代，它沒有一點(diǎn)“古”意，而是非常的現(xiàn)世；二，我的尋找缺乏浪漫氣息，我只是坐在圖書館里閱讀資料，因?yàn)樗亩虝?，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒在新的建設(shè)之中。這個(gè)誕生于現(xiàn)代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機(jī)下，碾得粉碎。我只有閱讀資料?！　】晌覜]有方法。我從一位雜攬掌故、索引、地方志、圖書館學(xué)的老先生那里開來一張書單。書單上有：《同治上海縣志》（四本），《民國上?？h志》（三本），《上海市大觀》，《上海輪廓》，《上海通志館期刊》（二本），《上海研究資料匯編》（二本），《上海舊話》（二本），《上海閑話》，還有收藏于徐家匯藏書樓的《上海生活》。那是在一九八二、一九八三年，出版業(yè)遠(yuǎn)還沒有注意到這城市的舊聞舊錄，這些書完全是被遺忘的神情，破舊，紙張黃而脆，少有人翻因此布了薄灰，并且又好像都是孤本，其中有一冊(cè)被人借閱了，便再?zèng)]有第二冊(cè)可提供了。閱覽室嚴(yán)禁攜帶墨水筆，防止墨水洇染了書頁。所閱書籍閉館前全交到管理員手中，第二日去時(shí)再提出來。在這樣專業(yè)化的管理之下，坐在這一堆書前面，我卻不知該從何人手。打開每一本書，都覺得不是我要的東西，而我要的東西，則又變得迷茫起來。但我還是硬著頭皮看下去，并且抄寫了一些有趣的東西：建筑、古跡，民情民風(fēng)和軼聞?？蛇@些東西沒有使我了解這城市，反而將我與它隔遠(yuǎn)了。閱讀“志”，也使我墜云霧之中，不知如何才能與上海這城市聯(lián)系起來。我的困惑甚至感染周圍的人，他們也對(duì)我生出困惑來。有一位老者見我在勤勤懇懇地抄寫上海俚語，就問我是不是在研究上海的方言。他問的都要比我知道的明白得多，我只能羞愧地?fù)u搖頭。對(duì)這城市的感性被隔離在故紙堆以外，于是，便徹底地喪失了認(rèn)識(shí)?！　∮幸欢侮P(guān)于上海地質(zhì)形成的概述倒還與我的尋根思想呼應(yīng)，是這樣寫道的：“在漫長的地質(zhì)時(shí)期，上海曾經(jīng)歷過多次海陸變遷。約距今一億八千萬年的中生代上三疊紀(jì)，上海同蘇南地區(qū)都是古老的陸地。七千萬年前的中生代后期，巖漿沿著今松江縣西北部一條東北一西南走向的斷裂線涌出地面，經(jīng)過風(fēng)化侵蝕，形成后來人們稱成為‘云間九峰’的山丘。新生代第四紀(jì)以來的二百萬年中，上海地殼總趨勢是脈動(dòng)式地下降，海水大幅度進(jìn)退，在不同的海面時(shí)期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲。冰期過后，冰川融入海洋，海面漸次上升，三角洲的大片陸地復(fù)被海水所浸沒。今上海中部偏西，一條西北一東南走向崗身地帶，是遠(yuǎn)古上海的海岸遺跡?！边@一段有些像詩，它給上海增添了史詩的色彩，使這個(gè)城市有了一個(gè)遠(yuǎn)古的神話時(shí)期?！　‖F(xiàn)實(shí)的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細(xì)節(jié)，使人無法下手去整理、組織、歸納，得出結(jié)論，這就是生活得太近的障礙。聽?wèi){外鄉(xiāng)人評(píng)論上海，也覺得不對(duì)，卻不知不對(duì)在哪里。它對(duì)于我實(shí)在是太具體了，具體到有時(shí)候只是一種臉型，一種口音，一種氣味?！　∮幸环N臉型，它很奇怪地喚起我對(duì)某一條街道的回憶。這也是同個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的，我在那條街上長大。自從我能夠獨(dú)立地出門，就在這條街上走來走去，用我的有限的零用錢，在沿街的小煙紙店里買些零食。這些零食放在一個(gè)個(gè)玻璃瓶里，包成小小的三角包。那些零食，無論是蘿卜條，還是橄欖，或者桃板，芒果干，一無例外地都沾著甘草，甘草帶著咳嗽藥水的甜味。我實(shí)在吃不出有什么好，可是我還是要去買來吃。這好像是這條街上的女孩子的生活方式，她們勾肩搭背地，走到街上，買零食吃。很多年以后，我又來到這條街，街上的景象已經(jīng)大變了，可是迎面走來了一個(gè)女人。她長著那種鼓鼓的橢圓臉型，眼睛略有些暴突，下眼瞼掛著囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇。這種臉?biāo)坪鯊膩頉]有年輕過，但也不會(huì)十分地蒼老，它看起來總是中年偏上的樣子。這臉帶有些兇相，不是威嚴(yán)，而是兇。這在某種程度上，表明著她的身份。她不是職業(yè)婦女，卻也是謀生計(jì)的女人。她不是像家庭婦女那么賢淑的氣質(zhì)，也不像那些上班的女性，態(tài)度鄭重和矜持。她是，怎么說呢？她是見過世面，但有著偏見，涉足社會(huì)，又守著陳規(guī)。她最最合適的營生，就是街面上的小煙紙店的女店主。這類小煙紙店，是將自家的街面房子破出墻來開的張。這條街奇怪就奇怪在這里，豪華的商店間著居民，在商家背后，就連著深長的人口龐雜的弄堂。這些小煙紙店擠在繁華的街市里，卻一點(diǎn)不顯得寒磣，相反，它們很坦然。店堂后面，往往是店家的灶問，夾了一架木扶梯，可上二樓。二樓很可能只是個(gè)閣樓，便是他們的居家。他們常常在店堂里開飯，這種臉相的女人就端了飯碗來做生意。　　這種臉相有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)在男性身上，就是某一條弄堂口的，出租小書攤的老板。他很精明地將他的小人書，一本拆成兩本，甚至三本。因?yàn)榻杌丶铱匆犬?dāng)場看貴，所以在他的木頭打的書架底下，兩排矮凳上，便坐滿了看書的人，大多是些孩子和年輕的保姆奶媽。他的形象還要粗魯一些，帶著些北風(fēng)，穿著就好像一個(gè)拳師的行頭。黑色對(duì)襟的褂子，勉襠褲，圓口鞋。他的眼囊還要臃腫一些，嘴唇也更厚，推著平頭，一看就知道出自路邊剃頭挑子之手。他斤斤計(jì)較，決不允許你在書架上挑撿過久，要就租，要就不租，要想在挑揀時(shí)偷偷看完一本，沒門！收攤的時(shí)間一到，他便飛快地從人手里抽走小書，不管你看完還是沒看完，想再看，要就借回家，要就明天再來。他清點(diǎn)小人書的樣子，就像一個(gè)水果販子在清點(diǎn)他的桃子或者梨。他有時(shí)甚至?xí)榱艘槐窘栝嗊^久的小人書追到小孩子的課堂上。他的口音里帶著魯音，但他決不屬上海那些來自山東的南下干部，風(fēng)范大異。說起來，和那開煙紙店的婦女也是大異，可不知道怎么的，他們就是一路的臉相，一種小私營者的臉相?！　×碛幸环N臉相，是較為勞苦的。這是瘦型的，越人的臉相。眉棱較高，眼窩略深，顴骨突出，嘴唇薄而寬，下唇有些往里吸，下巴則向前翹，俗話叫作“抄下巴”，它大多是長在老年男性的臉上，帶著焦愁的表情。帶著這樣的臉相和表情，急匆匆走在熙攘的人群里，上身前傾，雙臂便自然而然地伸向后方。這也是這條街上的一個(gè)名人，小學(xué)生們刻薄地稱他作“全身運(yùn)動(dòng)”，因他走路的姿態(tài)頗似廣播體操中“全身運(yùn)動(dòng)”的那一節(jié)。他總是在街上奔走，為了不讓人擋道，他就在人行道底下，又正是逆行的方向，于是便在迎面而來的自行車邊上危險(xiǎn)地走著。這情景帶著一股憂傷，而這條街，真的，真的有著一股憂傷。他操的也是弄口生涯，是一眼老虎灶，正式的名稱為“熱水站”。老虎灶燒的是煙煤，于是弄口便被薰得漆黑，好像是一個(gè)黑洞，弄堂里的生活也顯得沒有希望了。冬天的季節(jié)，暖和的星期天的午后，就有人來喊水，他挑一擔(dān)熱水跟了送去。熱水盛在木桶里，從蓋口和桶縫里漏了出來，滴滴嗒嗒的一路過去。浴室一般是在二樓，甚至三樓，他就擔(dān)著水走上樓梯，將水倒進(jìn)已經(jīng)擦洗干凈的白磁浴盆里。這種午后，有一種起膩和清爽夾雜在一起的氣息，好像將房間里的腌媵和隔宿氣都抖落到街上來了。他和他的孫子就睡在老虎灶頂上的擱板上，過街樓的底下，只有半人高，連坐都坐不直。因此便看見那孫子俯在枕上寫作業(yè)。他孫子不完全像他，卻很奇怪地與另一條弄堂里的某個(gè)孩子是同一型的?！　∵€有一類的臉相，也是這條街上特有的，那均是婦女的臉相。一種比較小的臉架子，顴骨略高，鼻子略尖，皮膚白而薄，繃得很緊。最顯著的特征是她們的顴骨和鼻尖子，有著小片的紅暈，這使她們看上去像剛哭過似的，有一種哭相。她們大都是穿樸素的藍(lán)布衫，身量比較小，頭發(fā)齊齊地順在耳后，手里拿一只碗，到油醬店買一塊豆腐乳，或者半碗花生醬。由于要走快，背便微微拱了起來。她們似乎是從一種清寡的生活里走出來的，連勞作也是清寡的。因?yàn)槭沁@樣節(jié)約的生活，她們倒也并不顯老，只是面相寡淡。很奇怪的，這樣的面相，可出現(xiàn)在各種身份的婦女臉上：家庭勞作的婦女，還有文具店里的女營業(yè)員，甚至小學(xué)校里的女教員。所不同的是，這些職業(yè)婦女的背不是拱的，相反，她們都有著一點(diǎn)挺胸的姿態(tài)，同時(shí)，她們更突出了這種面相的一種特征，就是冷談。她們?nèi)狈πθ?，甚至都不是和悅的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去買文具，往往會(huì)不敢拿找頭，就轉(zhuǎn)身回去，然后在大人的．押送下前來尋問。這時(shí)候，她便會(huì)問那孩子，是我不給你，和了是你自己不拿？要孩子給她清白似的。孩子只敢囁嚅著，她就轉(zhuǎn)過身去不理了。要是在家庭主婦的身上，這面相還比較溫和，但卻突出了可憐。她眼淚潸潸地向鄰人們述說她早天的女兒：“小姑娘對(duì)我說，我要吃的時(shí)候你不給我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么能不生??？”即便是這樣的慘劇，在她身上演出，也變得淡漠了。也正因?yàn)榇?，才使她?jīng)受住了打擊。所以當(dāng)我已經(jīng)是個(gè)成年人以后，再回到這條街上，看見她們走在行人里面，她們竟一點(diǎn)沒有改變，我一眼認(rèn)出了她們。生活像水從卵石上流過一樣，從她們身上走過，實(shí)在使我吃驚?！　∧菚r(shí)候，這條街上的臉相是很豐富的，不像現(xiàn)在這樣整齊劃一。并且每一種臉相就附帶著一種特別的行止，這就加強(qiáng)著它的與眾不同。比如，那種窄額下，臉頰從高顴骨向下巴處收攏，嘴有些撮起的男人，一律梳著光滑的分頭，衣著挺刮，皮鞋锃亮，他的兒子必是叫約翰，或者查理一類的外國名字。那些輪廓有些歐化的女性，通?？偸沁@條街上的“一枝花”。也不知道是由誰來評(píng)定的，但這稱號(hào)卻被人們認(rèn)同了。另有一類能與之竟相比較的，是稱為“黑牡丹”的女性的臉。“黑牡丹”的臉型是比較含蓄的艷麗，通常是小巧的鵝蛋臉，面上有笑靨，上眼皮略有些腫，就像戲臺(tái)上特意在眼皮上打點(diǎn)胭脂的旦角。這種面相似乎比前邊那種“歐化”的臉型，更容易和一些風(fēng)化故事聯(lián)系起來，而前種臉型卻是比較單純，也比較堂皇，不像后者那樣，帶著些暖昧的氣息。　　后來，我離開了這條街，到了另一個(gè)區(qū)域，這個(gè)區(qū)域似乎沒有這樣多種多樣的有特色的臉型。這很可能是因?yàn)?，臉型是感性最初攝取的印象，它直接為視覺接受。而在略為成年以后，感官發(fā)育得更為深入，便被另一些較為抽象的事物所吸引。這些事物，往往是含混的，模糊的形骸，邊緣滲入在空氣里，于是，這里和那里，就連成了一片。它們形成了一種叫作氛圍的東西。它們雖然不是物質(zhì)性的，但它們卻具有著更大的影響力。它們有著—種溶解的性質(zhì)，將一些有形的溶為無形?！　≡谧顬殪o謐的午后時(shí)分，這種稱作氛圍的東西顯得極為突出。在那種住宅的區(qū)域，又不是交通干道，所以連車輛都是少的。靜謐中，有一輛無軌電車駛過，在街角轉(zhuǎn)彎。在這樣的靜謐的，窄細(xì)的，蜿蜒的，林蔭布道的馬路上，卻設(shè)有兩路無軌電車。它們均是從西到東，貫穿了這個(gè)城市的街面。它們將走過許多形形色色的街區(qū)，領(lǐng)略各路風(fēng)光。這時(shí)候，它們?cè)谶@個(gè)安謐的街角轉(zhuǎn)了彎，駛上一條更為窄細(xì)的馬路，簡直是人跡罕至的。梧桐樹葉間閃著陽光，掩隱著一扇扇黑鐵門，門上有著鏤花，可見里面整齊的房屋。鐵門和鐵門之間的墻，是奶黃色，砂粒面，吃了光，顏色就變厚了。電車好像進(jìn)入了私人的領(lǐng)地，進(jìn)到隱秘的生活里面。電流的嗡嗡聲，還有轉(zhuǎn)彎時(shí)的“?！钡囊宦?，帶來了些外面世界的活躍。但由于這里的隱秘的緣故，這些聲音就好像包了一層膜似的，-是隔世的。電車轉(zhuǎn)過彎，穿過那條更加離世的小街，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，就駛上了前面的寬平的大馬路，速度也略微加進(jìn)了。那叮叮的聲響，也更明快了。這樣的靜，卻決不是寂靜，而是帶著午休的性質(zhì)，做著些淺夢，半睡半醒中聽見電車“?！钡囊宦?。這還是入神或者說走神的時(shí)分，思緒漫無邊際地游走。所以這條街就像是罩了一個(gè)白日夢，帶著餳餳的笑意和花影。再過些時(shí)，學(xué)校就傳出了眼保健操的音樂。這音樂在忙碌的上午并不顯，到了下午就不同了。它本來是有些突兀的，但午后的靜謐卻是氤氳的質(zhì)地，它將突兀的事物的邊緣洇染與柔和了，所以事情就有了鋪墊，一旦來臨，反有著水到渠成的效果。音樂就這樣起來了，行云流水的旋律之中，問著清脆的叫操的女聲。她的聲音不是將午酣警醒，而是使得有些迷茫和惘然。這城市由于居住的密度，因此在任何一個(gè)角落，都可傳到學(xué)校的眼保健操的樂聲。它們?cè)谕粫r(shí)刻響起，就像歐洲城市上空的鐘聲。大約是高音喇叭的緣故，眼保健操的樂聲總是來自高處，有一種俯瞰的姿態(tài)，在屋頂上流連，飄揚(yáng)。午后，在此，便悄然結(jié)束?！　∠喾?，夜晚卻不是那樣靜謐的。它也靜，但靜里卻帶著沉重，有些揪心揪肺的東西泛了上來，還有些沉渣爛滓泛了上來，它帶著涎水的氣味，夢囈也變得大膽而恐怖。野貓出動(dòng)了，就像這城市的幽靈似的，從院墻上無聲地疾跑而過。它們往下跳，落地的一下，足爪那么柔軟地一頓，特別叫人心里膩歪。那些夜歸的腳步聲，嚓嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣。還有敲門聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，于是在窗下一迭聲地叫門。靜夜里的人聲，聽起來竟是凄楚得很。深夜里，能清晰地聽見隔壁人家“啪”地開了燈，這一聲動(dòng)靜顯得格外孤寂，睡眠集聚在一起，擠壓成房間那樣的方格的形狀，就叫人感到窒息了。這么密實(shí)的鼻息，一定是有影響的，夜里不覺得，到了早晨便有感覺了。早晨的空氣一點(diǎn)都談不上清新，而是充斥著一股被窩里的味道，陽光浮在含了潮氣的空氣之上，看上去混沌沌的。要到午后才逐漸澄清，變得清亮起來。這個(gè)城市的夜晚在逼仄的空間里，更加壓抑了。樓房擋住了微弱的星光，路燈只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起來，偎依地?cái)D著。神色都有些呆，做著一些木木的夢。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點(diǎn)帶來了喧嘩。人們相反感到輕松，看著窗外的閃電，發(fā)出夸張的驚叫。閃電好像擊穿了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一剎那間，嘩啦啦地打開了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來。還有在很深的夜里，不知什么地方傳來的一聲汽笛，也不知是車還是船在起程。這也感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠(yuǎn)的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來。　　這城市有一種時(shí)刻，特別叫人不安，就是早春里突然暴熱的幾天。人們還沒從冬天里脫身，已經(jīng)嗅到了盛夏的氣味，真是措手不及。身上背著棉的，熱是熱，又不正式的熱，就沒有了歸宿。這幾日都是湊合著過的，帶著觀望的意思，看這天氣怎么走下去?！?/pre>




編輯推薦
　　《海上》收錄了王安憶早期中篇代表作“流逝”、“冷土”、“小鮑莊”、“大劉莊”及“好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮”等等。都是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇之作，時(shí)隔十幾年再讀，魅力絲毫不減，別有一番滋味，篇篇可以傳世。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(52)
勉強(qiáng)可看(379)
一般般(646)
內(nèi)容豐富(2680)
強(qiáng)力推薦(219)


 


    海上 PDF格式下載