聚焦

前言

　　那晚的雨有些不同尋常。我躺在床上的時(shí)候就注意到了——雨刻意地、惡狠狠地捶打著屋頂，好像不進(jìn)到房子里就不善罷甘休。暴雨下了一整夜，雨量之大給人以一種被幽閉的感覺(jué)，不知不覺(jué)這種感覺(jué)便滲入了我的夢(mèng)中?！　〈稳涨宄刻鞖馇绾?，甚至有些暖意，柔柔的秋日陽(yáng)光把前一天晚上的不適驅(qū)趕得無(wú)影無(wú)蹤。但離我家半英里處，泰晤士河卻截然不同，不再像往常那樣慵懶地慢流，褐色的河水奔騰而過(guò)，細(xì)小的漩渦在湍急的水流中嬉戲，剛被折斷的樹(shù)枝在水中漂浮?！　?dòng)物們也顯得情況有些不妙：成百上千的蚯蚓被河水從洞里趕了出來(lái)，在河岸上徒勞地扭動(dòng)著，一些低處的草地已被上漲的河水浸沒(méi)。我騎車淌水經(jīng)過(guò)纖路的時(shí)候，看見(jiàn)路旁深深的如白堊質(zhì)的水洼。　　作為對(duì)惡劣自然的挑戰(zhàn)，我拖著一個(gè)朋友的皮艇到河岸，經(jīng)過(guò)一陣因恐懼而生的發(fā)抖后，沖進(jìn)了河水中。我記得沖進(jìn)急流時(shí)最后看見(jiàn)的是我靠在岸邊一棵柳樹(shù)上的自行車?！　∥翼樦铀彼俣聲r(shí)，開(kāi)始意識(shí)到我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我無(wú)法調(diào)頭，不然就要冒著翻船的危險(xiǎn)，而我又不愿看到自己被帶入離水壩過(guò)于接近的區(qū)域。我已經(jīng)選擇了右邊的岔道，上面有個(gè)“危險(xiǎn)”的指示牌，警告大型船只不要靠近，我已經(jīng)可以隱隱聽(tīng)見(jiàn)前面激流的咆哮聲?！　追昼姾?，我甚至聞得到飛濺的水花的味道了。當(dāng)水壩進(jìn)入我的視野后，我調(diào)整了一下皮艇，往河岸靠近，只見(jiàn)水壩難看的鋼閘完全升起，以最大的泄洪量讓膨脹的河水通過(guò)。右邊河岸的一叢楊樹(shù)下有個(gè)灰色的混凝土紀(jì)念碑，紀(jì)念的是牛津大學(xué)一支劃艇隊(duì)隊(duì)員們，大約在一年前，他們就在這個(gè)地方不幸遇難。　　我應(yīng)該早有心理準(zhǔn)備，可逐漸湍急的水流還是讓我吃了一驚，我本來(lái)想緊貼水壩對(duì)面的河岸來(lái)過(guò)這一關(guān)，然后繼續(xù)前行到主河道去，但是河水的牽扯力變大了，幾秒鐘后我就離開(kāi)了河岸，開(kāi)始失去控制。我想往后劃，結(jié)果卻造成船旋轉(zhuǎn)，而且搖搖晃晃，幾欲傾覆，與此同時(shí)，咆哮的瀑布卻挾不可抵擋之勢(shì)越來(lái)越逼近?！　∥野汛瑯钌畈迦胨校秃孟裨诓饶_踏水車一樣。我更加死命地劃，持續(xù)用力和’腎上腺素讓我氣喘如牛，直到我的小船的速度漸漸超過(guò)了水流的速度?！　】炜堪兜臅r(shí)候，我朝一棵低垂的楊柳枝抓去，結(jié)果整個(gè)樹(shù)枝都斷了，“折柳”果然名副其實(shí)。這個(gè)意外差點(diǎn)把我拋入水中。還好，我抓住了一把刺人的蕁麻和黑莓叢，緊抓不放。重新回到岸邊安全地帶讓我如釋重負(fù)。　　幾個(gè)星期后，寧?kù)o的泰晤士河已變得無(wú)法通航。就在我很不明智的快船之旅后的幾小時(shí)內(nèi)，前往牛津的兩條交通主動(dòng)脈波特利(Botley)和阿賓頓(Abington)公路的許多路段已處于水位線以下，河水并不是從河道里面溢出到路上，而是在公路低洼處從窨井蓋里和排水溝里冒出來(lái)的，有不少地方積水達(dá)1英尺多深?！　《拷?zhèn)中心的奧斯尼島(OsneyIsland)也被淹沒(méi)了：每家每戶都在前門(mén)壘起了沙袋，小河已在一些地勢(shì)較低的街道上流淌。在路的另一邊各色花園在泥濘的洪水沖擊下逐漸消失，觀光者們品嘗到的是一番不同尋常的景象?！　±w路上出現(xiàn)了一個(gè)白發(fā)婦女?！斑@都是圣經(jīng)里說(shuō)的，”她詭秘地告訴我，接著就趕忙回到她的花園墻后面去了，“末日剛剛開(kāi)始。”　　2000年秋天的那個(gè)星期里，那位白發(fā)婦人并不是唯一一位感覺(jué)到有什么事不對(duì)勁的人。打進(jìn)電臺(tái)電話的人都重復(fù)著一個(gè)曾在國(guó)民潛意識(shí)里很長(zhǎng)一段時(shí)間、現(xiàn)在都公開(kāi)出現(xiàn)了的短語(yǔ)：氣候變化。這個(gè)短語(yǔ)以前一直是科學(xué)家們和環(huán)境運(yùn)動(dòng)家們的專利，現(xiàn)在卻不斷回響在全國(guó)民眾日常的對(duì)話中。英國(guó)人總是在談?wù)撝鞖?，但它的表現(xiàn)已大異于從前。有什么地方不對(duì)勁了?！　【瓦B政治家們也開(kāi)始注意到了這一點(diǎn)。托尼·布萊爾(TonyBlair)乘直升飛機(jī)前往受災(zāi)地區(qū)視察，對(duì)記者們宣布他的決心，不僅要改善抗洪機(jī)制，而且要在“國(guó)際上對(duì)抗氣候的變化”，這里暫且不論這句話是什么意思。布萊爾的副手約翰·普利斯科特(JohnPrescott)穿著雨靴，四處蹚水，在攝像機(jī)前表情也是恰到好處的嚴(yán)峻：“所有這些氣候變化的事例提醒我們，任何人，無(wú)論他在發(fā)達(dá)還是發(fā)展中國(guó)家，都會(huì)受到影響?！彼麌?yán)肅地說(shuō)道，同時(shí)在記者們用傘構(gòu)成的臨時(shí)庇護(hù)下躲避著傾盆大雨?！　‰S著大雨如注，政治氣候也在發(fā)生著變化?！　∥也皇强茖W(xué)家，對(duì)全球變暖也知之甚少，但我知道一些基本的情況。我知道在20世紀(jì)地球的溫度升高了0.5度多，我知道從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，變暖的速度開(kāi)始翻番。我還知道有記錄的最暖的8年出現(xiàn)在1990年之后?！　∥夷芾斫庥脕?lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象的科學(xué)道理：每年有60億噸“溫室氣體”即二氧化碳被排放到大氣中，而且都來(lái)自于我們熟知的來(lái)源，比如汽車尾氣、發(fā)電站的煙囪、家用水壺和森林被毀。我知道自工業(yè)革命開(kāi)始以來(lái)，空氣中的二氧化碳濃度上升了三分之一，而且另一溫室氣體甲烷的濃度翻了一番?？茖W(xué)告訴我們，這些氣體的作用就像溫室里的玻璃，阻止太陽(yáng)的熱能輻射回大氣?！　〉@一切有點(diǎn)太抽象了，而且我覺(jué)得很難和我的日常生活聯(lián)系起來(lái)。難道這就是為什么我很多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)像樣的雪？這也同時(shí)能解釋洪水嗎？難道這就是那年春天突然變得那么熱的原因嗎？　　作為我在OneWorld.net工作的一部分——我在那兒工作了5年——我研究過(guò)中美洲的颶風(fēng)“米奇”(HurricaneMitch)，非洲和亞洲的干旱和饑饉，莫桑比克的災(zāi)難性洪水和委內(nèi)瑞拉致命的泥石流，所有的這一切也能聯(lián)系到一幅更大的全球變暖的畫(huà)面嗎？我懷疑有這個(gè)可能，但這不過(guò)是個(gè)懷疑而已，與其說(shuō)是建立在確切證據(jù)上的結(jié)論，還不如說(shuō)是我的直覺(jué)?！　‰m然我不是很肯定氣候變化跟這一切是否有關(guān)聯(lián)，但我對(duì)環(huán)境的關(guān)注和癡迷卻有很長(zhǎng)時(shí)間了。我成長(zhǎng)在一個(gè)迅速被經(jīng)濟(jì)“增長(zhǎng)”和日益增加的消費(fèi)摧毀的國(guó)家里，我目睹了大超市在城鎮(zhèn)郊區(qū)開(kāi)張后，牛津本地的商店苦苦掙扎而后倒閉。我目睹了具有真正文化遺產(chǎn)的酒吧轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕z產(chǎn)主題酒吧，而街道則變成了延長(zhǎng)的停車場(chǎng)。我目睹了田鼠的逃竄和公路的擴(kuò)張，而且上班路上我在高速公路上堵車的時(shí)候被自己汽車的尾氣嗆得咳嗽不已?！　〗又拖?0世紀(jì)90年代許多受了刺激的人一樣，我爬樹(shù)，我挖洞，為的就是阻止另一條公路的修建，我熱愛(ài)高高的大樹(shù)，清澈的河水，林蔭下的草地。每次聽(tīng)到電鋸的聲音，每次看到老橡樹(shù)和白樺樹(shù)倒下，心里總有一陣痛楚。我在長(zhǎng)大時(shí)，相信一切都會(huì)好起來(lái)的，“進(jìn)步”會(huì)實(shí)現(xiàn)的，現(xiàn)在我不再那么肯定了。這種破壞本身就十分愚蠢，可要是它還預(yù)示著一種更大范圍內(nèi)的破壞，而且催生一個(gè)將來(lái)幾十年內(nèi)會(huì)毒害自己的社會(huì)呢？　　紐柏利立交(NewburyBypass)竣工后，我開(kāi)車從那兒經(jīng)過(guò)，試圖辨認(rèn)出這個(gè)開(kāi)放性混凝土傷口兩邊的地標(biāo)物。我看見(jiàn)的是滾滾車流，每輛車都往大氣里吐著溫室氣體。在我們用一幅旗幟堵住了路的那天，我加入了激進(jìn)分子的集會(huì)，而且從四處毫無(wú)生命氣息的土堆中拾起石塊，砸向新鋪的瀝青路面。　　然而如果我一直都沒(méi)有把握住更大意義上的局勢(shì)呢？如果真正的紐柏利悲劇不僅僅是伯克郡(Berkshire)的一片森林被毀了，而是太平洋的一座島嶼被海水吞沒(méi)，或一個(gè)尼加拉瓜的家庭被突如其來(lái)的洪水卷走？如果局部的就是全球的？我在OneWorld.net的工作讓我能深入地觀察更廣闊的世界，我感覺(jué)到了此中的內(nèi)在聯(lián)系，但它卻模糊難辨?！　『芸煳揖蜏?zhǔn)備去尋找答案了。我的旅程即將開(kāi)始?！　∧悄甑氖フQ節(jié)我是在我父母位于北威爾士朗濟(jì)比(Langybi)的小農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)的。雨還在下，我只得坐公共汽車從麥肯來(lái)斯(Machynlleth)沿著海岸線而上，因?yàn)殍F路線被洪水沖斷了(據(jù)公共汽車的司機(jī)講，這種事情發(fā)生得越來(lái)越頻繁了)。圣誕節(jié)前夕我父親和我用一天的時(shí)間給羊的草場(chǎng)搭新的欄桿，我們用一根長(zhǎng)鐵條插人多巖石的土地，給木樁留出洞。　　晴朗的時(shí)候，能看到從北方的斯諾頓(Snowdon)一直到卡代艾德里斯(CadairIdris)，甚至到南方的彭布洛克郡(Pembrokeshire)的一片壯闊的景色。但現(xiàn)在我們卻什么都看不見(jiàn)，只有霧和淅瀝不停的小雨，甚至連吃著嫩草的羊兒都顯得愁容滿面，無(wú)精打采。我們幾乎是無(wú)聲地勞動(dòng)著，用手把沾滿泥的石頭挖出來(lái)，然后很快地把木樁敲好，以免挖好的小洞被泥土里滲出的水灌滿。　　我們回到家時(shí)，我母親已經(jīng)在客廳的火爐里生好了火。等我的弟弟和姐姐們都到了，我們就坐下來(lái)看家庭幻燈片——這是我們家經(jīng)常性的節(jié)目。父親搭好了投影儀，我則把墻上的一幅畫(huà)取下來(lái)，這樣就有足夠的白色地方來(lái)放圖像。他選的是秘魯?shù)幕脽羝?979年至1982年他在從事海外地質(zhì)工作時(shí)，我們?nèi)叶荚谀莾鹤?。　　投影儀開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了，我們仿佛又回到了1980年——我的弟弟理查德(Richard)，只有幾個(gè)星期大，在房子外面的小童車?yán)锎蠼?；我的小妹蘇珊(Susanne)穿著花裙子，滿臉驚愕之色；我的大姐和我則光著屁股，全身曬得黑黑的，在太平洋海岸的黑色沙子里搭沙子城堡；接著我們都到了秘魯?shù)陌驳谒股矫}，身后是高聳人云、白雪皚皚的白色山脈(CordilleraBlanca)山峰。這些相片我看過(guò)很多次了，可還是非常著迷。父親接下來(lái)放的是同一年他與地質(zhì)學(xué)家同事們?cè)谝粋€(gè)叫杰卡班巴(Jacabamba)的地方做的野外考察。　　“那是我的海拔記錄”，他簡(jiǎn)單地說(shuō)道，他指的是一張純潔無(wú)瑕的雪地的幻燈片，熱帶的陽(yáng)光下，它閃耀著璀璨的光芒，“5200米。”投影儀繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)巨大的白色扇形冰川，擁坐在一個(gè)小湖旁邊，從冰川上滾下來(lái)的冰塊漂浮在湖水上，景色可謂美不勝收。　　“這地方真美！”我驚呼?！　　拔液芟矚g它。工作極為辛苦，要抬著鉆探設(shè)備去采巖石樣本，天寒地凍的晚上還要睡在那些不頂用的橙色舊帳篷里。但我還是很喜歡它?！薄　　艾F(xiàn)在可能不同了。我聽(tīng)說(shuō)熱帶的安第斯山上冰川的退縮速度很快?！薄　　耙苍S吧。但那是塊很大的冰川。有一次有塊冰山從上面脫落下來(lái)，砸在湖里，濺起的巨浪沖走了我們一半的設(shè)備。冰塊從上面一直不停地崩落下來(lái)?！彼D了頓?！安贿^(guò)它也有可能不同了。我想我不再會(huì)回到那里去，不過(guò)我想知道它是什么樣子?！薄　　拔蚁胫馈蔽衣刂貜?fù)他的話?！　〗酉聛?lái)一會(huì)兒我什么都沒(méi)說(shuō)，我有了個(gè)想法?！　≡诤艽笠饬x上那天晚上標(biāo)志著本書(shū)描述的旅程的開(kāi)始。接下來(lái)3年時(shí)間里我訪遍五大洲，尋找全球變暖的蛛絲馬跡。我采訪了蒙古的牧人、阿拉斯加的愛(ài)斯基摩人、美國(guó)的颶風(fēng)追逐者以及一批科學(xué)家們，他們每個(gè)人都有故事急著要講。當(dāng)我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，我深感震驚之余，卻覺(jué)得慶幸：震驚的是極少外人知道正在發(fā)生的事情的嚴(yán)重性；慶幸的是我們還有時(shí)間來(lái)避免一場(chǎng)更大得多的災(zāi)難。　　這樣全球范圍內(nèi)的追尋并非易事，有一次我險(xiǎn)些為此送命。但到了最后我知道我會(huì)帶著一箱子幻燈片回到威爾士。我會(huì)拉上窗簾，搭好投影儀。然后我會(huì)回答我父親的問(wèn)題。

內(nèi)容概要

溫室效應(yīng)、全球變暖，威脅著我們的星球。作為一名資深的氣溫問(wèn)題專家，馬克·利納斯站在一個(gè)具有思考深度的立場(chǎng)，通過(guò)一次追尋氣溫改變征候的全球之旅，以一種令人矚目的方式為我們展示了有關(guān)全球氣溫變暖帶來(lái)的種種巨大危險(xiǎn)、無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)和信息。很顯然，我們現(xiàn)在面臨著一個(gè)逐步加深的全球氣候危機(jī)，這需要我們盡快地行動(dòng)起來(lái)，以最聰明有效的方式解決問(wèn)題。最后，所有的人都被這些難以忘懷的畫(huà)面深深打動(dòng)，他們都坐不住了……

書(shū)籍目錄

致謝序言第一章 英國(guó)的雨季　“冒著煙的槍”？　蒙茅斯，2002年2月　踏雪之地　約克，2002年2月第二章 被烘烤的阿拉斯加　西什馬拉夫　哈斯里亞　極地升溫　普拉德霍灣　凱克托維克第三章 太平洋之失樂(lè)園　富納富提環(huán)礁　高潮　信仰和科學(xué)　特布卡薩維立威里第四章 中國(guó)上空的紅云　多倫，內(nèi)蒙古　東勝，內(nèi)蒙古　武威，甘肅省第五章 颶風(fēng)·美國(guó)　北卡羅來(lái)納州　佛羅里達(dá)　新澤西第六章 秘魯熔點(diǎn)　寇里約利提　杰卡班巴　利馬第七章 感受熱度　波恩，2001年7月　出路　最后的話后記 6度

章節(jié)摘錄

　　第一章 英國(guó)的雨季　　雨仍在下，約克（York）車站已是一片混亂。城市北邊和東邊的車軌全被水浸沒(méi)。往愛(ài)丁堡、紐卡斯?fàn)柡桶⒉》较虻幕疖嚾客ｑ傇谀莾?，疲憊不堪卻又不明所以的乘客們?nèi)枷铝塑?，加入了亂哄哄的人群中。人們拖著行李在擁擠不堪的候車室里進(jìn)進(jìn)出出，顯示屏上的列車一列接一列被取消。不堪其擾的工作人員試圖告訴乘客們當(dāng)?shù)毓财嚨膿Q乘路線，而其他工作人員干脆逃離了車站大廳，憤怒的旅客們則追著他們跑，要求被告知如何能抵達(dá)他們的終點(diǎn)站?！　r(shí)間是2000年11月初。到月底時(shí)英國(guó)將會(huì)迎來(lái)有資料記載的最強(qiáng)的降雨和最嚴(yán)重的洪災(zāi)。在一個(gè)痛苦的周五晚上我來(lái)到約克時(shí)，報(bào)紙和電臺(tái)報(bào)道已是猜疑聲一片。大家都認(rèn)為這不正常。以前也曾有過(guò)洪水，來(lái)了又去，而且英國(guó)本來(lái)就應(yīng)該是多雨的，但沒(méi)有人記得有過(guò)像這樣的情況。一定得有新的解釋?！　?0月也是個(gè)雨水極多的月份。10月11日肯特（Kent）、蘇塞克斯（Sussex）和漢普郡（Hampshire）的降雨達(dá)10厘米——一天之內(nèi)的降雨比1個(gè)月的平均雨量還多。政府給英格蘭東南部發(fā)布了60個(gè)洪水警報(bào)，阿克菲爾德（Uckfield）的居民醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他們的市中心積水超過(guò)1米。救生艇把困在家中的人們救走，有位店主在開(kāi)店門(mén)時(shí)被上漲的洪水卷走。當(dāng)激流把他沖下街頭時(shí)，驚恐的鄰居只能無(wú)助地觀望。“他甚至連喊‘救命’的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，水太急了?！庇腥烁嬖V《衛(wèi)報(bào)》的記者（該報(bào)醒目的頭條新聞是“‘前所未有’的大雨席卷南部”）。讓人寬慰的是，人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)那位店主緊緊抓牢在河岸上。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    聚焦 PDF格式下載

---