汪曾祺集

前言

　　一、夢見沈從文　　一九九七年四月二日夜，汪曾祺做了個奇怪的夢，在夢里，他見到了已經(jīng)去世的沈從文先生，“沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著”。在夢中，汪曾祺沒覺得先生已經(jīng)死了，只覺得他一如既往，對自己的教誨——“文字，還是得貼緊生活。用寫評論的語言寫小說，不成”，雖無多少深文大義，“但是很中肯”。　　四點二十，汪曾祺的夢醒了，但夢中的一切那樣清楚而有條理，連他自己都覺得奇怪。三日清晨，他寫下了《夢見沈從文先生》。　　四十年代身處西南聯(lián)大，汪曾祺遇見的名師自不在少數(shù)，沈從文卻是其中他書寫得最多的一位。拋開師生相處形成的私人情感，沈從文到底教給汪曾祺什么，讓他多年之后，在夢中仍像小學(xué)生般恭敬聆聽老師的教誨？　　沈從文不是很擅長講課的老師，他的方言腔重，說話聲音又低，雖然汪曾祺不曾明說，我們也可以想見那課堂效果應(yīng)該是頗能“催眠”的。沈從文上課所說的話汪曾祺幾乎全忘了，他說是因為自己不記筆記的緣故，然而有一句話，他終生記得，也終生受益：　　“要貼到人物來寫。”　　這是句普通平白不過的話，在汪曾祺看來，所包含的意思卻有多層：比如人物永遠(yuǎn)是主要的，環(huán)境、抒情、議論都不能與之游離；作者的“心”要緊貼人物；敘述語言要和人物協(xié)調(diào)。而這些，被汪曾祺視為“小說學(xué)的精髓”?！　∨e個例子，汪曾祺讀沈從文的《蕭蕭》，注意到老師在寫這個鄉(xiāng)下童養(yǎng)媳時，從來不用城里人的語言，他不用“天真”、“渾渾噩噩”來描述蕭蕭，只是說“蕭蕭十五歲時已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心”?！　『屯粼饕粋€班的同學(xué)們，可能早就讓這句話從耳邊滑去了。以“人物”為中心，汪曾祺在對老師的詮釋中帶出的也是自己的小說學(xué)的核心內(nèi)涵。他從來不讓小說中的人物為自己代言，不去刻意地拔高他們。他同情自己筆下的人物，卻不會人為改變他們應(yīng)得的命運，他筆下的人物，真實地活著。這樣的寫法，看似簡單，要對抗的卻是另一套流行多年的小說學(xué)，在那套話語的統(tǒng)治下，多少作家，寫了一輩子，筆下沒有一個真實而“活”著的人。　　從沈先生那里，汪曾祺學(xué)會了怎樣處理語言，這是做一個“好”作家的關(guān)鍵。他在沈從文的語言找到這么一句：“薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟了的山果氣味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味?！睕]有哪個作家寫到過甲蟲氣味，汪曾祺說到這一點，對老師總是充滿欽佩?！　纳蛳壬抢?，汪曾祺找到了自己所承襲的小傳統(tǒng)。他談到廢名、談到蕭紅的《呼蘭河傳》、談到沈從文的小說，再談到自己的散文化小說。這是一條在文學(xué)史上若隱若現(xiàn)的河流，然而汪曾祺覺得它是富有生命力的活水，在“汪汪地向前流去”?！　纳蛳壬抢?，汪曾祺還學(xué)會了怎樣詩意地抒情，這種詩意的抒情又怎樣和作家對“鄉(xiāng)土”的熱愛聯(lián)系在一起。沈從文創(chuàng)造了他的“邊城”世界；汪曾祺也創(chuàng)造了自己的“高郵”水鄉(xiāng)。從某個角度看，他們都在“不知疲倦地寫著一條河的故事”，那條河串起了無數(shù)的故事、風(fēng)景和人生，他們都想做那河岸邊的詩人。　　直到晚年，汪曾祺還帶一點孩子氣地宣布，自己是沈從文的“得意高徒”。　　這也許是他給自己的最高評價?！　《?、七載云煙　　汪曾祺在云南，準(zhǔn)確點兒說，主要是在昆明住了七年：一九三九到一九四六年。這七年中的大半時間，他是在西南聯(lián)大的校園中度過的?！　⊥粼骰貞浳髂下?lián)大的文字不在少數(shù)，他對聯(lián)大的情感似乎是歷久彌新，有趣的是，一直念著母校好處的汪曾祺，當(dāng)年卻因為找不出一條沒有破洞的褲子，不好意思去飛虎隊報到當(dāng)翻譯，違反了當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生必須為軍隊服務(wù)的規(guī)定，連畢業(yè)證書都沒拿到。嚴(yán)格來說，他只是西南聯(lián)大的肄業(yè)生?！　∵@卻一點都不損害汪曾祺對母校的感情?！　】赐粼鞯幕貞?，西南聯(lián)大是一個怪人、怪事空前集中的地方。這里有綽號“二十世紀(jì)目睹之怪現(xiàn)狀”的同學(xué)，有在敵人炸彈來襲時留守學(xué)校、只為了燉冰糖蓮子的怪人，有打著無錫腔把詞念一遍就算講解完畢的先生，有養(yǎng)了只大公雞和自己同桌吃飯的哲學(xué)家……　　西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)時期由北大、清華和南開三所大學(xué)聯(lián)合成立的，八年時間，學(xué)校的設(shè)備、條件當(dāng)然無法與和平時期相比，教授學(xué)生生活清貧困苦，有人認(rèn)為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？汪曾祺的回答是：“自由”。　　只有“自由”的校風(fēng)，才能容得下這么多特立獨行的人，也只有這樣“寬容”的學(xué)校，才出得了汪曾祺這樣的作家?！　∥髂下?lián)大的學(xué)風(fēng)，“寬容、坦蕩、率真”，簡單六個字，汪曾祺推崇了一輩子。他說自己當(dāng)初之所以選擇這所聯(lián)大，就是因為聽說三所大學(xué)特別是北大，學(xué)風(fēng)相當(dāng)自由，學(xué)生上課、考試都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。他就是沖著這“吊兒郎當(dāng)”來的。　　西南聯(lián)大的自由和寬容成全了汪曾祺，他可以在上課時間隨意地泡茶館，看書、寫作、完成自己的考試卷，對各種各樣的人和生活發(fā)生興趣；他可以任意選擇感興趣的課程旁聽，也可以獨自一人“亂七八糟”地看書?！　÷?lián)大的老師們，教給汪曾祺的與其說是具體的知識，不如說是一種為人為學(xué)的風(fēng)采。汪曾祺的筆下，那些學(xué)識淵博也各有怪癖的先生們，每一個都值得他好好來寫一寫。聯(lián)大的老師重報告而輕考試，他們愛惜并盡可能地激發(fā)學(xué)生們的才氣，他們不怕學(xué)生的“新”與“怪”，只擔(dān)心平庸。尤其是汪曾祺所在的中文系，它的民主自由風(fēng)，在聯(lián)大諸多院系中格外濃重?！　　伴_放”，是汪曾祺形容聯(lián)大中文系精神時曾用到的一個瀏。他說那時還沒有這個詞，但確有這個事實。在學(xué)風(fēng)上，聯(lián)大的“開放”促成了汪曾祺初學(xué)寫作時的格調(diào)，他能夠從中西方不同的文學(xué)傳統(tǒng)中汲取多方營養(yǎng)，這是汪曾祺的幸運?！　⊥粼髟凇白詧蠹议T”時，曾說：“我讀的是中國文學(xué)系，但是大部分時間是看翻譯小說。當(dāng)時在聯(lián)大比較時髦的是A.紀(jì)德，后來是薩特。我二十歲時開始發(fā)表作品。外國作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個西班牙的阿索林。……我讀了一些伏吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說的片段。我的小說有一個時期明顯受了意識流方法的影響。”　　汪曾祺初學(xué)寫作時期的作品明顯受到外國文藝思潮的影響，實驗意味濃厚。其實不止是他，他的老師輩作家在西南聯(lián)大開放的校園文化中，都在經(jīng)歷著寫作生涯中的“轉(zhuǎn)型”。詩人馮至在《十四行集》和《伍子胥》中探討著純粹藝術(shù)形式和超越性的哲理命題；小說家沈從文在《看虹錄》中進(jìn)行著更為繁復(fù)的文體實驗；詩人卞之琳轉(zhuǎn)而探索散文化小說的敘事和文體?！　〕墒熳骷业霓D(zhuǎn)型與初學(xué)寫作者的實驗，都需要文化氛圍、文化信息的開放，西南聯(lián)大的課程設(shè)置、教師構(gòu)成、學(xué)術(shù)氛圍、教學(xué)理念……為他們提供了這么一個空間。　　難怪多年之后，回憶起西南聯(lián)大，汪曾祺堅持認(rèn)為，母校留下的最寶貴財富是“精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實存在。如行云流水，水流云在”?！　∵@就是汪曾祺，一個在聯(lián)大的特殊氣氛中“泡”出來的作家?！　∪?、另一種美學(xué)　　一九五○到一九五八年，是汪曾祺和民間文學(xué)結(jié)緣的八年。　　這段時間里，他一直擔(dān)任編輯，參編的刊物包括《北京文藝》、《說說唱唱》和《民間文學(xué)》。汪曾祺說：“民間故事里豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不止?！薄　∶耖g文學(xué)之外，汪曾祺常常提到的是兩個作家，他們的名字，常常和“民間”聯(lián)系在一起?！　∫粋€是老舍，當(dāng)時北京市文聯(lián)的主席。汪曾祺在寫這位以前的領(lǐng)導(dǎo)時，提到一個細(xì)節(jié)，老舍當(dāng)北京市人民代表，有一年他的提案是，希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題，因為那年北京芝麻醬缺貨。真正了解“民間”的老舍，明白“北京人夏天離不開芝麻醬”，這是小事，也是大事。　　一個是趙樹理，非常富于農(nóng)民式幽默的作家。趙樹理的幽默在汪曾祺看來，不是存心逗樂，也非尖刻傷人，是溫和而有善意的。他和“民間”的關(guān)系，也是借用一件小事來說。當(dāng)時的作家下鄉(xiāng)都是穿得像個農(nóng)民或是村干部，以便于接近人民。只有趙樹理因為怕冷，穿著件水獺皮領(lǐng)子。禮服呢面的狐皮大衣，可是“家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因為這件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來，趙樹理還是他們的‘老趙’，老老少少，還是跟他無話不談”?！　⊥粼鲝乃麄兩砩蠈W(xué)到什么，很難說清。也許是對真正的“民間”、對無聲的“人民”，那種割舍不斷的情感和關(guān)注。而老師沈從文的教導(dǎo)“貼到人物寫”，在汪曾祺懂得關(guān)注“民間”之后，才真正在他的作品中得以實現(xiàn)。　　汪曾祺自己的總結(jié)是，他從民間文學(xué)那里，學(xué)到了至少兩點東西：一是語言的樸素、簡捷和明快；二是結(jié)構(gòu)上的平易自然，在敘述方法上致力于內(nèi)在的節(jié)奏感。對比年輕時那個“洋”味頗足的汪曾祺，在民間文學(xué)中“涵泳”過的汪曾祺終于確立了自己的語言風(fēng)格。文人味十足的書面語言摻人民間生動的口語，使得汪曾祺的語言以純凈、活潑的風(fēng)格令人耳目一新。八十年代的創(chuàng)作中，早期那些大膽的實驗手法被消融于無形，不能不說是一種得益自民間文學(xué)的返璞歸真。　　很多時候，汪曾祺筆下的“民間”散發(fā)著人性的溫暖和光輝，“民間”那無窮無盡的生命力也許就來自于此。他在《大淖記事》中寫錫匠們的游行隊伍，是沉默而嚴(yán)肅的，就是二十來人，在汪曾祺的筆下卻表現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)和不可動搖的決心；巧云喂受了重傷的十一子尿堿湯，不知道為了什么，自己也嘗了一口，這是讓汪曾祺自己也為之流淚的細(xì)節(jié)?！　⊥粼鞯拿耖g意識讓他能夠發(fā)掘底層民眾的“人性”和“人情”之美，也讓他用另一種眼光來審視生活。即便是最普通的世俗生活，在此關(guān)照下，也有它獨特的魅力。汪曾祺是文人氣息濃厚的作家，同時也是世俗氣息濃厚的作家?！　∵@一點也不矛盾，汪曾祺帶來的世俗是“審美化”的世俗，在最日常的吃食、風(fēng)俗、玩物中他發(fā)掘“雅”趣，發(fā)掘別一種美感。所以尋常酒菜、各地小吃、家鄉(xiāng)風(fēng)物、市井小民，在他的筆下獲得無窮滋味。　　也是對民間的關(guān)注，使得汪曾祺在寫作時采用了“平視”的視角。他相信：“作者的責(zé)任只是用你自己的方式，盡量把這一點生活說得有意思一些?，F(xiàn)代小說的作者和讀者之間的界限逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的?！闭f得更明白一些，不是寫小說，而是談生活?！　⊥粼鞴P下，大半是小人物。他也會像趙樹理那樣，在他們的平凡人生中看到喜感十足的情節(jié)，那個把燒餅往桌上一拍的八千歲，《異秉》中別有心事的上茅房的小伙計，人生有讓人忍俊不禁的時候，但即便如此，汪曾祺的小人物還是有自己的尊嚴(yán)和獨立，他們的生活不曾也不會被汪曾祺篡改。　　用他自己的話說，民間文學(xué)使得汪曾祺取得一種新的美感經(jīng)驗，一種新的審美教育。他的文學(xué)，因此也成就了另一種美學(xué)風(fēng)格?！　∷?、“食、色，性也”　　食、色，性也。　　也許正因如此，這兩大題材文人墨客從來寫不厭，可是要將這最基本的人性寫出彩來，卻不是容易的事。食、色，是最具有人間煙火和世俗氣息的欲望，大概是缺少直面這欲望的勇氣，很多人在書寫它們時躲躲藏藏，汪曾祺卻能寫得豁達(dá)、明亮、干凈，有一種健康的美感。　　先來說食。汪曾祺好美食，他從不諱言自己這點小小的人生享受。汪曾祺不厭其煩地書寫各種吃食，有的平凡低廉如家常咸菜或街頭小吃，他也能寫出風(fēng)情萬種。許是因為那些普通吃食的背后，都有他無法抹去的人生記憶和情感。就像聯(lián)大校園外的那些小吃攤，與他的青春記憶不可分割；或是家鄉(xiāng)咸菜慈姑湯的鮮美，和家鄉(xiāng)的雪一起在鄉(xiāng)思深處靜靜飄落?！　⊥粼飨矚g談吃，也喜歡拿吃來說事。他最引以為傲的是幾乎沒有什么是自己不能吃的，比如苦瓜，之前是不吃的，西南聯(lián)大的一個同學(xué)因為他吹牛說沒有不吃的東西，整了一桌苦瓜菜請他：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。汪曾祺咬咬牙，全吃。從此，他就吃苦瓜了。吃苦瓜有什么好炫耀的？　　然而汪曾祺卻覺得苦瓜是和文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的：首先要承認(rèn)它是一道菜，作家應(yīng)該什么都嘗一點，不能偏食；苦瓜有各色吃法，文學(xué)作品的評論也大可見仁見智；苦瓜有些像瓜又有些像葫蘆，有些作品在風(fēng)格上也是四不像，但不妨礙它的成功?！　⊥粼髟谏⑽闹叙堄信d味地考察食物的緣起，他花了頗長的篇幅去探究古時的“葵”和“薤”到底是什么，最后得出的結(jié)論是現(xiàn)在人吃的莧菜和蓖頭就是漢代古詩中常見的葵薤。這小小的發(fā)現(xiàn)讓汪曾祺欣喜不已。草木魚蟲，在他看來，都是和人的生活密切相關(guān)的，了解這些微不足道的東西，是在了解歷史、文化乃至我們自己?！　∫粋€對草木魚蟲有興趣的人，對人、對人生必然有廣泛的興趣。這是一個好作家的必備素質(zhì)?！　≡賮碚f色。性欲是汪曾祺不會回避的話題。在他看來，這種與生俱來的欲望應(yīng)該是健康的，也因此是美麗的。例如《一輩古人》中的薛大娘，靠五十了，干凈利落，她喜歡藥店的管事蒲三，就一點也不掩飾地和他發(fā)生關(guān)系。汪曾祺對她的評價是：“薛大娘的道德觀念和大戶人家的太太小姐完全不同。”　　汪曾祺這樣喜歡這個角色，又為她專門寫了一篇小說《薛大娘》，結(jié)尾的時候稱她是“一個徹底解放的，自由的人”。這又讓人想起他的老師沈從文，同樣也喜歡描寫不壓抑、不扭曲、自然健康的性愛。在他們看來，健全的性愛是自然人性不可或缺的部分。　　對這種健康美麗人性的向往，促使汪曾祺改寫了家鄉(xiāng)那個流傳甚廣的故事：鹿井丹泉。使這個看似鄙俗的故事在他的筆下變得優(yōu)美異常。宗教的信仰和禁錮，在自然健康的人欲面前，失去了意義。汪曾祺的神廟中，供奉的不是神性，而是人性?！　〔徽撌菍憽笆场边€是論“色”，汪曾祺在對人生兩大欲望的書寫中，傳達(dá)出他對這紛擾人世的永無止境的熱愛。在他回憶自己的童年時，提到放學(xué)回家的路上，他要經(jīng)過一條大街和一條彎曲的巷子。他最喜歡的就是在這條路上東看西看。街道上的店鋪、人物都讓他感動，因為在其中有一種辛苦、篤實、輕甜、微苦的氣息?！　∵@種氣息就是生活的氣息?！　∵@種氣息，讓汪曾祺感動了一生?！　￡P(guān)于本書：本書所選，包括汪曾祺的散文和小說。小說部分，分為三輯。第一輯“故里雜記”，所選多為汪曾祺以自己的故鄉(xiāng)高郵為背景創(chuàng)作的小說；第二輯“他鄉(xiāng)寄意”，包括汪曾祺以西南聯(lián)大、五十年代下放等不同時間段的人生經(jīng)歷和見聞為素材的小說；第三輯“一種小說”，收入的多為汪曾祺在文體和創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新，帶有試驗意味的小說?！　∩⑽牟糠郑譃槲遢?。第一輯“翠湖心影”，所寫均是對西南聯(lián)大時期生活的回憶；第二輯“自報家門”，收入汪曾祺談?wù)撟约荷降奈恼?；第三輯“四方食事”，為作者的美食文字；第四輯“晚翠文談”，為汪曾祺談?wù)撛u析作家作品、文學(xué)創(chuàng)作的文字；最后一輯“草木春秋”，有關(guān)于草木魚蟲的、也有懷人懷事的，總的看來，都能顯示汪曾祺作為“雜”家的寫作特色。

內(nèi)容概要

　　《汪曾祺集》所選，包括汪曾祺的散文和小說。小說部分，分為三輯。第一輯“故里雜記”，所選多為汪曾祺以自己的故鄉(xiāng)高郵為背景創(chuàng)作的小說；第二輯“他鄉(xiāng)寄意”，包括汪曾祺以西南聯(lián)大、五十年代下放等不同時間段的人生經(jīng)歷和見聞為素材的小說；第三輯“一種小說”，收入的多為汪曾祺在文體和創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新，帶有試驗意味的小說。散文部分，分為五輯。第一輯“翠湖心影”，所寫均是對西南聯(lián)大時期生活的回憶；第二輯“自報家門”，收入汪曾祺談?wù)撟约荷降奈恼拢坏谌嫛八姆绞呈隆?，為作者的美食文字；第四輯“晚翠文談”，為汪曾祺談?wù)撛u析作家作品、文學(xué)創(chuàng)作的文字；最后一輯“草木春秋”，有關(guān)于草木魚蟲的、也有懷人懷事的，總的看來，都能顯示汪曾祺作為“雜”家的寫作特色。

作者簡介

　　楊早，1973年生于四川，2005年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為中國社科院文學(xué)所助理研究員。近年主要關(guān)注中國近現(xiàn)代輿論史與文化史、當(dāng)代文化研究等。曾發(fā)表《京滬白話報：啟蒙的兩種路向》、《五四時期北大學(xué)生刊物比較》等論文，著有《紙墨勾當(dāng)》、《野史記——傳說中的近代中國》等書。

書籍目錄

序言小說故里雜記受戒／14大淖記事／36異秉／57徙／71鑒賞家／95八千歲／104薛大娘／122他鄉(xiāng)寄意雞毛／130職業(yè)／140星期天／147羊舍一夕／163七里茶坊／194云致秋行狀／211一種小說復(fù)仇／240綠貓／251金冬心／273捕快張三／281樟柳神／285鹿井丹泉／292散文翠湖心影翠湖心影／296泡茶館／303昆明的雨／312跑警報／316沈從文先生在西南聯(lián)大／324金岳霖先生／333新校舍／338七載云煙／346自報家門自報家門／360隨遇而安／372我的家鄉(xiāng)／382《大淖記事》是怎樣寫出來的／390我是怎樣和戲曲結(jié)緣的／397文章雜事／405四方食事故鄉(xiāng)的食物／412家常酒菜／427四方食事／433蘿卜／441故鄉(xiāng)的野菜／446晚翠文談短篇小說的本質(zhì)／454關(guān)于小說的語言(札記)／469小說的散文化／479星斗其文，赤子其人／484萬壽宮丁丁響／495宋士杰——一個獨特的典型／500草木春秋花園／512關(guān)于葡萄／522顏色的世界／531葵·薤／534城隍·土地·灶王爺／539國子監(jiān)／550

章節(jié)摘錄

　　受戒　　明海出家已經(jīng)四年了。　　他是十三歲來的。　　這個地方的地名有點怪，叫庵趙莊。趙，是因為莊上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來得走一會兒，因為沒有大路。都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因為有一個庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?！皩殑x何處？”——“荸薺庵。”庵本來是住尼姑的?！昂蜕袕R”、“尼姑庵”嘛?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因為荸薺庵不大。大者為廟，小者為庵?！　∶骱Ｔ诩医行∶髯?。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”，叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少，老大、老二、老三，就足夠種的了。他是老四。他七歲那年，他當(dāng)和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商議，決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時在旁邊，覺得這實在是在情在理，沒有理由反對。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以；不想還俗，買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場的號子：“格當(dāng)嘚——”，說是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個好和尚，我包了！”要當(dāng)和尚，得下點本，——念幾年書。哪有不認(rèn)字的和尚呢！于是明子就開蒙入學(xué)，讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》，每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好，很黑。　　舅舅按照約定的日期又回了家，帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫，叫明子娘改小一點，給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫，下身還是在家穿的紫花褲子，赤腳穿了一雙新布鞋，跟他爹、他娘磕了一個頭，就隨舅舅走了?！　∷蠈W(xué)時起了個學(xué)名，叫明海。舅舅說，不用改了。于是“明?！本蛷膶W(xué)名變成了法名?！　∵^了一個湖。好大一個湖！穿過一個縣城?？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成爿的豬肉，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走！快走！”　　到了一個河邊，有一只船在等著他們。船上有一個五十來歲的瘦長瘦長的大伯，船頭蹲著一個跟明子差不多大的女孩子，在剝一個蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里，船就開了。　　明子聽見有人跟他說話，是那個女孩子?！　　笆悄阋捷┧j庵當(dāng)和尚嗎？”　　明子點點頭?！　　爱?dāng)和尚要燒戒疤嘔！你不怕？”　　明子不知道怎么回答，就含含糊糊地?fù)u了搖頭。　　“你叫什么？”　　“明海。”　　“在家的時候？”　　“叫明子。”　　“明子！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?！o你！”　　小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，一顆一顆吃起來。　　大伯一槳一槳地劃著，只聽見船槳撥水的聲音：　　“嘩——許！嘩——許！”　　……　　荸薺庵的地勢很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢高，當(dāng)初建庵的人很會選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián)：　　大肚能容容天下難容之事　　開顏一笑笑世間可笑之人　　彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側(cè)，有一個小小的六角門，白門綠字，刻著一副對聯(lián)：　　一花一世界　　三藐三菩提　　進(jìn)門有一個狹長的天井，幾塊假山石，幾盆花，有三間小房。　　小和尚的日子清閑得很。一早起來，開山門，掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚，好掃得很，給彌勒佛、韋馱燒一炷香，正殿的三世佛面前也燒一炷香，磕三個頭，念三聲“南無阿彌陀佛”，敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課，明子這三聲磐就全都代替了。然后，挑水，喂豬。然后，等當(dāng)家和尚，即明子的舅舅起來，教他念經(jīng)。　　教念經(jīng)也跟教書一樣，師父面前一本經(jīng)，徒弟面前一本經(jīng)，師父唱一句，徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱，一邊還用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很響，就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣，完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說，念經(jīng)：一要板眼準(zhǔn)，二要合工尺。說：當(dāng)一個好和尚，得有條好嗓子。說：民國二十年鬧大水，運河倒了堤，最后在清水潭合龍，因為大水淹死的人很多，放了一臺大焰口，十三大師——十三個正座和尚，各大廟的方丈都來了，下面的和尚上百。誰當(dāng)這個首座？推來推去，還是石橋——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩薩一樣，這就不用說了；那一聲“開香贊”，圍看的上千人立時鴉雀無聲。說：嗓子要練，夏練三伏，冬練三九，要練丹田氣！說：要吃得苦中苦，方為人上人！說：和尚里也有狀元、榜眼、探花！要用心，不要貪玩！舅舅這一番大法要說得明海和尚實在是五體投地，于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來：　　爐香乍蒑——　　爐香乍蒑——　　法界蒙薰——　　法界蒙薰——　　諸佛現(xiàn)金身……　　諸佛現(xiàn)金身……　　……　　等明海學(xué)完了早經(jīng)，——他晚上臨睡前還要學(xué)一段，叫做晚經(jīng)，——荸薺庵的師父們就都陸續(xù)起床了?！　∵@庵里人口簡單，一共六個人。連明海在內(nèi)，五個和尚?！　∮幸粋€老和尚，六十幾了，是舅舅的師叔，法名普照，但是知道的人很少，因為很少人叫他法名，都稱之為老和尚或老師父，明海叫他師爺爺。這是個很枯寂的人，一天關(guān)在房里，就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛，只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的，過年時除外?！　∠旅婢褪菐熜值苋齻€，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的稱他們?yōu)榇髱煾?、二師父；有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡，沒有叫他“渡師父”的，因為聽起來不像話，大都直呼之為仁渡。他也只配如此，因為他還年輕，才二十多歲?！　∪噬剑疵髯拥木司?，是當(dāng)家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，卻叫“當(dāng)家的”，是很有道理的，因為他確確實實干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張賬桌，桌子上放的是賬簿和算盤。賬簿共有三本。一本是經(jīng)賬，一本是租賬，一本是債賬。和尚要做法事，做法事要收錢，——要不，當(dāng)和尚干什么？常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個人。一個正座，一個敲鼓的，兩邊一邊四個。人少了，八個，一邊三個，也湊合了。荸薺庵只有四個和尚，要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時候也有過。通常只是放半臺焰口。一個正座，一個敲鼓，另外一邊一個。一來找別的廟里合伙費事；二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時候，誰家死了人，就只請兩個，甚至一個和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng)，敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時就給，往往要等秋后才還。這就得記賬。另外，和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣，有份子。正座第一份。因為他要領(lǐng)唱，而且還要獨唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”，別的和尚都放下法器休息，只有首座一個人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀？哼，單是一開頭的“發(fā)擂”，手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫！其余的，就一樣了。這也得記上：某月某日、誰家焰口半臺，誰正座，誰敲鼓，……省得到年底結(jié)賬時賭咒罵娘?！@庵里有幾十畝廟產(chǎn)，租給人種，到時候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠，因為租佃借錢的人怕菩薩不高興。這三本賬就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”，這也得隨時記記賬呀。除了賬簿之外，山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌，上漆四個紅字：“勤筆免思”?！　∪噬剿f當(dāng)一個好和尚的三個條件，他自己其實一條也不具備。他的相貌只要用兩個字就說清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么？難說，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——?！　《煾溉屎?。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個月，因為庵里涼快，庵里有六個人，其中之一，就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她師娘。這兩口子都很愛干凈，整天的洗涮。傍晚的時候，坐在天井里乘涼。白天，悶在屋里不出來?！　∪龓煾甘莻€很聰明精干的人。有時一筆賬大師兄扒了半天算盤也算不清，他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，早算得一清二楚。他打牌贏的時候多，二三十張牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌時，總有人愛在他后面看歪頭胡。誰家約他打牌，就說“想送兩個錢給你”。他不但經(jīng)懺俱通（小廟的和尚能夠拜懺的不多），而且身懷絕技，會“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會，在曠地上放大焰口，幾十個和尚，穿繡花袈裟，飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來。到了一定的時候，全部法器皆停，只幾十副大鐃緊張急促地敲起來。忽然起手，大鐃向半空中飛去。一面飛，一面旋轉(zhuǎn)。然后，又落下來，接住。接住不是平平常常地接住，有各種架勢，“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng)，這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛看這個，但真正因此快樂起來的是人，尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會。一場大焰口過后，也像一個好戲班子過后一樣，會有一個兩個大姑娘、小媳婦失蹤，——跟和尚跑了。他還會放“花焰口”。有的人家，親戚中多風(fēng)流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時，就會提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點唱。仁渡一個人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的，而且不止一個。他平?？墒呛芤?guī)矩，看到姑娘媳婦總是老老實實的，連一句玩笑話都不說，一句小調(diào)山歌都不唱。有一回，在打谷場上乘涼的時候，一伙人把他圍起來，非叫他唱兩個不可。他卻情不過，說：“好，唱一個。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟，唱個安徽的。”　　姐和小郎打大麥，　　一轉(zhuǎn)子講得聽不得?！　÷牪坏镁吐牪坏?，　　打完了大麥打小麥?！　〕炅?，大家還嫌不夠，他就又唱了一個：　　姐兒生得漂漂的，　　兩個奶子翹翹的。　　有心上去摸一把，　　心里有點跳跳的?！　∵@個庵里無所謂清規(guī)，連這兩個字也沒人提起?！　∪噬匠运疅?，連出門做法事也帶著他的水煙袋?！　∷麄兘?jīng)常打牌。這是個打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭，斜放著，就是牌桌。桌子一放好，仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來，嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時候多，搓麻將的時候少。牌客除了師兄弟三人，常來的是一個收鴨毛的，一個打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人。收鴨毛的擔(dān)一副竹筐，串鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，拉長了沙啞的聲音喊叫：　　“鴨毛賣錢——！”　　偷雞的有一件家什——銅蜻蜓?？礈?zhǔn)了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時候，上去一把薅住?！　∶髯釉?jīng)跟這位正經(jīng)人要過銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了一試，果然！小英的娘知道了，罵明子：　　“要死了！兒子！你怎么到我家來玩銅蜻蜓了！”　　小英子跑過來：　　“給我！給我！”　　她也試了試，真靈，一個黑母雞一下子就把嘴撐住，傻了眼了！　　下雨陰天，這二位就光臨荸薺庵，消磨一天。　　有時沒有外客，就把老師叔也拉出來，打牌的結(jié)局，大都是當(dāng)家和尚氣得鼓鼓的：“×媽媽的！又輸了！下回不來了！”　　他們咯肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：　　……一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去，往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無阿彌陀佛！　　三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來。　　……　　明子老往小英子家里跑?！　⌒∮⒆拥募蚁褚粋€小島，三面都是河，西面有一條小路通到荸薺庵。獨門獨戶，島上只有這一家。島上有六棵大桑樹，夏天都結(jié)大桑椹，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的；一個菜園子，瓜豆蔬菜，四時不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門是桐油油過的，貼著一副萬年紅的春聯(lián)：　　向陽門第春常在　　積善人家慶有余　　門里是一個很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚；一邊是豬圈、雞窠，還有個關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房，也是磚基土筑，上面蓋的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料還露著白茬。正中是堂屋，家神菩薩的畫像上貼的金還沒有發(fā)黑。兩邊是臥房。隔扇窗上各嵌了一塊一尺見方的玻璃，明亮亮的，——這在鄉(xiāng)下是不多見的。房檐下一邊種著一棵石榴樹，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開了花，一紅一白，好看得很。桅子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時候，在荸薺庵都聞得見。

編輯推薦

　　打開《汪曾祺集》，相信你也能從中有所體會?！　〔徽撌菍?食"還是論"色"，汪曾祺在對人生兩大欲望的書寫中，傳達(dá)出他對這紛擾人世的永無止境的熱愛。在他回憶自己的童年時，提到放學(xué)回家的路上，他要經(jīng)過一條大街和一條彎曲的巷子。他最喜歡的就是在這條路上東看西看。街道上的店鋪、人物都讓他感動，因為在其中有一種辛苦、篤實、輕甜、微苦的氣息。這種氣息就是生活的氣息。這種氣息，讓汪曾祺感動了一生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    汪曾祺集 PDF格式下載

---