汪曾祺集

前言

　　一、夢(mèng)見(jiàn)沈從文　　一九九七年四月二日夜，汪曾祺做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，在夢(mèng)里，他見(jiàn)到了已經(jīng)去世的沈從文先生，“沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長(zhǎng)衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書(shū)，神情溫和而執(zhí)著”。在夢(mèng)中，汪曾祺沒(méi)覺(jué)得先生已經(jīng)死了，只覺(jué)得他一如既往，對(duì)自己的教誨——“文字，還是得貼緊生活。用寫(xiě)評(píng)論的語(yǔ)言寫(xiě)小說(shuō)，不成”，雖無(wú)多少深文大義，“但是很中肯”?！　∷狞c(diǎn)二十，汪曾祺的夢(mèng)醒了，但夢(mèng)中的一切那樣清楚而有條理，連他自己都覺(jué)得奇怪。三日清晨，他寫(xiě)下了《夢(mèng)見(jiàn)沈從文先生》?！　∷氖甏硖幬髂下?lián)大，汪曾祺遇見(jiàn)的名師自不在少數(shù)，沈從文卻是其中他書(shū)寫(xiě)得最多的一位。拋開(kāi)師生相處形成的私人情感，沈從文到底教給汪曾祺什么，讓他多年之后，在夢(mèng)中仍像小學(xué)生般恭敬聆聽(tīng)老師的教誨？　　沈從文不是很擅長(zhǎng)講課的老師，他的方言腔重，說(shuō)話聲音又低，雖然汪曾祺不曾明說(shuō)，我們也可以想見(jiàn)那課堂效果應(yīng)該是頗能“催眠”的。沈從文上課所說(shuō)的話汪曾祺幾乎全忘了，他說(shuō)是因?yàn)樽约翰挥浌P記的緣故，然而有一句話，他終生記得，也終生受益：　　“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”　　這是句普通平白不過(guò)的話，在汪曾祺看來(lái)，所包含的意思卻有多層：比如人物永遠(yuǎn)是主要的，環(huán)境、抒情、議論都不能與之游離；作者的“心”要緊貼人物；敘述語(yǔ)言要和人物協(xié)調(diào)。而這些，被汪曾祺視為“小說(shuō)學(xué)的精髓”?！　∨e個(gè)例子，汪曾祺讀沈從文的《蕭蕭》，注意到老師在寫(xiě)這個(gè)鄉(xiāng)下童養(yǎng)媳時(shí)，從來(lái)不用城里人的語(yǔ)言，他不用“天真”、“渾渾噩噩”來(lái)描述蕭蕭，只是說(shuō)“蕭蕭十五歲時(shí)已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心”。　　和汪曾祺一個(gè)班的同學(xué)們，可能早就讓這句話從耳邊滑去了。以“人物”為中心，汪曾祺在對(duì)老師的詮釋中帶出的也是自己的小說(shuō)學(xué)的核心內(nèi)涵。他從來(lái)不讓小說(shuō)中的人物為自己代言，不去刻意地拔高他們。他同情自己筆下的人物，卻不會(huì)人為改變他們應(yīng)得的命運(yùn)，他筆下的人物，真實(shí)地活著。這樣的寫(xiě)法，看似簡(jiǎn)單，要對(duì)抗的卻是另一套流行多年的小說(shuō)學(xué)，在那套話語(yǔ)的統(tǒng)治下，多少作家，寫(xiě)了一輩子，筆下沒(méi)有一個(gè)真實(shí)而“活”著的人。　　從沈先生那里，汪曾祺學(xué)會(huì)了怎樣處理語(yǔ)言，這是做一個(gè)“好”作家的關(guān)鍵。他在沈從文的語(yǔ)言找到這么一句：“薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟了的山果氣味，有甲蟲(chóng)類(lèi)氣味，有泥土氣味。”沒(méi)有哪個(gè)作家寫(xiě)到過(guò)甲蟲(chóng)氣味，汪曾祺說(shuō)到這一點(diǎn)，對(duì)老師總是充滿欽佩?！　纳蛳壬抢?，汪曾祺找到了自己所承襲的小傳統(tǒng)。他談到廢名、談到蕭紅的《呼蘭河傳》、談到沈從文的小說(shuō)，再談到自己的散文化小說(shuō)。這是一條在文學(xué)史上若隱若現(xiàn)的河流，然而汪曾祺覺(jué)得它是富有生命力的活水，在“汪汪地向前流去”?！　纳蛳壬抢?，汪曾祺還學(xué)會(huì)了怎樣詩(shī)意地抒情，這種詩(shī)意的抒情又怎樣和作家對(duì)“鄉(xiāng)土”的熱愛(ài)聯(lián)系在一起。沈從文創(chuàng)造了他的“邊城”世界；汪曾祺也創(chuàng)造了自己的“高郵”水鄉(xiāng)。從某個(gè)角度看，他們都在“不知疲倦地寫(xiě)著一條河的故事”，那條河串起了無(wú)數(shù)的故事、風(fēng)景和人生，他們都想做那河岸邊的詩(shī)人?！　≈钡酵砟?，汪曾祺還帶一點(diǎn)孩子氣地宣布，自己是沈從文的“得意高徒”?！　∵@也許是他給自己的最高評(píng)價(jià)?！　《?、七載云煙　　汪曾祺在云南，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，主要是在昆明住了七年：一九三九到一九四六年。這七年中的大半時(shí)間，他是在西南聯(lián)大的校園中度過(guò)的?！　⊥粼骰貞浳髂下?lián)大的文字不在少數(shù)，他對(duì)聯(lián)大的情感似乎是歷久彌新，有趣的是，一直念著母校好處的汪曾祺，當(dāng)年卻因?yàn)檎也怀鲆粭l沒(méi)有破洞的褲子，不好意思去飛虎隊(duì)報(bào)到當(dāng)翻譯，違反了當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生必須為軍隊(duì)服務(wù)的規(guī)定，連畢業(yè)證書(shū)都沒(méi)拿到。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他只是西南聯(lián)大的肄業(yè)生?！　∵@卻一點(diǎn)都不損害汪曾祺對(duì)母校的感情。　　看汪曾祺的回憶，西南聯(lián)大是一個(gè)怪人、怪事空前集中的地方。這里有綽號(hào)“二十世紀(jì)目睹之怪現(xiàn)狀”的同學(xué)，有在敵人炸彈來(lái)襲時(shí)留守學(xué)校、只為了燉冰糖蓮子的怪人，有打著無(wú)錫腔把詞念一遍就算講解完畢的先生，有養(yǎng)了只大公雞和自己同桌吃飯的哲學(xué)家……　　西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)時(shí)期由北大、清華和南開(kāi)三所大學(xué)聯(lián)合成立的，八年時(shí)間，學(xué)校的設(shè)備、條件當(dāng)然無(wú)法與和平時(shí)期相比，教授學(xué)生生活清貧困苦，有人認(rèn)為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開(kāi)三十年出的人才都多。為什么？汪曾祺的回答是：“自由”?！　≈挥小白杂伞钡男ｏL(fēng)，才能容得下這么多特立獨(dú)行的人，也只有這樣“寬容”的學(xué)校，才出得了汪曾祺這樣的作家?！　∥髂下?lián)大的學(xué)風(fēng)，“寬容、坦蕩、率真”，簡(jiǎn)單六個(gè)字，汪曾祺推崇了一輩子。他說(shuō)自己當(dāng)初之所以選擇這所聯(lián)大，就是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)三所大學(xué)特別是北大，學(xué)風(fēng)相當(dāng)自由，學(xué)生上課、考試都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。他就是沖著這“吊兒郎當(dāng)”來(lái)的?！　∥髂下?lián)大的自由和寬容成全了汪曾祺，他可以在上課時(shí)間隨意地泡茶館，看書(shū)、寫(xiě)作、完成自己的考試卷，對(duì)各種各樣的人和生活發(fā)生興趣；他可以任意選擇感興趣的課程旁聽(tīng)，也可以獨(dú)自一人“亂七八糟”地看書(shū)。　　聯(lián)大的老師們，教給汪曾祺的與其說(shuō)是具體的知識(shí)，不如說(shuō)是一種為人為學(xué)的風(fēng)采。汪曾祺的筆下，那些學(xué)識(shí)淵博也各有怪癖的先生們，每一個(gè)都值得他好好來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)。聯(lián)大的老師重報(bào)告而輕考試，他們愛(ài)惜并盡可能地激發(fā)學(xué)生們的才氣，他們不怕學(xué)生的“新”與“怪”，只擔(dān)心平庸。尤其是汪曾祺所在的中文系，它的民主自由風(fēng)，在聯(lián)大諸多院系中格外濃重?！　　伴_(kāi)放”，是汪曾祺形容聯(lián)大中文系精神時(shí)曾用到的一個(gè)瀏。他說(shuō)那時(shí)還沒(méi)有這個(gè)詞，但確有這個(gè)事實(shí)。在學(xué)風(fēng)上，聯(lián)大的“開(kāi)放”促成了汪曾祺初學(xué)寫(xiě)作時(shí)的格調(diào)，他能夠從中西方不同的文學(xué)傳統(tǒng)中汲取多方營(yíng)養(yǎng)，這是汪曾祺的幸運(yùn)?！　⊥粼髟凇白詧?bào)家門(mén)”時(shí)，曾說(shuō)：“我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A.紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我二十歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙的阿索林?！易x了一些伏吉尼亞·伍爾芙的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片段。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯受了意識(shí)流方法的影響?！薄　⊥粼鞒鯇W(xué)寫(xiě)作時(shí)期的作品明顯受到外國(guó)文藝思潮的影響，實(shí)驗(yàn)意味濃厚。其實(shí)不止是他，他的老師輩作家在西南聯(lián)大開(kāi)放的校園文化中，都在經(jīng)歷著寫(xiě)作生涯中的“轉(zhuǎn)型”。詩(shī)人馮至在《十四行集》和《伍子胥》中探討著純粹藝術(shù)形式和超越性的哲理命題；小說(shuō)家沈從文在《看虹錄》中進(jìn)行著更為繁復(fù)的文體實(shí)驗(yàn)；詩(shī)人卞之琳轉(zhuǎn)而探索散文化小說(shuō)的敘事和文體?！　〕墒熳骷业霓D(zhuǎn)型與初學(xué)寫(xiě)作者的實(shí)驗(yàn)，都需要文化氛圍、文化信息的開(kāi)放，西南聯(lián)大的課程設(shè)置、教師構(gòu)成、學(xué)術(shù)氛圍、教學(xué)理念……為他們提供了這么一個(gè)空間?！　‰y怪多年之后，回憶起西南聯(lián)大，汪曾祺堅(jiān)持認(rèn)為，母校留下的最寶貴財(cái)富是“精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在。如行云流水，水流云在”?！　∵@就是汪曾祺，一個(gè)在聯(lián)大的特殊氣氛中“泡”出來(lái)的作家?！　∪?、另一種美學(xué)　　一九五○到一九五八年，是汪曾祺和民間文學(xué)結(jié)緣的八年。　　這段時(shí)間里，他一直擔(dān)任編輯，參編的刊物包括《北京文藝》、《說(shuō)說(shuō)唱唱》和《民間文學(xué)》。汪曾祺說(shuō)：“民間故事里豐富的想象和農(nóng)民式的幽默，民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不止?！薄　∶耖g文學(xué)之外，汪曾祺常常提到的是兩個(gè)作家，他們的名字，常常和“民間”聯(lián)系在一起。　　一個(gè)是老舍，當(dāng)時(shí)北京市文聯(lián)的主席。汪曾祺在寫(xiě)這位以前的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，提到一個(gè)細(xì)節(jié)，老舍當(dāng)北京市人民代表，有一年他的提案是，希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題，因?yàn)槟悄瓯本┲ヂ獒u缺貨。真正了解“民間”的老舍，明白“北京人夏天離不開(kāi)芝麻醬”，這是小事，也是大事?！　∫粋€(gè)是趙樹(shù)理，非常富于農(nóng)民式幽默的作家。趙樹(shù)理的幽默在汪曾祺看來(lái)，不是存心逗樂(lè)，也非尖刻傷人，是溫和而有善意的。他和“民間”的關(guān)系，也是借用一件小事來(lái)說(shuō)。當(dāng)時(shí)的作家下鄉(xiāng)都是穿得像個(gè)農(nóng)民或是村干部，以便于接近人民。只有趙樹(shù)理因?yàn)榕吕?，穿著件水獺皮領(lǐng)子。禮服呢面的狐皮大衣，可是“家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來(lái)，趙樹(shù)理還是他們的‘老趙’，老老少少，還是跟他無(wú)話不談”?！　⊥粼鲝乃麄兩砩蠈W(xué)到什么，很難說(shuō)清。也許是對(duì)真正的“民間”、對(duì)無(wú)聲的“人民”，那種割舍不斷的情感和關(guān)注。而老師沈從文的教導(dǎo)“貼到人物寫(xiě)”，在汪曾祺懂得關(guān)注“民間”之后，才真正在他的作品中得以實(shí)現(xiàn)?！　⊥粼髯约旱目偨Y(jié)是，他從民間文學(xué)那里，學(xué)到了至少兩點(diǎn)東西：一是語(yǔ)言的樸素、簡(jiǎn)捷和明快；二是結(jié)構(gòu)上的平易自然，在敘述方法上致力于內(nèi)在的節(jié)奏感。對(duì)比年輕時(shí)那個(gè)“洋”味頗足的汪曾祺，在民間文學(xué)中“涵泳”過(guò)的汪曾祺終于確立了自己的語(yǔ)言風(fēng)格。文人味十足的書(shū)面語(yǔ)言摻人民間生動(dòng)的口語(yǔ)，使得汪曾祺的語(yǔ)言以純凈、活潑的風(fēng)格令人耳目一新。八十年代的創(chuàng)作中，早期那些大膽的實(shí)驗(yàn)手法被消融于無(wú)形，不能不說(shuō)是一種得益自民間文學(xué)的返璞歸真。　　很多時(shí)候，汪曾祺筆下的“民間”散發(fā)著人性的溫暖和光輝，“民間”那無(wú)窮無(wú)盡的生命力也許就來(lái)自于此。他在《大淖記事》中寫(xiě)錫匠們的游行隊(duì)伍，是沉默而嚴(yán)肅的，就是二十來(lái)人，在汪曾祺的筆下卻表現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)和不可動(dòng)搖的決心；巧云喂受了重傷的十一子尿堿湯，不知道為了什么，自己也嘗了一口，這是讓汪曾祺自己也為之流淚的細(xì)節(jié)?！　⊥粼鞯拿耖g意識(shí)讓他能夠發(fā)掘底層民眾的“人性”和“人情”之美，也讓他用另一種眼光來(lái)審視生活。即便是最普通的世俗生活，在此關(guān)照下，也有它獨(dú)特的魅力。汪曾祺是文人氣息濃厚的作家，同時(shí)也是世俗氣息濃厚的作家?！　∵@一點(diǎn)也不矛盾，汪曾祺帶來(lái)的世俗是“審美化”的世俗，在最日常的吃食、風(fēng)俗、玩物中他發(fā)掘“雅”趣，發(fā)掘別一種美感。所以尋常酒菜、各地小吃、家鄉(xiāng)風(fēng)物、市井小民，在他的筆下獲得無(wú)窮滋味?！　∫彩菍?duì)民間的關(guān)注，使得汪曾祺在寫(xiě)作時(shí)采用了“平視”的視角。他相信：“作者的責(zé)任只是用你自己的方式，盡量把這一點(diǎn)生活說(shuō)得有意思一些?，F(xiàn)代小說(shuō)的作者和讀者之間的界限逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。”說(shuō)得更明白一些，不是寫(xiě)小說(shuō)，而是談生活?！　⊥粼鞴P下，大半是小人物。他也會(huì)像趙樹(shù)理那樣，在他們的平凡人生中看到喜感十足的情節(jié)，那個(gè)把燒餅往桌上一拍的八千歲，《異秉》中別有心事的上茅房的小伙計(jì)，人生有讓人忍俊不禁的時(shí)候，但即便如此，汪曾祺的小人物還是有自己的尊嚴(yán)和獨(dú)立，他們的生活不曾也不會(huì)被汪曾祺篡改?！　∮盟约旱脑捳f(shuō)，民間文學(xué)使得汪曾祺取得一種新的美感經(jīng)驗(yàn)，一種新的審美教育。他的文學(xué)，因此也成就了另一種美學(xué)風(fēng)格?！　∷?、“食、色，性也”　　食、色，性也。　　也許正因如此，這兩大題材文人墨客從來(lái)寫(xiě)不厭，可是要將這最基本的人性寫(xiě)出彩來(lái)，卻不是容易的事。食、色，是最具有人間煙火和世俗氣息的欲望，大概是缺少直面這欲望的勇氣，很多人在書(shū)寫(xiě)它們時(shí)躲躲藏藏，汪曾祺卻能寫(xiě)得豁達(dá)、明亮、干凈，有一種健康的美感?！　∠葋?lái)說(shuō)食。汪曾祺好美食，他從不諱言自己這點(diǎn)小小的人生享受。汪曾祺不厭其煩地書(shū)寫(xiě)各種吃食，有的平凡低廉如家常咸菜或街頭小吃，他也能寫(xiě)出風(fēng)情萬(wàn)種。許是因?yàn)槟切┢胀ǔ允车谋澈?，都有他無(wú)法抹去的人生記憶和情感。就像聯(lián)大校園外的那些小吃攤，與他的青春記憶不可分割；或是家鄉(xiāng)咸菜慈姑湯的鮮美，和家鄉(xiāng)的雪一起在鄉(xiāng)思深處?kù)o靜飄落?！　⊥粼飨矚g談吃，也喜歡拿吃來(lái)說(shuō)事。他最引以為傲的是幾乎沒(méi)有什么是自己不能吃的，比如苦瓜，之前是不吃的，西南聯(lián)大的一個(gè)同學(xué)因?yàn)樗蹬Ｕf(shuō)沒(méi)有不吃的東西，整了一桌苦瓜菜請(qǐng)他：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯。汪曾祺咬咬牙，全吃。從此，他就吃苦瓜了。吃苦瓜有什么好炫耀的？　　然而汪曾祺卻覺(jué)得苦瓜是和文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的：首先要承認(rèn)它是一道菜，作家應(yīng)該什么都嘗一點(diǎn)，不能偏食；苦瓜有各色吃法，文學(xué)作品的評(píng)論也大可見(jiàn)仁見(jiàn)智；苦瓜有些像瓜又有些像葫蘆，有些作品在風(fēng)格上也是四不像，但不妨礙它的成功?！　⊥粼髟谏⑽闹叙堄信d味地考察食物的緣起，他花了頗長(zhǎng)的篇幅去探究古時(shí)的“葵”和“薤”到底是什么，最后得出的結(jié)論是現(xiàn)在人吃的莧菜和蓖頭就是漢代古詩(shī)中常見(jiàn)的葵薤。這小小的發(fā)現(xiàn)讓汪曾祺欣喜不已。草木魚(yú)蟲(chóng)，在他看來(lái)，都是和人的生活密切相關(guān)的，了解這些微不足道的東西，是在了解歷史、文化乃至我們自己?！　∫粋€(gè)對(duì)草木魚(yú)蟲(chóng)有興趣的人，對(duì)人、對(duì)人生必然有廣泛的興趣。這是一個(gè)好作家的必備素質(zhì)?！　≡賮?lái)說(shuō)色。性欲是汪曾祺不會(huì)回避的話題。在他看來(lái)，這種與生俱來(lái)的欲望應(yīng)該是健康的，也因此是美麗的。例如《一輩古人》中的薛大娘，靠五十了，干凈利落，她喜歡藥店的管事蒲三，就一點(diǎn)也不掩飾地和他發(fā)生關(guān)系。汪曾祺對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“薛大娘的道德觀念和大戶人家的太太小姐完全不同。”　　汪曾祺這樣喜歡這個(gè)角色，又為她專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇小說(shuō)《薛大娘》，結(jié)尾的時(shí)候稱(chēng)她是“一個(gè)徹底解放的，自由的人”。這又讓人想起他的老師沈從文，同樣也喜歡描寫(xiě)不壓抑、不扭曲、自然健康的性愛(ài)。在他們看來(lái)，健全的性愛(ài)是自然人性不可或缺的部分。　　對(duì)這種健康美麗人性的向往，促使汪曾祺改寫(xiě)了家鄉(xiāng)那個(gè)流傳甚廣的故事：鹿井丹泉。使這個(gè)看似鄙俗的故事在他的筆下變得優(yōu)美異常。宗教的信仰和禁錮，在自然健康的人欲面前，失去了意義。汪曾祺的神廟中，供奉的不是神性，而是人性?！　〔徽撌菍?xiě)“食”還是論“色”，汪曾祺在對(duì)人生兩大欲望的書(shū)寫(xiě)中，傳達(dá)出他對(duì)這紛擾人世的永無(wú)止境的熱愛(ài)。在他回憶自己的童年時(shí)，提到放學(xué)回家的路上，他要經(jīng)過(guò)一條大街和一條彎曲的巷子。他最喜歡的就是在這條路上東看西看。街道上的店鋪、人物都讓他感動(dòng)，因?yàn)樵谄渲杏幸环N辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的氣息?！　∵@種氣息就是生活的氣息。　　這種氣息，讓汪曾祺感動(dòng)了一生?！　￡P(guān)于本書(shū)：本書(shū)所選，包括汪曾祺的散文和小說(shuō)。小說(shuō)部分，分為三輯。第一輯“故里雜記”，所選多為汪曾祺以自己的故鄉(xiāng)高郵為背景創(chuàng)作的小說(shuō)；第二輯“他鄉(xiāng)寄意”，包括汪曾祺以西南聯(lián)大、五十年代下放等不同時(shí)間段的人生經(jīng)歷和見(jiàn)聞為素材的小說(shuō)；第三輯“一種小說(shuō)”，收入的多為汪曾祺在文體和創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新，帶有試驗(yàn)意味的小說(shuō)?！　∩⑽牟糠?，分為五輯。第一輯“翠湖心影”，所寫(xiě)均是對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期生活的回憶；第二輯“自報(bào)家門(mén)”，收入汪曾祺談?wù)撟约荷降奈恼?；第三輯“四方食事”，為作者的美食文字；第四輯“晚翠文談”，為汪曾祺談?wù)撛u(píng)析作家作品、文學(xué)創(chuàng)作的文字；最后一輯“草木春秋”，有關(guān)于草木魚(yú)蟲(chóng)的、也有懷人懷事的，總的看來(lái)，都能顯示汪曾祺作為“雜”家的寫(xiě)作特色。

內(nèi)容概要

　　《汪曾祺集》所選，包括汪曾祺的散文和小說(shuō)。小說(shuō)部分，分為三輯。第一輯“故里雜記”，所選多為汪曾祺以自己的故鄉(xiāng)高郵為背景創(chuàng)作的小說(shuō)；第二輯“他鄉(xiāng)寄意”，包括汪曾祺以西南聯(lián)大、五十年代下放等不同時(shí)間段的人生經(jīng)歷和見(jiàn)聞為素材的小說(shuō)；第三輯“一種小說(shuō)”，收入的多為汪曾祺在文體和創(chuàng)作手法上有所創(chuàng)新，帶有試驗(yàn)意味的小說(shuō)。散文部分，分為五輯。第一輯“翠湖心影”，所寫(xiě)均是對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期生活的回憶；第二輯“自報(bào)家門(mén)”，收入汪曾祺談?wù)撟约荷降奈恼?；第三輯“四方食事”，為作者的美食文字；第四輯“晚翠文談”，為汪曾祺談?wù)撛u(píng)析作家作品、文學(xué)創(chuàng)作的文字；最后一輯“草木春秋”，有關(guān)于草木魚(yú)蟲(chóng)的、也有懷人懷事的，總的看來(lái)，都能顯示汪曾祺作為“雜”家的寫(xiě)作特色。

作者簡(jiǎn)介

　　楊早，1973年生于四川，2005年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)社科院文學(xué)所助理研究員。近年主要關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代輿論史與文化史、當(dāng)代文化研究等。曾發(fā)表《京滬白話報(bào)：?jiǎn)⒚傻膬煞N路向》、《五四時(shí)期北大學(xué)生刊物比較》等論文，著有《紙墨勾當(dāng)》、《野史記——傳說(shuō)中的近代中國(guó)》等書(shū)。

書(shū)籍目錄

序言小說(shuō)故里雜記受戒／14大淖記事／36異秉／57徙／71鑒賞家／95八千歲／104薛大娘／122他鄉(xiāng)寄意雞毛／130職業(yè)／140星期天／147羊舍一夕／163七里茶坊／194云致秋行狀／211一種小說(shuō)復(fù)仇／240綠貓／251金冬心／273捕快張三／281樟柳神／285鹿井丹泉／292散文翠湖心影翠湖心影／296泡茶館／303昆明的雨／312跑警報(bào)／316沈從文先生在西南聯(lián)大／324金岳霖先生／333新校舍／338七載云煙／346自報(bào)家門(mén)自報(bào)家門(mén)／360隨遇而安／372我的家鄉(xiāng)／382《大淖記事》是怎樣寫(xiě)出來(lái)的／390我是怎樣和戲曲結(jié)緣的／397文章雜事／405四方食事故鄉(xiāng)的食物／412家常酒菜／427四方食事／433蘿卜／441故鄉(xiāng)的野菜／446晚翠文談短篇小說(shuō)的本質(zhì)／454關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言(札記)／469小說(shuō)的散文化／479星斗其文，赤子其人／484萬(wàn)壽宮丁丁響／495宋士杰——一個(gè)獨(dú)特的典型／500草木春秋花園／512關(guān)于葡萄／522顏色的世界／531葵·薤／534城隍·土地·灶王爺／539國(guó)子監(jiān)／550

章節(jié)摘錄

　　受戒　　明海出家已經(jīng)四年了?！　∷鞘龤q來(lái)的?！　∵@個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來(lái)得走一會(huì)兒，因?yàn)闆](méi)有大路。都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?！皩殑x何處？”——“荸薺庵。”庵本來(lái)是住尼姑的?！昂蜕袕R”、“尼姑庵”嘛?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大。大者為廟，小者為庵?！　∶骱Ｔ诩医行∶髯印Ｋ菑男【痛_定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”，叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫(huà)匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個(gè)出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過(guò)關(guān)系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠(yuǎn)。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚(yáng)州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少，老大、老二、老三，就足夠種的了。他是老四。他七歲那年，他當(dāng)和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商議，決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時(shí)在旁邊，覺(jué)得這實(shí)在是在情在理，沒(méi)有理由反對(duì)。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個(gè)廟里都是管飯的。二是可以攢錢(qián)。只要學(xué)會(huì)了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢(qián)。積攢起來(lái)，將來(lái)還俗娶親也可以；不想還俗，買(mǎi)幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場(chǎng)的號(hào)子：“格當(dāng)嘚——”，說(shuō)是“明子準(zhǔn)能當(dāng)個(gè)好和尚，我包了！”要當(dāng)和尚，得下點(diǎn)本，——念幾年書(shū)。哪有不認(rèn)字的和尚呢！于是明子就開(kāi)蒙入學(xué)，讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》，每天還寫(xiě)一張仿。村里都夸他字寫(xiě)得好，很黑。　　舅舅按照約定的日期又回了家，帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫，叫明子娘改小一點(diǎn)，給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫，下身還是在家穿的紫花褲子，赤腳穿了一雙新布鞋，跟他爹、他娘磕了一個(gè)頭，就隨舅舅走了?！　∷蠈W(xué)時(shí)起了個(gè)學(xué)名，叫明海。舅舅說(shuō)，不用改了。于是“明?！本蛷膶W(xué)名變成了法名?！　∵^(guò)了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖！穿過(guò)一個(gè)縣城?？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成爿的豬肉，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣(mài)茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣(mài)絨花的，賣(mài)絲線的，打把式賣(mài)膏藥的，吹糖人的，耍蛇的……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走！快走！”　　到了一個(gè)河邊，有一只船在等著他們。船上有一個(gè)五十來(lái)歲的瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的大伯，船頭蹲著一個(gè)跟明子差不多大的女孩子，在剝一個(gè)蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里，船就開(kāi)了。　　明子聽(tīng)見(jiàn)有人跟他說(shuō)話，是那個(gè)女孩子。　　“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎？”　　明子點(diǎn)點(diǎn)頭。　　“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔！你不怕？”　　明子不知道怎么回答，就含含糊糊地?fù)u了搖頭?！　　澳憬惺裁矗俊薄　　懊骱！！薄　　霸诩业臅r(shí)候？”　　“叫明子?！薄　　懊髯?！我叫小英子！我們是鄰居。我家挨著荸薺庵?！o你！”　　小英子把吃剩的半個(gè)蓮蓬扔給明海，小明子就剝開(kāi)蓮蓬殼，一顆一顆吃起來(lái)?！　〈蟛粯粯貏澲?，只聽(tīng)見(jiàn)船槳撥水的聲音：　　“嘩——許！嘩——許！”　　……　　荸薺庵的地勢(shì)很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地勢(shì)高，當(dāng)初建庵的人很會(huì)選地方。門(mén)前是一條河。門(mén)外是一片很大的打谷場(chǎng)。三面都是高大的柳樹(shù)。山門(mén)里是一個(gè)穿堂。迎門(mén)供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：　　大肚能容容天下難容之事　　開(kāi)顏一笑笑世間可笑之人　　彌勒佛背后，是韋馱。過(guò)穿堂，是一個(gè)不小的天井，種著兩棵白果樹(shù)。天井兩邊各有三間廂房。走過(guò)天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來(lái)高。大殿東邊是方丈，西邊是庫(kù)房。大殿東側(cè)，有一個(gè)小小的六角門(mén)，白門(mén)綠字，刻著一副對(duì)聯(lián)：　　一花一世界　　三藐三菩提　　進(jìn)門(mén)有一個(gè)狹長(zhǎng)的天井，幾塊假山石，幾盆花，有三間小房?！　⌒『蜕械娜兆忧彘e得很。一早起來(lái)，開(kāi)山門(mén)，掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚，好掃得很，給彌勒佛、韋馱燒一炷香，正殿的三世佛面前也燒一炷香，磕三個(gè)頭，念三聲“南無(wú)阿彌陀佛”，敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課，明子這三聲磐就全都代替了。然后，挑水，喂豬。然后，等當(dāng)家和尚，即明子的舅舅起來(lái)，教他念經(jīng)?！　〗棠罱?jīng)也跟教書(shū)一樣，師父面前一本經(jīng)，徒弟面前一本經(jīng)，師父唱一句，徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱，一邊還用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很響，就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣，完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說(shuō)，念經(jīng)：一要板眼準(zhǔn)，二要合工尺。說(shuō)：當(dāng)一個(gè)好和尚，得有條好嗓子。說(shuō)：民國(guó)二十年鬧大水，運(yùn)河倒了堤，最后在清水潭合龍，因?yàn)榇笏退赖娜撕芏?，放了一臺(tái)大焰口，十三大師——十三個(gè)正座和尚，各大廟的方丈都來(lái)了，下面的和尚上百。誰(shuí)當(dāng)這個(gè)首座？推來(lái)推去，還是石橋——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩薩一樣，這就不用說(shuō)了；那一聲“開(kāi)香贊”，圍看的上千人立時(shí)鴉雀無(wú)聲。說(shuō)：嗓子要練，夏練三伏，冬練三九，要練丹田氣！說(shuō)：要吃得苦中苦，方為人上人！說(shuō)：和尚里也有狀元、榜眼、探花！要用心，不要貪玩！舅舅這一番大法要說(shuō)得明海和尚實(shí)在是五體投地，于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來(lái)：　　爐香乍蒑——　　爐香乍蒑——　　法界蒙薰——　　法界蒙薰——　　諸佛現(xiàn)金身……　　諸佛現(xiàn)金身……　　……　　等明海學(xué)完了早經(jīng)，——他晚上臨睡前還要學(xué)一段，叫做晚經(jīng)，——荸薺庵的師父?jìng)兙投缄懤m(xù)起床了?！　∵@庵里人口簡(jiǎn)單，一共六個(gè)人。連明海在內(nèi)，五個(gè)和尚。　　有一個(gè)老和尚，六十幾了，是舅舅的師叔，法名普照，但是知道的人很少，因?yàn)楹苌偃私兴?，都稱(chēng)之為老和尚或老師父，明海叫他師爺爺。這是個(gè)很枯寂的人，一天關(guān)在房里，就是那“一花一世界”里。也看不見(jiàn)他念佛，只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的，過(guò)年時(shí)除外?！　∠旅婢褪菐熜值苋齻€(gè)，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的稱(chēng)他們?yōu)榇髱煾?、二師父；有的稱(chēng)之為山師父、海師父。只有仁渡，沒(méi)有叫他“渡師父”的，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)不像話，大都直呼之為仁渡。他也只配如此，因?yàn)樗€年輕，才二十多歲。　　仁山，即明子的舅舅，是當(dāng)家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，卻叫“當(dāng)家的”，是很有道理的，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張賬桌，桌子上放的是賬簿和算盤(pán)。賬簿共有三本。一本是經(jīng)賬，一本是租賬，一本是債賬。和尚要做法事，做法事要收錢(qián)，——要不，當(dāng)和尚干什么？常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個(gè)人。一個(gè)正座，一個(gè)敲鼓的，兩邊一邊四個(gè)。人少了，八個(gè)，一邊三個(gè)，也湊合了。荸薺庵只有四個(gè)和尚，要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時(shí)候也有過(guò)。通常只是放半臺(tái)焰口。一個(gè)正座，一個(gè)敲鼓，另外一邊一個(gè)。一來(lái)找別的廟里合伙費(fèi)事；二來(lái)這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時(shí)候，誰(shuí)家死了人，就只請(qǐng)兩個(gè)，甚至一個(gè)和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng)，敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢(qián)不是當(dāng)時(shí)就給，往往要等秋后才還。這就得記賬。另外，和尚放焰口的辛苦錢(qián)不是一樣的。就像唱戲一樣，有份子。正座第一份。因?yàn)樗I(lǐng)唱，而且還要獨(dú)唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”，別的和尚都放下法器休息，只有首座一個(gè)人有板有眼地曼聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀？哼，單是一開(kāi)頭的“發(fā)擂”，手上沒(méi)功夫就敲不出遲疾頓挫！其余的，就一樣了。這也得記上：某月某日、誰(shuí)家焰口半臺(tái)，誰(shuí)正座，誰(shuí)敲鼓，……省得到年底結(jié)賬時(shí)賭咒罵娘?！@庵里有幾十畝廟產(chǎn)，租給人種，到時(shí)候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠，因?yàn)樽獾杞桢X(qián)的人怕菩薩不高興。這三本賬就夠仁山忙的了。另外香燭、燈火、油鹽“福食”，這也得隨時(shí)記記賬呀。除了賬簿之外，山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌，上漆四個(gè)紅字：“勤筆免思”。　　仁山所說(shuō)當(dāng)一個(gè)好和尚的三個(gè)條件，他自己其實(shí)一條也不具備。他的相貌只要用兩個(gè)字就說(shuō)清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么？難說(shuō)，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個(gè)黃色的肚子。下面是光腳趿拉著一雙僧鞋，——新鞋他也是趿拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——。　　二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來(lái)住幾個(gè)月，因?yàn)殁掷餂隹?，庵里有六個(gè)人，其中之一，就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她師娘。這兩口子都很愛(ài)干凈，整天的洗涮。傍晚的時(shí)候，坐在天井里乘涼。白天，悶在屋里不出來(lái)?！　∪龓煾甘莻€(gè)很聰明精干的人。有時(shí)一筆賬大師兄扒了半天算盤(pán)也算不清，他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，早算得一清二楚。他打牌贏的時(shí)候多，二三十張牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌時(shí)，總有人愛(ài)在他后面看歪頭胡。誰(shuí)家約他打牌，就說(shuō)“想送兩個(gè)錢(qián)給你”。他不但經(jīng)懺俱通（小廟的和尚能夠拜懺的不多），而且身懷絕技，會(huì)“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會(huì)，在曠地上放大焰口，幾十個(gè)和尚，穿繡花袈裟，飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來(lái)。到了一定的時(shí)候，全部法器皆停，只幾十副大鐃緊張急促地敲起來(lái)。忽然起手，大鐃向半空中飛去。一面飛，一面旋轉(zhuǎn)。然后，又落下來(lái)，接住。接住不是平平常常地接住，有各種架勢(shì)，“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng)，這是耍雜技。也許是地藏王菩薩愛(ài)看這個(gè)，但真正因此快樂(lè)起來(lái)的是人，尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。一場(chǎng)大焰口過(guò)后，也像一個(gè)好戲班子過(guò)后一樣，會(huì)有一個(gè)兩個(gè)大姑娘、小媳婦失蹤，——跟和尚跑了。他還會(huì)放“花焰口”。有的人家，親戚中多風(fēng)流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時(shí)，就會(huì)提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點(diǎn)唱。仁渡一個(gè)人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說(shuō)他有相好的，而且不止一個(gè)。他平常可是很規(guī)矩，看到姑娘媳婦總是老老實(shí)實(shí)的，連一句玩笑話都不說(shuō)，一句小調(diào)山歌都不唱。有一回，在打谷場(chǎng)上乘涼的時(shí)候，一伙人把他圍起來(lái)，非叫他唱兩個(gè)不可。他卻情不過(guò)，說(shuō)：“好，唱一個(gè)。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟，唱個(gè)安徽的?！薄　〗愫托±纱虼篼?，　　一轉(zhuǎn)子講得聽(tīng)不得?！　÷?tīng)不得就聽(tīng)不得，　　打完了大麥打小麥。　　唱完了，大家還嫌不夠，他就又唱了一個(gè)：　　姐兒生得漂漂的，　　兩個(gè)奶子翹翹的。　　有心上去摸一把，　　心里有點(diǎn)跳跳的?！　∵@個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起。　　仁山吃水煙，連出門(mén)做法事也帶著他的水煙袋?！　∷麄兘?jīng)常打牌。這是個(gè)打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門(mén)口一搭，斜放著，就是牌桌。桌子一放好，仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來(lái)，嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時(shí)候多，搓麻將的時(shí)候少。牌客除了師兄弟三人，常來(lái)的是一個(gè)收鴨毛的，一個(gè)打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人。收鴨毛的擔(dān)一副竹筐，串鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，拉長(zhǎng)了沙啞的聲音喊叫：　　“鴨毛賣(mài)錢(qián)——！”　　偷雞的有一件家什——銅蜻蜓。看準(zhǔn)了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開(kāi)，雞嘴撐住了，叫不出來(lái)了。正在這雞十分納悶的時(shí)候，上去一把薅住?！　∶髯釉?jīng)跟這位正經(jīng)人要過(guò)銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門(mén)前試了一試，果然！小英的娘知道了，罵明子：　　“要死了！兒子！你怎么到我家來(lái)玩銅蜻蜓了！”　　小英子跑過(guò)來(lái)：　　“給我！給我！”　　她也試了試，真靈，一個(gè)黑母雞一下子就把嘴撐住，傻了眼了！　　下雨陰天，這二位就光臨荸薺庵，消磨一天?！　∮袝r(shí)沒(méi)有外客，就把老師叔也拉出來(lái)，打牌的結(jié)局，大都是當(dāng)家和尚氣得鼓鼓的：“×媽媽的！又輸了！下回不來(lái)了！”　　他們咯肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開(kāi)水、木桶、尖刀。捆豬的時(shí)候，豬也是沒(méi)命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：　　……一切胎生、卵生、息生，來(lái)從虛空來(lái)，還歸虛空去，往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無(wú)阿彌陀佛！　　三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來(lái)。　　……　　明子老往小英子家里跑?！　⌒∮⒆拥募蚁褚粋€(gè)小島，三面都是河，西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，島上只有這一家。島上有六棵大桑樹(shù)，夏天都結(jié)大桑椹，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的；一個(gè)菜園子，瓜豆蔬菜，四時(shí)不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門(mén)是桐油油過(guò)的，貼著一副萬(wàn)年紅的春聯(lián)：　　向陽(yáng)門(mén)第春常在　　積善人家慶有余　　門(mén)里是一個(gè)很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚；一邊是豬圈、雞窠，還有個(gè)關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房，也是磚基土筑，上面蓋的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料還露著白茬。正中是堂屋，家神菩薩的畫(huà)像上貼的金還沒(méi)有發(fā)黑。兩邊是臥房。隔扇窗上各嵌了一塊一尺見(jiàn)方的玻璃，明亮亮的，——這在鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的。房檐下一邊種著一棵石榴樹(shù)，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開(kāi)了花，一紅一白，好看得很。桅子花香得沖鼻子。順風(fēng)的時(shí)候，在荸薺庵都聞得見(jiàn)。

編輯推薦

　　打開(kāi)《汪曾祺集》，相信你也能從中有所體會(huì)?！　〔徽撌菍?xiě)"食"還是論"色"，汪曾祺在對(duì)人生兩大欲望的書(shū)寫(xiě)中，傳達(dá)出他對(duì)這紛擾人世的永無(wú)止境的熱愛(ài)。在他回憶自己的童年時(shí)，提到放學(xué)回家的路上，他要經(jīng)過(guò)一條大街和一條彎曲的巷子。他最喜歡的就是在這條路上東看西看。街道上的店鋪、人物都讓他感動(dòng)，因?yàn)樵谄渲杏幸环N辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的氣息。這種氣息就是生活的氣息。這種氣息，讓汪曾祺感動(dòng)了一生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    汪曾祺集 PDF格式下載

---