影中漫步

內容概要

這本《影中漫步》是這位老太太的自傳，記述了自己1949年從非洲來到倫敦至1962年寫出《金色筆記》這段時間的經(jīng)歷。和她的小說不同，這本自傳寫得很細致，生動地刻畫了自己的生活與奮斗，以及上世紀50年代社會政治文化思潮的變遷等等。

作者簡介

多麗絲·萊辛，2007年諾貝爾文學獎獲得者，當代英國最重要的作家之一，被譽為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家。萊辛1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英國人。在非洲度過了童年和青少年時代。1949年，第二次婚姻失敗后，她回到英國定居，并于同年出版了處女作《野草在歌唱》，描寫了種族歧視在非洲給白人和黑人帶來的悲劇。在創(chuàng)作了大量小說以外，萊辛還著有詩歌、散文、劇本等。主要作品包括《金色筆記》、《野草在歌唱》等。

書籍目錄

丹柏路時代思潮：我們曾經(jīng)是怎樣思考的肯辛頓　教堂街沃維克路朗翰街

章節(jié)摘錄

　　丹柏路　　在高高的輪船甲板上，我抱起我的小兒子：“看，那里就是倫敦?！备蹍^(qū)：泥濘的小港灣、水道，灰蒙蒙的漸漸朽掉的木墻、房梁、起重機，纖夫，還有大大小小的船只。這孩子一定會認為：船，起重機，水，這些共同組成了一個港灣城市，這就是倫敦。然而對于我，真正的倫敦還沒有到達，就像我真正的生活還沒有開始一樣。如果沒有戰(zhàn)爭，我早在年之前就該開始我在倫敦的生活了。　　我是樂觀的并且對未來充滿了信心，雖然我只有極少的、不到150英鎊的財產(chǎn)。我第一篇小說的手稿《野草在歌唱》已經(jīng)賣給了約翰內斯堡的一個出版商。他們告訴我出版這本書需要很長的一段時間，因為它太具有顛覆性了，故事性也不強。我?guī)е鴥上鋾译x不開它們，還有一些衣服和可以忽略不計的珠寶。媽媽出于憐憫，給了我一些錢，我沒有要，因為她自己的錢也少得可憐。除此之外，這次旅途最根本地講是離她而去，離開家，離開可怕的狹隘的鄉(xiāng)村——南羅德西亞。在那個地方，在每次認真的交流中，充溢著種族禁律和黑人貧窮的生活。我是自由的。畢竟我還可以完全屬于我自己。至少，我能感受到自己被自己創(chuàng)造著，被自己滿足著。我是在描述一個少年嗎？不，我已經(jīng)快三十歲了。曾經(jīng)有兩段婚姻，但是我怎么都感覺不到我曾經(jīng)真正地結過婚?！　∥乙卜浅５钠v，因為我這個兩歲半的孩子在一個月的旅程中每天五點就醒，歡呼雀躍地迎來新的一天，然后會在每天晚上十點極不情愿地睡下。這一早一晚之間，他沒有一刻的安靜，除非我給他講故事，唱兒歌，每天都得四五個小時。他度過了一段美好的時光。　　我也一直都有那樣的一些想法——也許說是感受更為恰當——這種感受讓每一個從南非來的人感到厭煩，他們沒有見過白人從船上卸貨以及做沉重的體力勞動，因為這些都是留給黑人做的。許多白人看到白人像黑人那樣工作，會感到不自在和恐怖。對我來說，這并不是件簡單的事。他們這些工人是工人階級，并且從那時起我就堅信歷史的邏輯必然使這個階級生存下去。他們——底下的這些艱苦的、強壯的勞動者——當然，像我這樣的人，便是工人階級的先鋒隊。我寫下這些并沒有奚落的意思。那是不誠實的。成千上萬的人都在這樣思考，用這樣的語言方式。　　我為第二卷自傳準備了相當多的資料，不想讓它成為一本無趣的、冗長晦澀的論文集。在～本名叫《英國人的追尋》的小冊子里，我深入細致地描寫了自己在倫敦生活的頭幾個月。這本書恰好接近于我有所追求的那個時期，隨即，問題來了——當然是文學問題。在那本書中，我盡量做到足夠的真實。兩個人物因誹謗的原因被改變了，而現(xiàn)在也只能這樣。但是毫無疑問，那本書不會像我現(xiàn)在所寫的這本書那樣的真實。寫作口吻會是不同的，這并不是件容易的事。那本小冊子更像一本小說。它有著自己的人物和節(jié)奏。它將生活形容得無比美麗。至少在一件事上它是絕對真實的：當我剛到倫敦時，我仿佛立刻回到孩提時代，孩子般地去看、去感受，人，建筑，公交車，街道……在孩子最直觀的感覺中，所有的東西都被放大了，那么的亮，又那么的黑，充斥著各種味道，熙熙攘攘。如今，我不再那樣感受倫敦了。那是一座具有狄更斯式夸張描述的城市，我不是說我透過狄更斯的面紗來看倫敦，而是在分享狄更斯時代奇異的視角——在超現(xiàn)實的邊緣?！　?0年代末50年代初的倫敦早已消融了，甚至人們很難相信那個時代曾經(jīng)存在過。沒有油漆過的建筑物都褪了色，開裂，乏味，灰暗：是被戰(zhàn)爭毀壞的，一些地方全部毀滅，在他們的下面是充滿了臟水的洞，曾經(jīng)是一個地窖，還有常常突然侵襲的大霧——那是在空氣凈化運動前。這讓只知道今日之倫敦的人們無法想象，尤其當他們自豪于倫敦干凈的建筑，人群聚集的咖啡廳和餐館，美食與咖啡，午夜之后年輕人尋找娛樂的繁華的街道。那時，沒有咖啡館，沒有好的飯店。衣服是戰(zhàn)時“簡樸”風格，灰暗丑陋。人們十點都進屋了，街道空空如也。大食堂，戰(zhàn)爭期間國家給予補助，往往是一個街區(qū)唯一的能吃東西的地方。他們提供好吃的葷菜，難吃的素菜，兒童布丁。里昂飯店對于普通人來說是就餐的最高等級——我記得那里有魚和薯條，還有土司加雞蛋。也有為富人準備的不錯的飯店，他們試圖避開麻煩，因為那里的狀況與戰(zhàn)爭期間實行的嚴格配給制格格不入。在英倫三島上買到一杯像樣的咖啡幾乎成為不可能的事情。酒館就算唯一的市民社會了，但是它們十一點就關了，而且你想進酒吧必須得氣質優(yōu)雅?；蛘撸业谜f“那日寸不得不”如此，因為他們變化太大，不會再給圈外人一個熱愛俱樂部的感覺，每個集團都有自己的成員或“規(guī)矩”，圈外人必須忍受。配給仍然繼續(xù)。戰(zhàn)爭也在拖延，不僅在戰(zhàn)區(qū)，也在人民的意識與行為中。任何的交談都傾向于談及戰(zhàn)爭，就像是野獸舔舐自己的傷處。到處充滿著恐慌，充溢著疲倦?！　≡?950年的新年夜晚，我接到一個出版界的美國人的電話，問我是否愿意與他共享狂歡。我穿上最漂亮的衣服，六點鐘在萊斯特廣場見到了他。我們本來期待有歡快的人群，但是街上空無一人。我們在酒吧待了一個多小時，感覺和那里格格不入。于是我們去找一家飯店。這里的飯店太奢侈，我們無法負擔。沒有我們今天自然會想到的那些——中國的、印度的、意大利的飯館，以及這樣的、那樣的其他國家的飯館。大飯店都已訂滿。我們上上下下、前前后后走遍了整個商業(yè)區(qū)和皮卡迪里大街。一切都是暗淡空虛的。后來他說，管他的，讓我們快樂地生活。一個出租車司機帶我們到了一個高檔的俱樂部。在那里，我們看到了那些倫敦上等人的繼承人們酩酊大醉后相互扔面包?！　〉?，在這個十年的結尾，客氣的意大利人開的咖啡廳，好吃的冰激凌，以及物美價廉的印度餐廳隨處可見。衣服是鮮艷的，便宜且極富個性。倫敦被粉刷一新，洋溢著喜悅。大部分被炸彈損壞的痕跡消失了。最重要的是，沒有被戰(zhàn)爭折磨過的新一代誕生了。他們不再談論戰(zhàn)爭，不再思考戰(zhàn)爭?！　∥易〉牡谝粋€地方是貝斯沃特，那里相當?shù)钠婆f，并且很難和早期的輝煌相聯(lián)系。妓女們晚上站在街邊。我被介紹與一個南美洲女人和她的孩子住在一處。我曾在寫《追尋英國》時有過令人沮喪的經(jīng)歷。我們住的房子很大，裝修得很好。兩間租給了妓女。當我發(fā)現(xiàn)這個的時候——我沒有立刻意識到這些穿戴玲瓏的女孩是那些與男人們廝混的女人——我立刻讓南美洲女人解決了此事，因為我認為這對于兩個孩子來說是不好的，她哭了出來，并且說我冷漠無情。　　我花費了六個星期的時間尋找到了一個可以照顧孩子的地方。一陣熱空氣襲來，我不明白人們?yōu)槭裁幢г褂奶鞖?。我的腳幾乎折在炎熱的人行道上，我的士氣幾乎同樣受挫，但就在那時，一個意大利家庭接納了我和我的孩子，這樣我最主要的問題解決了。就在丹柏大街，皮特被社區(qū)托兒所接受。環(huán)境從一開始就教會他友善，而且他喜歡去那里。當他從托兒所回來，便立即消失跑到地下室，那里有一個和他年齡相仿的女孩。這所房子，嚴酷丑陋得讓我灰心喪氣，反倒成了他的快樂所在?！　∥覀冮_始住的——從字面意義上說——是頂樓，小得讓我無法放下一臺打字機。我給代理商柯蒂斯·布朗——是我從作家和藝術家年鑒上隨機找的——寄去了幾個小故事，而且朱麗葉回信給我，后來我才知道只是形式而已。信中問：我是否有小說或者我是否打算寫一篇？我說倒是有一篇小說，但已經(jīng)賣給了出版商喬納斯伯格了。她要求看看合同，然而當她看到時卻十分震驚和氣憤——他們要收取我掙到的一半，作為他們?yōu)檫@本危險的書所承擔的風險的回報。她給他們發(fā)了一份電報，說如果他們不立刻與我解除合同，她將以詐騙罪將他們告上法庭。在隨后的一周里她把書賣給了邁克爾·約瑟夫?！　∨撩桌h斯福特·約翰森是邁克爾·約瑟夫的讀者。她寫了一份熱情洋溢的報告，但也說這里那里需要修改。因為我已經(jīng)花了好幾年的時間寫作這本書并修改，所以傾向于不做任何修改，尤其是在我的肩部受傷的時候。怎么形容呢？這不亞于在心理上遭遇重大的事件。我在雷賽斯特廣場，看到萊絲伊凡和一個年輕男人在一起。在他作為英國皇家空軍服役于羅德西亞時，我曾經(jīng)和他陷入最浪漫的愛情。我們的生活軌跡發(fā)生了翻天覆地的變化；他想要加入英國工聯(lián)，但我是一個革命派，雖然并非成為任何黨派成員。我從電影院走出來，然后徑直地走向光滑的柏油路。在那里，涂刷油漆的工人竊竊私語道：“走著瞧吧?！薄　「咛馗トR德已經(jīng)到達倫敦，他早就計劃在此居住，與來自索爾茲伯里的多蘿茜·舒瓦茨一起住在一套靠近貝爾賽思公園的大公寓里。當我在療養(yǎng)我的肩膀時，他照顧了皮特六周。　　《回憶錄》中對那段時光記憶的描述充滿了輕松的語調，因為即使有困難，我也可以獨自解決。這段時光描述了一幅不同的圖景：我站在皇后號船艙的甲板上。左手綁著繃帶，系在我的黃色羊毛夾克上面。我站在那里，胸部的衣服破了。我的擔心其實是多余的，在倫敦，你可以赤裸裸地走在牛津街上而不會引起一絲多余的注視。我使盡渾身解數(shù)去遮蓋這個裂口。一個女人從人群中出現(xiàn)，把我拉向她，從口袋里拿出一個大大的安全別針將我衣服上的裂口系上。她站在那，看著我說：“摔的么？傷筋動骨最起碼要休養(yǎng)四十二天，也就是六個禮拜，這是最少的。”我說不出什么。她又說：“高興起來，事情總不是那么壞。”　　“這就是最壞的事?！蔽覒蛑o道。她笑了，那么放松的，大聲的，就是你期待的那種笑，至今還能從生活在伯利茲的人們那里聽到?！　　笆沁@樣嗎？如果那就是你所能遭遇的最糟糕的事，那么……”她拍了拍我以示鼓勵，然后將我一直輕輕地攙到火車那里，并扶我上去?！爸还茏吣愕?，喝上一杯好茶，高興起來！”當門嘎嘎地關上，我聽到了她說的這些。我將《野草在歌唱。寄給邁克爾·約瑟夫，用與它寄來時相同的小包裹。我收到了他們的一封來信，祝賀我所做的有價值的修改。我從來不會給他們什么啟發(fā)?！　〔痪弥?，阿爾弗雷德·諾普出版社在紐約說他們可以收錄這本書，前提是我把做愛的內容寫進去，以迎合“大眾口味”。這是布蘭奇·諾普——阿爾弗雷德的太太——的意思，諾普夫婦那時是出版界的明星。我氣瘋了。他怎么知道南非的大眾口味是什么。無論如何，這是極其愚蠢的。《野草在歌唱》的中心是：不能明說的，對白人的行為進行委婉的描述，是一種“什么事都沒說，但什么事都明白了”的描述。而且在描述白種女人瑪麗·特納和黑人小伙摩西斯之間的關系時，一切都不能那么直接。這部分來自我的寫作靈感。事實是，我還沒有決定瑪麗是否與摩西斯做愛。有時，我想一件事，有時是另外一件。然而，白種男人和黑人女子做愛是件很平常的事，有色人種的社區(qū)持續(xù)的膨脹說明了這～點。我只聽說過～次，一個白人女子和一個黑人男仆有染，那個男人的最終下場是被絞死。除此之外禁忌是如此森嚴。如果瑪麗已經(jīng)與摩西斯有過云雨，這可憐的女人曾小心翼翼地維持的白人女士的自我認同將化為灰燼。確實是這樣，但是她已經(jīng)歇斯底里，她已經(jīng)瘋狂——是的，她本應該以另一種方式瘋狂。我一提到它，關于描述另一種不同的精神失常的詞匯就涌到我的眼前。不，總體上說我認為她不是那樣的。當我寫這本書時，我肯定她不會那樣。啟發(fā)故事的一個生活片段是這樣的：我在走廊上無意中聽到一些令人感到侮辱和不舒服的談話，是關于一個住在附近的農(nóng)莊主老婆的事，“她允許她的廚師在她后面為她系上裙子扣以及撫摸她的頭發(fā)”。這是——我認為確切的——被我父親認為從根本上是對男人的侮辱：就像是貴族允許他們自己承認他們在傭人面前做出的任何親密的或是猥褻的行為，因為他們根本不算是人類。　　我認為諾普的要求是虛偽的：一個公開的做愛肯定會是個新穎的沖擊——在那時這一點是確實的。我說我不會對這本書進行改動。我一直有朱麗葉的支持，她說：“如果我不愿意，我完全可以不去更改一個字，這是順理成章的事。但是，親愛的，值得思考的是我們所說的話。畢竟，他們有時是對的?！彼J為這次是他們錯了，“不要著急。如果他們不用，我再幫你找家出版社。”他們無論如何都會要的?！　∥沂Ｏ碌囊岩呀?jīng)不多了。邁克爾·約瑟夫預付的150英鎊立即被租金和托兒所的費用所吞噬。我做了幾周的秘書工作，在那里，我沒有什么實際的工作要做，因為那是一個新興的工程類的公司，都是年輕人在這里做，一群涉世未深的同事。我把孩子的托兒所從公立托兒所換到了更加昂貴的私人托兒所。我得怎么負擔起這筆費用呢？然而我一向是這樣認為的：當決定做什么事情時，就去完成它，然后再去考慮如何去負擔它的費用。不久之后我就意識到自己犯了一個多么大的錯誤。我本以為我會是一個作家，想象出版商們都急切地期待我寫出新書。但是我沒有精力去從事寫作。我五點鐘就開始了一天的工作，照顧我的孩子，他這么多年來一直是五點鐘就醒，我也得和他一起起床。我給他讀書，講故事，給他做早飯，乘公交車帶他去托兒所，然后去上班。在我工作的地方，不會多做哪些事情，也許會偷偷地寫一寫短篇小說。午飯時間，我去逛超市。晚上五點，我去托兒所接孩子，乘公交車回家，然后便在這家伙慣常的叫嚷喊鬧中度過。在樓下，我會把屋子收拾干凈。這孩子到十點左右才去睡覺，那時我已經(jīng)沒有一點力氣去寫作了。　　我辭掉了這份工作。就在這時，出版社打電話來了——打了兩次——說他們已經(jīng)開始重印。我高興地說“哦，好的”。我原以為這是每個作家都會面對的事情。當時我的確是太無知了。他們認為我對自己的成功太想當然了。

媒體關注與評論

　　萊辛將個人生活史與20世紀50年代倫敦乃至整個世界的思潮變遷相融和，全景展現(xiàn)一代文學大師的心中歷程。她以具有史詩般磅礴氣勢的女性經(jīng)驗，以懷疑的精神、強烈的使命感、透視心性的想象力，審視分崩離析的現(xiàn)代文明?！　　Z貝爾文學獎評委會　　藝術真正的功能是改變人看自己的角度?！　　ㄓⅲ┒帑惤z·萊辛

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    影中漫步 PDF格式下載

---