經(jīng)過(guò)

前言

小時(shí)候喜歡“拈花惹草”：滿山遍野如火如荼的杜鵑，路邊碎石瓦礫中探出頭來(lái)的毛莨，圖書館門前冷香凝脂的臘梅，校長(zhǎng)辦公室走廊上雍容富貴的牡丹，但凡我從旁經(jīng)過(guò)，總會(huì)少掉一枝兩枝，一朵兩朵，我也因此沒(méi)少挨班主任老師的批評(píng)教育、再批評(píng)再教育。一直到自己開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上種花種小蔥大蒜，明白了每一個(gè)芽?jī)好恳粋€(gè)花骨朵兒的不容易，我這才徹底丟掉了愛(ài)攀折的積習(xí)。后來(lái)買了數(shù)碼相機(jī)，我陽(yáng)臺(tái)上的植物和大干世界里的花花草草便在我的電腦里留下了無(wú)數(shù)的寫影寫真，美就此被定格、凝固成一個(gè)欲說(shuō)還休的姿態(tài)，成了很多個(gè)生活瞬間、旅行插曲、心情故事的彩色標(biāo)簽。在一朵花里看到了自己，看到了世界，還有人生，還有流年……小時(shí)候害十白寫命題作文，一寫就容易不著邊際，跑題跑得歡，幾匹馬兒都拉不回來(lái)。小腦瓜子滴溜溜轉(zhuǎn)，跟萬(wàn)花筒似的，轉(zhuǎn)一下就變一個(gè)花樣，赤橙紅綠來(lái)回滴溜七八遍就把自己轉(zhuǎn)暈了，找不到北了。老師說(shuō)：“要正確審題。”我知道他的意思是：要循規(guī)蹈矩。那時(shí)候家住浙西南的一個(gè)小鎮(zhèn)，每天在群山圍子里，我想象中的世界就是一個(gè)無(wú)比巨大的盆地，無(wú)比巨大的盆地中心就是無(wú)比渺小的我——揪著小辮子，怎么抓也抓不住“中心思想”。好奇，愛(ài)開(kāi)小差，小學(xué)中學(xué)偷偷讀了很多不著邊際的“課外書”，常?？吹迷评镬F里不知神仙去處。有趣的是，到了大學(xué)，當(dāng)初很多課外書都成了規(guī)規(guī)矩矩的“功課”和“作業(yè)”，而我似乎又愛(ài)上了其他浪費(fèi)時(shí)間的消遣，我是那束不愿被修剪好插到花瓶里、一心想逃逸的野花？一門語(yǔ)言是一個(gè)渡口，學(xué)習(xí)外語(yǔ)就是“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪”。從此萬(wàn)水千山，從此漂洋過(guò)海。然后看見(jiàn)別處的花，遇見(jiàn)別處的人，讀到別處的書，經(jīng)過(guò)別處的風(fēng)景。被他山的石頭硌疼了腳，被他鄉(xiāng)的飯菜吃壞了腸胃，文化沖突的具體表現(xiàn)就是“水土不服”，而“人文教化”說(shuō)白了就是放下自我、入鄉(xiāng)隨俗。

內(nèi)容概要

　　2004年，故宮書畫處助理研究員阿靜（桂綸鎂飾），自小聽(tīng)著資深員工阿超伯（田豐飾）的故宮往事長(zhǎng)大，對(duì)故宮的山洞庫(kù)房有著諸多想像。東橫（戴立忍飾）是名自由作家，幫故宮撰寫故事，一段失戀境遇讓他相信殘缺只是人生必經(jīng)過(guò)程。退休的阿超伯一生的故事，成為東橫寫作的題材，更是阿靜童年的最深記憶。阿靜學(xué)姐的前男友東橫情愫暗生她，漸漸冷漠的東橫因她有了改變?！　∫蝗?，阿靜在故宮遇見(jiàn)了日本人島英一郎（蔭山征彥飾），原來(lái)他是汽車公司的設(shè)計(jì)師，在公司的斗爭(zhēng)中心灰意冷，想來(lái)尋找蘇東坡的“寒食帖”，解開(kāi)爺爺回憶的謎底……

作者簡(jiǎn)介

黃葒，南京大學(xué)文學(xué)博士，巴黎第三大學(xué)一新索邦文學(xué)博士，南京大學(xué)法語(yǔ)系副教授。著有《杜拉斯和亞洲》（法國(guó)，ANET，2007），主編《圣艾克絮佩里作品》全集（2008），編著》法語(yǔ)閱讀理解·文化卷》 （2002），主要譯作：《夢(mèng)》、《外面的世界II》、《凡爾賽宮的小陽(yáng)傘》、《玫瑰的回憶》、《小王子》，《人類的大地》、《花事》、《然而》、《解  讀杜拉斯》、《愛(ài)如何降臨》、《對(duì)面的瘋子》、《秋之蠅》、《戰(zhàn)斗的海貍》等。

書籍目錄

序：那些花兒第一輯：“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，但我已飛過(guò)”  浮生一夢(mèng)，然而……　從異地到他鄉(xiāng)　無(wú)法拒絕，必然無(wú)法拒絕的杜拉斯　撐著小陽(yáng)傘……　玫瑰的故事　過(guò)去的灰塵　風(fēng)、沙和星星　“今天早上，我也修剪了我的玫瑰”　風(fēng)月無(wú)邊　瘋了瘋了，不怕不怕!  　懸念的網(wǎng)　女人的心會(huì)逃　起自心底的風(fēng)雨　被花的閃電擊中　美狄亞的火焰和海水　激情，那只永不回頭的小狐貍第二輯：“手掌中盛住無(wú)限”　“大吸一口氣，就是閱讀。”　除卻巫山　奇跡　《哈姆萊特》和“黑色幽默”　呼喚“個(gè)人”　歷史的斷章　幕后的牽引　“有何勝利可言?”　童年的事　韋科爾看中國(guó)　相信彩虹的詩(shī)人　他人的風(fēng)景中讀自己　桑貝的《一點(diǎn)巴黎》　女性和文本　昆德拉的春天　廢墟上的堅(jiān)守　杜拉斯的東方情結(jié)　又是五月：街石依舊，潮汐不再　中國(guó)“美女作家”風(fēng)潮在法國(guó)的遭遇第三輯：“似是故人來(lái)”　走近福樓拜　也是蘆葦，也是橡樹(shù)　巴黎，尋找巴金蹤跡　“我們活著，僅此而已!”　孤獨(dú)的探索者　“十五歲，我給波伏瓦寫了信……”　是杜拉斯讓我結(jié)識(shí)……

章節(jié)摘錄

一個(gè)文本可以是打開(kāi)另一個(gè)文本的鑰匙，就像我們偶爾在別人的書里讀到了自己的真理。如果把法國(guó)先鋒派文學(xué)史家菲利普·雷（Philippe Foret）的小說(shuō)《然而》看成是擋在我面前的一扇夢(mèng)之門，開(kāi)門的鑰匙競(jìng)已經(jīng)在無(wú)知的我手中攥了多年，那還是我做學(xué)生時(shí)譯的一篇莫里斯．貝萊對(duì)夢(mèng)的解析：常常夢(mèng)是對(duì)白天憂傷的一份慰藉，或者這憂傷已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，在“應(yīng)該活下去”或“不應(yīng)該想它”的壓力下被漸漸淡忘了。但如果我們?cè)賵?jiān)持一會(huì)兒，任由夢(mèng)走得更遠(yuǎn)、更深，在半夢(mèng)半醒之間，走向別的影像、別的感受，那么就會(huì)感覺(jué)到一個(gè)抵抗的時(shí)刻，頭腦空空如也，浮起一股焦躁或惱怒。這就像人們靠近那些不該看或不該知道的東西一樣，他也不知道為什么自己會(huì)處于黑暗之中。這就像人們接近那無(wú)法觸摸到的痛楚，傷口太深，都麻木了；但掀開(kāi)覆蓋的陰翳，走上前去，去觸摸、去喚醒那尖銳的痛楚?！秹?mèng)》，莫里斯?貝萊福雷的夢(mèng)糾纏著一個(gè)遙遠(yuǎn)的憂傷：1995年的冬天，福雷一家三口一起度過(guò)了最后一個(gè)圣誕節(jié)，小女兒剛過(guò)完三周歲生日，一切美好得像黎明的許諾。而一月初的一個(gè)下午，一次例行的兒科健康檢查打破了生活的秩序，癌癥的陰霾擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，直到死亡的翅翼于1996年4月25日冰冷地觸到了它稚嫩而無(wú)辜的獵物。當(dāng)痛苦隔了時(shí)間，憂傷就慢慢學(xué)會(huì)了隱喻的表達(dá)，以謎一樣的外表呈現(xiàn)在世界的虛無(wú)面前?！度欢返闹i面是三位13本藝術(shù)家（詩(shī)人小林一茶、小說(shuō)家夏目漱石、攝影師山端庸介）的故事，每一個(gè)故事都給讀者留下了繩子的一端，你伸手去拉，或由著它自己掉下來(lái)，突然砸痛了你，一點(diǎn)眩暈?；秀遍g，第四個(gè)故事從遺忘中浮現(xiàn)，你發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意已經(jīng)跌進(jìn)那個(gè)唯一的、沒(méi)有盡頭的夢(mèng)中，另一個(gè)世界的陽(yáng)光照在身上，福雷的夢(mèng)，“每個(gè)人的夢(mèng)”，既是過(guò)去，也是整個(gè)的人生。 Sarinagara是福雷繼《永恒的孩子》、《紙上的精靈》之后在法國(guó)伽利瑪出版社發(fā)表的第三本小說(shuō)。Sarinagara是日語(yǔ)“然而”的意思，節(jié)自小林一茶（1763—1827）一首俳句的最后一詞：“我知道這世界，如朝露般短暫，然而然而?！碑?dāng)時(shí)年過(guò)半百的一茶剛剛痛失愛(ài)女，純美之花還沒(méi)來(lái)得及綻放就凋零了，沒(méi)有任何理由。面對(duì)世界突然呈現(xiàn)的“空”，一茶知道（福雷也知道），什么都不能填滿，然而，生活總在繼續(xù)，雖然從此只剩下了虛空，這虛空已足夠填滿此后所有的時(shí)間和全部的心靈。我們看到，同樣也經(jīng)歷過(guò)喪女之慟的福雷試圖在他者的文化和風(fēng)景里迷失，在迷失中尋求一個(gè)啟示。他的精神苦旅從巴黎到京都、從東京到神戶，從小林一茶延伸到另兩位日本藝術(shù)家的曲折人生：日本現(xiàn)代小說(shuō)之父夏目漱石（1867—1916）和第一個(gè)拍攝長(zhǎng)崎原子彈爆炸罹難者的攝影師山端庸介（1917—1966）?！叭味际俏ㄒ坏墓适?，當(dāng)然，也總是同一個(gè)故事。……它是每個(gè)人的故事。也是我的故事。沒(méi)有什么能強(qiáng)大到足以阻止自身的畫面重現(xiàn)，它們從飄浮著幽靈的黃色、抽象的厚重里探出頭來(lái)?！痹谒说目嚯y中，作者的心靈與虛構(gòu)非虛構(gòu)的人物一起在“內(nèi)疚”和“無(wú)辜”的谷底徘徊：自己和他人的瘋狂、世界和存在的荒誕、牽不到手的欲愛(ài)不能。你知道鬧鐘最終會(huì)響，把你從夢(mèng)中喚醒，告訴你那只是一個(gè)夢(mèng)；你也知道，在以后的夜里，同一個(gè)夢(mèng)還會(huì)繼續(xù)，然而……從創(chuàng)作的角度看，《然而》是比《永恒的孩子》和《紙上的精靈》（法文版原名《漫漫長(zhǎng)夜》）更成熟的作品，前兩《經(jīng)過(guò)》中綿延不絕的敘事節(jié)奏在這里被理智地穩(wěn)住了，有了停頓和留白。對(duì)死亡縈繞不去的回憶，過(guò)去殘酷的美好和現(xiàn)在不能忍受的缺席，仿佛只有離開(kāi)，逃到地球的另一端才能找回自我的平衡，找回生活平淡的智慧——禪宗所謂“寂”的境界。在京都的孤獨(dú)，在東京的迷失，直到在神戶的回歸，遺忘完成了它的輪舞又回到了記憶的起點(diǎn)，只是這一次，福雷已經(jīng)學(xué)會(huì)不流露出痛苦的表情。日本也給了作者新的藝術(shù)形式和詞語(yǔ)的顏色。換一個(gè)杯子，生命之酒就品出了陌生的味道?！度欢芳仁顷P(guān)于日本、關(guān)于寫作的文學(xué)隨筆，也是傳記、寓言，或簡(jiǎn)言之小說(shuō)。俳句是一種起興，古典的格律或許真的容易平復(fù)躁動(dòng)的靈魂，五七五七七，三十一個(gè)音節(jié)言說(shuō)譬如朝露的人生，或者人生的某個(gè)瞬間，像一張張掉在地上的照片。一茶、漱石、庸介的故事是三個(gè)生命的三十一個(gè)斷章，三十一種表情，面對(duì)浮世的迷惘、詫異、錯(cuò)愕和無(wú)奈?？鞓?lè)也是有的，只是越美好的東西往往越是短暫，就像所有鮮艷的顏色，總是最先經(jīng)不起歲月的沖刷，福雷深諳其中的奧妙。他為三個(gè)故事選擇了不同的顏色，一茶的故事是藍(lán)色的，哀而不傷，不是樂(lè)天，不是厭世，是一朵朵“故鄉(xiāng)挨著碰著都帶刺的花”；漱石的故事是黑色的，理智站在瘋狂的邊緣，和自己對(duì)峙，也和這個(gè)世界的變化無(wú)常；庸介的故事是灰色的，天地顛倒過(guò)來(lái)成了黑白照片上不同程度的灰，戰(zhàn)爭(zhēng)和原子彈是人性的腫瘤，癌的擴(kuò)散像鋪天蓋地的灰土，虛無(wú)掩蓋了毀滅深淵的巨大洞口。而穿插于三個(gè)故事之間的福雷自身的敘事是一種黃色的背景，時(shí)間剝裂開(kāi)來(lái)記憶泛黃的那點(diǎn)久遠(yuǎn)的氣息，沙子已經(jīng)漏光，我們依然愣在那里，不是因?yàn)樵趬?mèng)里忘了回家的路，而是那扇門后再?zèng)]有人等候。很明顯，寫作是福雷的自我精神分析，“不，我沒(méi)有走出那個(gè)匿子——我一直就不在圈內(nèi)——我只是圍著圈子打轉(zhuǎn)，想象只要有一本都書就可以讓我抹卻以前的那些書，讓產(chǎn)生它們的經(jīng)驗(yàn)變得生動(dòng)。這已經(jīng)是我第二本小說(shuō)的主題。而從那以后，我再?zèng)]有前進(jìn)過(guò)一步。用一種我不怎么明白、更不愿意去承認(rèn)的方式來(lái)看，我只是想用另一《經(jīng)過(guò)》的形式擺脫自身的故事——之后再用另一本。”這就是福雷的清醒，清醒地看到自己的瘋狂，看到瘋狂所揭示的智慧。但福雷的情感釋放和精神分析并非某種治療，更不以痊愈為目的。他不愿意傷口結(jié)疤，因?yàn)榻Y(jié)疤意味著忘卻，而忘卻是可恥的。忘卻是對(duì)過(guò)去生活的一種背叛，他要一動(dòng)不動(dòng)地注視那份哀傷，直到它靜止，靜止成“此后”的一種人生態(tài)度。時(shí)間過(guò)去，《永恒的孩子》成了這份“哀傷的靜止”，穿過(guò)《漫漫長(zhǎng)夜》，《然而》……在女兒的墓碑上，福雷刻了一行字，詹姆斯?巴里寫作的《彼得?潘》開(kāi)篇的一句：“所有的孩子都會(huì)長(zhǎng)大，除了一個(gè)……”除了那一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的孩子，那個(gè)烙在心上、不忍叫出聲的名字——波麗娜，漫漫暗夜靜靜飛翔在紙上的精靈，那個(gè)永遠(yuǎn)的失去和失去的永遠(yuǎn)。十年后，福雷依然固守著他心中的哀傷，和妻子阿莉絲一起，和女兒波麗娜一起。今年年初，伽利瑪出版社出版了他的新書《所有的孩子，除了一個(gè)……》，不言而喻的書名。福雷說(shuō)：“我確信文學(xué)不能拯救。它對(duì)經(jīng)受了一次生死考驗(yàn)的個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種存在的可能方式。寫作是為了記憶，而不是忘卻?！背聊馕吨鴮?duì)所發(fā)生的事情的一種默認(rèn)，對(duì)死亡的一種屈服。寫作是福雷抵抗和堅(jiān)守的姿態(tài)，不埋葬過(guò)去，和過(guò)去一起繼續(xù)活著，不是不可或缺，只是無(wú)可替代。四2004年《然而》獲法國(guó)“十二月”文學(xué)大獎(jiǎng)的理由是作者“投身于當(dāng)今真正的文學(xué)創(chuàng)作”。的確，在城市的喧囂和自我的浮躁里閱讀這樣的文本，容易讓人變得婉約，變得古典。雖然有時(shí)候痛苦也會(huì)尖銳得讓人窒息，比如漱石的瘋妻和庸介照片上的母親，被命運(yùn)湮沒(méi)，喑啞的掙扎只是一個(gè)無(wú)謂的動(dòng)作。幸而我們還有詩(shī)歌，還有一茶“然而”的慰藉。仿佛在我之前，我就已經(jīng)存在了，沒(méi)有重量的墜落或飛升。最終，我也一定可以學(xué)會(huì)這種靜靜的注視，一動(dòng)不動(dòng)。無(wú)雪的冬天，福雷的文字如一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的雪落在我有些倦怠的眼里，化了，一點(diǎn)指尖撫在琴上的幽涼。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《經(jīng)過(guò)》是一個(gè)很別致的書名，打開(kāi)它便不能不被所有的下一篇所誘惑?！督?jīng)過(guò)》也是黃葒的人生：除卻求學(xué)和教學(xué)，還有在法蘭西游學(xué)的浪漫。但浪漫并非此書的主旨，而只是彌漫其間的一抹飄飄渺渺的情調(diào)，氤氳著她對(duì)法國(guó)文學(xué)和文化可感可觸的描述。閱讀和翻譯是黃葒的一對(duì)翅膀，他者之書也燭照了譯者的行履。用東方的美文來(lái)詮釋西方的經(jīng)典，應(yīng)該是她不懈的追逐。于是我們?cè)谧掷镄虚g中果然讀到，她那么輕松而又深邃的文字，快樂(lè)著，卻又緩緩地憂傷?！　　骷?趙玫這本書可愛(ài)極了，你可以躺著看，你也可以歪著看，你還可以邊走邊看，——如果你對(duì)中法文化的交界處抱有敬意，你不妨正襟危坐?！　　骷?畢飛宇

編輯推薦

《經(jīng)過(guò)》是由黃山書社出版的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    經(jīng)過(guò) PDF格式下載

---