“圣男”時(shí)代來(lái)臨？

內(nèi)容概要

《“圣男”時(shí)代來(lái)臨？》(作者《東方早報(bào)·上海書評(píng)》編輯部)是“上海書評(píng)”第20輯。
《“圣男”時(shí)代來(lái)臨？》收錄了《“盛世”里的知識(shí)分子》、《渡邊浩談日本思想史研究》、《葉兆言談南京的“尷尬”》、《翟永明談成都的“慢”》、《子見南子：千年懸疑》、《財(cái)經(jīng)界三巨頭》、《強(qiáng)悍而雄壯的圣·布考斯基》等文章。

書籍目錄

訪談&口述
陸建德談喬治·奧威爾
“盛世”里的知識(shí)分子
渡邊浩談日本思想史研究
葉兆言談南京的“尷尬”
翟永明談成都的“慢”
特稿&書評(píng)
子見南子：千年懸疑
財(cái)經(jīng)界三巨頭
強(qiáng)悍而雄壯的圣·布考斯基
畫可以怨
洋涇浜中文
不合格的工具書
“圣男”時(shí)代來(lái)臨？
浦薛鳳：政學(xué)兩界，長(zhǎng)袖而舞
“為蔣介石翻案”的失敗之作(一)
“為蔣介石翻案”的失敗之作(二)
“為蔣介石翻案”的失敗之作(三)
游走在灰色地帶
“說(shuō)出來(lái)，這是你唯一能做的事”
當(dāng)小三隔墻而居
漢學(xué)史中國(guó)人寫得了嗎？
楊樹達(dá)之后的楊家(二)
從“游于藝”到“心道合一”
愧對(duì)鄉(xiāng)邦先賢
難以置信的“創(chuàng)見”
“佛學(xué)艱深海日樓”
中國(guó)文化史的“復(fù)辟”
文化史研究的系譜和反思
“皮里陽(yáng)秋”與“詩(shī)可以怨”
她也是魯迅的遺物
建國(guó)三十年的心靈史
中國(guó)的魏瑪經(jīng)驗(yàn)
一個(gè)生物學(xué)家的科學(xué)探險(xiǎn)
張五常的思想沖擊波
筆記&隨筆
打著“錦衣衛(wèi)”的幌子
究竟誰(shuí)應(yīng)該對(duì)……關(guān)于歷史的謊言負(fù)責(zé)？
塞利納的反猶問(wèn)題
對(duì)重新翻譯《五經(jīng)》的一些看法
“里子”和“二牌”是不是一回事？
中西乳豬考
老牌文史掌故雜志《大成》
昔日的容顏
金陵生小言(續(xù)三)
藝術(shù)收藏與……納粹政治的推行
NIuBI，確實(shí)cow Pussy
聚焦之點(diǎn)與寫者襟懷
美味此曾在
沈從文談汪曾祺
車上讀書記(二)
憲法與詩(shī)歌是……最后的底線
還沒(méi)過(guò)氣的人
我和因是子老前輩的因緣
批評(píng)的未來(lái)
關(guān)于止庵
研究者如何行走在……歷史的風(fēng)陵渡口
磚業(yè)
春秋閑話
如何定義“美食電影”
蘆塘鴛鴦
為利而忙
余英時(shí)新書付梓志喜
英時(shí)校長(zhǎng)
今昔自當(dāng)有異
以身弘毅
夏加爾的《耶穌受難圖》
我的侯麥故事
時(shí)移世易
得了編輯病的那個(gè)家伙！
后記

章節(jié)摘錄

　　英國(guó)30年代的知識(shí)分子里有很多左派，有的后來(lái)當(dāng)了蘇聯(lián)間諜，但奧威爾特立獨(dú)行，跟標(biāo)準(zhǔn)的左翼也不大一樣。有些人在文字上同情工人階級(jí)，在生活上依然是中上階層那一套，奧威爾就不是這樣，他好像有意拒絕所謂的紳士派頭，有時(shí)候像是在自討苦吃，比如只吃點(diǎn)土豆過(guò)日子，絕對(duì)不抱怨，大概這是有人稱他為“圣人”的原因?！　∷遣皇沁€去西班牙了？ 陸建德：是啊。西班牙內(nèi)戰(zhàn)他也參加了，受過(guò)傷，差點(diǎn)送了命。但是他沒(méi)有加入國(guó)際縱隊(duì)，稀里糊涂地加人了“馬克思主義統(tǒng)一工人黨”，據(jù)說(shuō)是托派組織，受到打壓。左派里面關(guān)系特別復(fù)雜，有時(shí)內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)太殘酷。奧威爾對(duì)蘇聯(lián)的不滿和厭惡是從這時(shí)開始的。他把他的西班牙經(jīng)歷寫在《向加泰羅尼亞致敬》里。西班牙農(nóng)民都站在天主教和佛朗哥的一邊?！　W威爾和他的作品是什么時(shí)候進(jìn)入中國(guó)的？ 陸建德：這有點(diǎn)難說(shuō)，我們只說(shuō)《1984》吧。燕卜蓀是英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家，他跟奧威爾在二戰(zhàn)時(shí)是BBC東方部的同事?！?984》在1949年6月出版，很快遠(yuǎn)在北大教書的燕卜蓀就收到一本，他不知道是誰(shuí)寄的，郵包上沒(méi)有寄送者的姓名地址。這是《1984》最早進(jìn)入中國(guó)的一例吧。當(dāng)時(shí)奧威爾的肺病已到最后階段，他是1950年1月病逝的。燕卜蓀看了以后不大歡喜，把書中令人恐怖的描寫與作者的身體狀況聯(lián)系起來(lái)，還刻薄地說(shuō)那本書“像烙鐵一樣在想象力上留下永久的疤痕”。他又把書給他的幾個(gè)中國(guó)同事（包括學(xué)生？）看了，沒(méi)有很大的反響。順便說(shuō)一下，奧威爾曾經(jīng)向燕卜蓀的太太Hetta 求婚。燕卜蓀對(duì)此是毫不在意的。　　從1949年到“文革”結(jié)束之前，奧威爾在大陸的影響怎么樣呢？是完全不會(huì)被提到的吧？ 陸建德：我想那影響微乎其微吧，只是局限在大學(xué)英文系少數(shù)老師中間。但問(wèn)題往往是這樣：一位作家被禁了，讀者就想把他的作品讀個(gè)遍。我好像是在70年代初從杭州大學(xué)一位老師那里第一次聽到他的名字。隨后全國(guó)刮起外語(yǔ)風(fēng)，各種英美英語(yǔ)教材經(jīng)翻印進(jìn)入我國(guó)，城市居民中收聽海外電臺(tái)的人不計(jì)其數(shù)，奧威爾的名聲就響起來(lái)了。這還是在70年代中期?！　〔逡痪洌?dāng)時(shí)我們白皮書啊什么，沒(méi)有翻譯過(guò)奧威爾吧？ 陸建德：白皮書總的量是很少的，我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，但是1982年版的《大百科全書》上面收有奧威爾的條目，不長(zhǎng)，是巫寧坤先生寫的。那時(shí)奧威爾已經(jīng)成為研究的對(duì)象。　　能不能講講您讀奧威爾的感受？ 陸建德：我在1978年進(jìn)復(fù)旦后，很想看奧威爾的書?！?984》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》都是從美國(guó)老師那里借來(lái)讀的?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》讀后覺(jué)得挺有趣的，諷刺得非常妙，有的動(dòng)物命運(yùn)很慘，比如馬。同情動(dòng)物是一種以往我們的文化里缺失的東西。至于《1984》，我覺(jué)得很多場(chǎng)景離我們太遠(yuǎn)，我自己經(jīng)歷的 “文革”更像無(wú)政府狀態(tài)。我們當(dāng)時(shí)一些套話可以用奧威爾所說(shuō)的 newspeak（新語(yǔ)）稱之，但是它們完全沒(méi)有控制我們的思想。書中有的部分是勉強(qiáng)讀過(guò)去的，比如戈?duì)査固龟P(guān)于“寡頭集體主義的理論與實(shí)踐”的長(zhǎng)篇大論。戈?duì)査固故仟q太人的名字。在復(fù)旦有很多開心事，寫作文沒(méi)什么限制，隨便什么都可以寫，有不少是寫給外國(guó)老師的?！　≌f(shuō)到這里，我要跑題來(lái)講一個(gè)跟“文革”有關(guān)的悖論。五六十年代的中國(guó)翻譯出版了很多外國(guó)文學(xué)經(jīng)典，整個(gè)“文革”期間大家都拼命看這些書，起碼我的朋友們都是這樣。當(dāng)時(shí)我們還愛寫日記，日記里的東西或許可以反映我們的意識(shí)形態(tài)，它絕對(duì)是個(gè)人的。到了上大學(xué)的時(shí)候，我們讀過(guò)的世界文學(xué)，不會(huì)比一般歐美同齡人少。有了那樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，不可能輕易被一位作家征服?！　÷犝f(shuō)《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的書稿幾次被出版社拒絕?！　￡懡ǖ拢哼@是我們現(xiàn)在想不到的。T．S．艾略特多年擔(dān)任費(fèi)伯出版社編輯，他也沒(méi)接受《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的稿子。艾略特說(shuō)，看來(lái)在所有這些動(dòng)物中，豬是最聰明的，那么只有讓豬來(lái)實(shí)行統(tǒng)治，只是他們需要有一點(diǎn)公共服務(wù) （public service）的精神。《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里面最有名的話是“動(dòng)物都是平等的，但有的動(dòng)物更平等”。前半句是從《獨(dú)立宣言》里變出來(lái)的，但是你想，華盛頓、杰弗遜都是莊園主，他們和手下的黑奴平等嗎？在任何社會(huì)，等級(jí)制永遠(yuǎn)以不同方式存在，難的是如何盡量照顧到窮人的利益。這是還沒(méi)有解決的問(wèn)題，所以?shī)W巴馬的醫(yī)改方案才會(huì)如此艱難?！　≡倩氐綂W威爾的政治態(tài)度上。從您上面的介紹看，我們是不是可以說(shuō)奧威爾反感的是極權(quán)主義，而不是社會(huì)主義？ 陸建德：《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》幾經(jīng)周折在1945年8月出版后，有人擔(dān)心它會(huì)影響英國(guó)與一個(gè)重要盟國(guó)即蘇聯(lián)的關(guān)系。到了1949年，形勢(shì)完全不同了，丘吉爾早在1946年作了“鐵幕”演講，于是《1984》立即成為冷戰(zhàn)武器。奧威爾如果看到兩部小說(shuō)在后來(lái)幾十年的宣傳、傳播和接受情況，他的感覺(jué)會(huì)蠻奇怪的。他確實(shí)不能容忍極權(quán)主義，但是他曾經(jīng)解釋說(shuō)，《1984》不是對(duì)社會(huì)主義和英國(guó)工黨的攻擊。奧威爾主張民主社會(huì)主義。他對(duì)社會(huì)低下層的人民有著深厚的同情，希望政府通過(guò)稅收、市場(chǎng)管制和國(guó)有化等等政策手段來(lái)調(diào)節(jié)社會(huì)收入，增進(jìn)全民福利，改善弱勢(shì)群體的生活。但是這個(gè)政府又不能過(guò)于強(qiáng)大。奧威爾二戰(zhàn)以后還支持國(guó)有化。一些自稱很喜歡奧威爾的人在這點(diǎn)上跟他很不一樣?！　∥覀?cè)瓉?lái)理解的社會(huì)主義太狹隘了，好像只有中國(guó)才有，其他國(guó)家即使有也不能算。英國(guó)的社會(huì)主義傳統(tǒng)特別深厚，尤其在知識(shí)階層中間。我們的社會(huì)主義在很多方面是不夠的，不然怎么還要讓洪戰(zhàn)輝等等的大學(xué)生、小學(xué)生憑一己之力照顧家里的老弱病殘？社會(huì)在哪里？ 如果非要給奧威爾貼一個(gè)清晰的標(biāo)簽，那么大概可以說(shuō)他是個(gè)尊崇個(gè)人自由、主張平等、反對(duì)極權(quán)和傳統(tǒng)權(quán)威的人。他還是反宗教的?！?984》里的“老大哥”代言人叫O‘Brien（奧布蘭恩），這是愛爾蘭名字，愛爾蘭人基本上都信天主教。這就比較隱晦了?！　?jù)介紹，奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》總銷量達(dá)四千萬(wàn)本，有六十種語(yǔ)言的版本，這可能也是他始料不及的。據(jù)說(shuō)在全球發(fā)行上，美國(guó)中央情報(bào)局出了錢推廣，作為冷戰(zhàn)的宣傳品，是有這回事嗎？ 陸建德：具體細(xì)節(jié)如何一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，可以看看《文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局》那本書，已有中譯本。人民文學(xué)出版社前幾年出過(guò)一本美國(guó)小說(shuō)《靈魂之灣》，作者叫羅伯特·斯通，他不是什么左派，得過(guò)美國(guó)的國(guó)家圖書獎(jiǎng)?！　⌒≌f(shuō)里面有這樣一個(gè)場(chǎng)景：美國(guó)新澤西州中央情報(bào)局總部掛著奧威爾和庫(kù)斯勒的肖像?！　?kù)斯勒的小說(shuō)《中午的黑暗》在二戰(zhàn)后也是得到過(guò)英美情報(bào)部門推廣的。奧威爾和庫(kù)斯勒兩人有來(lái)往，但庫(kù)斯勒的追求和奧威爾不一樣，他是個(gè)享樂(lè)主義者，跟伊夫林·沃一樣，喜歡好的衣服和餐飲等等。奧威爾對(duì)他也有批評(píng)，比如他說(shuō)，專門追求樂(lè)趣的人不會(huì)有真正的樂(lè)趣（大意）。這和J．S．穆勒說(shuō)不能有意識(shí)地追求幸福是一個(gè)道理?！　∫钊肆私鈯W威爾是不容易的。他反對(duì)民族主義，反對(duì)不擇手段維護(hù)英國(guó)的利益，反對(duì)權(quán)欲，不論是個(gè)人的還是國(guó)家的。不過(guò)他在1949年也與英國(guó)情報(bào)部門合作過(guò)，提供了一份名單?！　W威爾說(shuō)他的每一本書都有政治含義，他說(shuō)每個(gè)作家都有政治性，回避政治也是一種政治。他在20世紀(jì)主要的影響就是反對(duì)極權(quán)，冷戰(zhàn)期間起了很大的作用。除了這些政治因素之外，單從文學(xué)藝術(shù)上來(lái)說(shuō)…… 陸建德：?jiǎn)螐奈膶W(xué)藝術(shù)上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得奧威爾最好的作品是他的essays ，我特別愛讀他的文章，他的文筆清爽流暢，見解獨(dú)到，讓人羨慕。讀他的文章得益實(shí)在太多了，每一次都是充滿驚喜的旅行。不過(guò)這些文章絕對(duì)不是單純的“文學(xué)藝術(shù)”，也不是單純的政治，但是滲透了他的道德敏感性。奧威爾對(duì)自己好像很警覺(jué)，這可能和很多中國(guó)作家不一樣。他在《我為什么寫作》里說(shuō)，他寫作的第一條動(dòng)機(jī)是想顯得聰明，純粹出于虛榮心他的晚期作品有一些弱點(diǎn)，不妨談?wù)??！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    “圣男”時(shí)代來(lái)臨？ PDF格式下載

---