孔慶東品讀金庸俠語(yǔ)

前言

　　語(yǔ)到極致是平常 金庸是公認(rèn)的“武林盟主”，俠風(fēng)蓋世。然而他的語(yǔ)言，卻似乎很不“ 俠”，很不“武”，既沒(méi)有梁羽生的英拔瀟灑，也沒(méi)有古龍的簡(jiǎn)勁飛動(dòng)。梁 羽生多秀文雋語(yǔ)，古龍多格言警句，要從他們的作品中摘編幾本《梁羽生豪 言》、《古龍妙語(yǔ)》，真可以說(shuō)是信手拈來(lái)，俯拾即是。可偏偏輪到金庸， 想編一本《金庸俠語(yǔ)》，竟是難乎其難。直把“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠 倚碧鴛”翻了個(gè)遍，也沒(méi)找出幾段“擲地有聲”的話來(lái)，教人頓生“二句三 年得，一吟雙淚流”的感慨。 非常奇怪，金庸的語(yǔ)言，細(xì)看每一句，都很平常。不論詞匯的搭配，還 是句式的選擇，都很少標(biāo)新立異，出人意外。那些話，你也能說(shuō)，我也能寫(xiě) 。但就是這些話，讓無(wú)數(shù)少年著魔，青年落淚，中年搔首，老年捻須。技癢 之下，試著把那些感人的段落摘下來(lái)，卻反而發(fā)現(xiàn)這是一種“殘忍”，仿佛 是砍斷楊過(guò)的臂膀，挖下阿紫的眼睛一般。這時(shí)方領(lǐng)悟到，金庸的語(yǔ)言像一 切超一流的偉著一樣，是“渾然不可句摘”的。離開(kāi)了上下文，離開(kāi)了整個(gè) 小說(shuō)的肌體，這些段落就成了失去生命的標(biāo)本。標(biāo)本雖然也具備一定的觀賞 價(jià)值，但畢競(jìng)遠(yuǎn)不及活生生的原態(tài)。文學(xué)史上有很多詩(shī)人留下了膾炙人口的 妙句，但人們卻記不得全詩(shī)，甚至記不得作者。有時(shí)找到了全詩(shī)，才發(fā)現(xiàn)全 詩(shī)平庸得很，精彩的還就是那兩句，說(shuō)不定作者就是為了那兩句，才勉強(qiáng)湊 出了一首詩(shī)。唐詩(shī)專家袁行霈先生稱這種現(xiàn)象是“有句無(wú)篇”。這種現(xiàn)象在 詩(shī)歌藝術(shù)之外也普遍得很，因?yàn)椤坝芯錈o(wú)篇”畢競(jìng)要?jiǎng)儆凇盁o(wú)句無(wú)篇”嘛， 于是就出現(xiàn)了“一本書(shū)主義”，“一篇文章成大名”，“一句妙語(yǔ)驚天下” 等等奇觀。通才全才越來(lái)越罕見(jiàn)了，能以平常心說(shuō)平常話的人也越來(lái)越罕見(jiàn) 了。杜甫雖發(fā)誓“語(yǔ)不驚人死不休”，但他的“驚人之語(yǔ)”不在一句兩句， 而是十篇八篇，是渾然一體的“重、拙、大”，是不可拆分的“沉郁頓挫” 。金庸的語(yǔ)言也是如此，合則如星辰互照，通體生輝，分則如彩燈斷線，明 暗不齊。初看上去，這似乎不是第一流的境界，為什么不能每字每句都漂漂 亮亮，可以抄錄到中學(xué)生格言本上呢？但這又正是第一流的境界。福樓拜說(shuō) ：“杰作就像大動(dòng)物一樣，它們有平靜的外貌?！碧K東坡說(shuō)：“平淡乃絢爛 之極也?！苯鹩沟恼Z(yǔ)言便是絢爛之極的平淡之言也。 這種平淡，表現(xiàn)在不以小說(shuō)作為炫耀自己才華的工具，決不到處發(fā)表自 己的人生高論，也不趁機(jī)搭售自己的詩(shī)詞歌賦，更不把作品中的人物當(dāng)作宣 傳自己思想的傳聲筒。金庸的人物語(yǔ)言，必定是合乎人物的性格、命運(yùn)、處 境、心態(tài)，“人有其性情，人有其聲口”。金庸的敘述語(yǔ)言，必定是合乎所 描寫(xiě)的客觀對(duì)象的性質(zhì)、形態(tài)、神韻。他不直接上臺(tái)表演，他活在每一個(gè)自 己所創(chuàng)造的角色中。如劉熙載《藝概》所云：“其秘要?jiǎng)t在于無(wú)我，而以萬(wàn) 物為我也?！闭裆系蹮o(wú)所不在，佛性無(wú)處不存，金庸在哪里？在他文字的 每一個(gè)跌宕起伏里，在他人物的每一個(gè)音容笑貌里。金庸很少直接抒情議論 ，他充分相信讀者能夠領(lǐng)會(huì)作品所蘊(yùn)涵的妙諦，用不著作者親執(zhí)教鞭，在一 旁耳提面命。他只在那些平淡的語(yǔ)言背后拈花一笑，謙虛地說(shuō)：“我只是個(gè) 說(shuō)故事的?！?嚴(yán)家炎先生指出：“金庸的語(yǔ)言是傳統(tǒng)小說(shuō)和新文學(xué)的綜合，兼融兩方 面的長(zhǎng)處，通俗而又洗練，傳神而又優(yōu)美?！雹?陳墨先生認(rèn)為：“金庸小說(shuō)的語(yǔ)言，之所以看起來(lái)沒(méi)什么突出的特殊， 那是因?yàn)樽髡卟⒉蛔非箫L(fēng)格的單一性，而是進(jìn)行不同方式的敘述探索，不斷 改進(jìn)和創(chuàng)造自己的敘述方式及語(yǔ)言風(fēng)格，同時(shí)不斷地拓展語(yǔ)言的疆域，豐富 小說(shuō)的形式美感?！雹?陳墨先生還從雅語(yǔ)與俗語(yǔ)，景語(yǔ)與情語(yǔ)，官話與方言，古典與現(xiàn)代。規(guī) 范與獨(dú)創(chuàng)諸方面論述了金庸語(yǔ)言的博大精深，無(wú)體不備。實(shí)際上，正是因?yàn)?在各個(gè)方面都達(dá)到或是接近了“極致”，所以在整體上才英華內(nèi)斂，淵停岳 峙，毫無(wú)劍拔弩張，邀人喝彩之態(tài)。前人論杜甫是“盡得古今之體勢(shì)，而兼 人人之所獨(dú)專”，此言用于金庸也并不過(guò)分。金庸寫(xiě)武打，有“赤手屠熊搏 虎”之氣魄；寫(xiě)情愛(ài)，有“直教生死相許”之深婉；寫(xiě)風(fēng)景，有“江山如此 多嬌”之手筆；寫(xiě)歷史，有“一時(shí)多少豪杰”之胸懷。正像《神雕俠侶》中 的獨(dú)孤求敗，劍術(shù)登峰造極之時(shí)，便不再依賴任何寶劍，飛花摘葉，皆可傷 敵。在武俠小說(shuō)中，無(wú)招之招，是最神妙的武功。在藝術(shù)創(chuàng)作中，無(wú)技巧的 技巧，則是最高的技巧。金庸以他打通儒釋道的藝術(shù)境界又一次印證了這個(gè) 充滿辯證法的哲理：語(yǔ)到極致是平常。 遺憾的是，我們大多數(shù)學(xué)者騷客不但達(dá)不到這個(gè)平常，而且理解不了這 個(gè)平常，還自以為語(yǔ)言奇麗，用詞怪異，才是讀書(shū)人的風(fēng)采。有感于此，笑 引一則民間字謎結(jié)束此文：“道士腰間兩個(gè)蛋，和尚肚下一根筋。平平常常 兩個(gè)字，難壞多少讀書(shū)人！”(謎底下個(gè)世紀(jì)公布）

內(nèi)容概要

　　前人論杜甫是“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)?！保搜杂糜诮鹩挂膊⒉贿^(guò)分。金庸寫(xiě)武打，有“赤手屠熊搏虎”之氣魄，寫(xiě)情愛(ài)，有“直教生死相許”之深婉，寫(xiě)風(fēng)景，有“江山如此多嬌”之手筆，寫(xiě)歷史，有“一時(shí)多少豪杰”之胸懷。正像《神雕俠侶》中的獨(dú)孤求敗，劍術(shù)登峰造極之時(shí)，便不再依賴任何寶劍，飛花摘葉，皆可傷敵。在武俠小說(shuō)中，無(wú)招之招，是最神妙的武功。在藝術(shù)創(chuàng)作中，無(wú)技巧的技巧，則是最高的技巧。金庸以他打通儒釋道的藝術(shù)境界又　　一次印證了這個(gè)充滿辯證法的哲理：語(yǔ)到極致是平常。

作者簡(jiǎn)介

　　孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學(xué)中文系副教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主。祖籍山東，1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，后留校任教；1998年以《47樓207》風(fēng)靡大江南北。 十余年來(lái)，孔慶東持續(xù)寫(xiě)作當(dāng)下中國(guó)罕見(jiàn)的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，近作有《匹馬西風(fēng)》、《笑書(shū)神俠》、《千夫所指》等。

書(shū)籍目錄

序言：語(yǔ)到極致是平常一、赤手屠熊搏虎——拳腳二、金戈蕩寇鏖兵——兵刃三、流星電光石火——暗器四、天雷鬼斧神工——奇功五、直教生死相許——愛(ài)情六、人心各如其面——儀表七、一時(shí)多少豪杰——政治八、騙了無(wú)涯過(guò)客——?dú)v史九、江山如此多嬌——風(fēng)物十、鳳頭熊肚豹尾——首尾

章節(jié)摘錄

　　導(dǎo)讀 武俠小說(shuō)的第一要素是“武”，也有人根據(jù)這一點(diǎn)把“武俠小說(shuō)”叫作 “武打小說(shuō)”。中學(xué)老師常常會(huì)沒(méi)收學(xué)生的武俠書(shū)，說(shuō)“武打小說(shuō)”會(huì)影響 學(xué)習(xí)，可見(jiàn)，“武”這個(gè)字是很引人注目的?！拔洹边@個(gè)概念如何翻譯成外 語(yǔ)，這是一個(gè)難題，中國(guó)歷史很悠久，很多中國(guó)文化中的概念，形成在上古 時(shí)期，那時(shí)候其他文明還沒(méi)有達(dá)到類似的程度?！拔洹比绾畏g呢？是所謂 的暴力嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？打架嗎？搏斗嗎？都不對(duì)。“武”的真正含義是“止戈 ”。“止戈為武”，但“止戈”首先要有“戈”，有武器，然后放下武器， 所以“武”本身就包含了“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”兩個(gè)要素，它們問(wèn)的對(duì)立統(tǒng)一 就已經(jīng)被“武”這個(gè)字所包含在里頭了。這里面既有搏斗，又有停止搏斗， 所以如何正確理解好這個(gè)“武”字很重要，理解不好，就成了“武打”，那 就是代表暴力了。那些不好的、粗制濫造的武俠小說(shuō)，就很容易成為武打的 教科書(shū)，成為打架斗毆的示范書(shū)，也確實(shí)會(huì)產(chǎn)生不好的社會(huì)影響，這便是武 俠小說(shuō)被很多人看不起的真正原因。 如果有人說(shuō)自己不喜歡武俠小說(shuō)，那是可以理解的，確實(shí)大多數(shù)武俠小 說(shuō)如王朔批評(píng)的那樣：上來(lái)就亂打一氣。那么金庸武俠小說(shuō)的與眾不同之處 究竟在什么地方？我們只從“武”這個(gè)角度來(lái)看，他和別人是不一樣的。概 括來(lái)說(shuō)，是“武戲文唱”，這是一個(gè)京劇的術(shù)語(yǔ)。試想武戲如果武唱是不好 看的。金庸的這個(gè)“武戲文唱”具體來(lái)說(shuō)就是把武打給藝術(shù)化、道德化、觀 賞化了。今天我們借助視覺(jué)藝術(shù)的術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)它具有了視覺(jué)美。所以很多 人閱讀金庸作品里的武打時(shí)，感受到的不是暴力的氣氛，不是慫恿你去打架 ，而是覺(jué)得這是在欣賞美。你閱讀時(shí)不會(huì)有生理上的反感，沒(méi)有生理上的不 舒服感。這一點(diǎn)和古龍等人有區(qū)別，古龍寫(xiě)武打時(shí)，有時(shí)會(huì)故意渲染一些血 腥場(chǎng)面，帶些血腥之氣——這未必是不對(duì)的，其中有古龍自己的考慮，他就 是要讓別人看見(jiàn)這“一劍”是如何刺進(jìn)去的，這“一劍”又是如何出來(lái)的， 他如此描寫(xiě)一番，是有自己的審美考慮的。但是，中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)是不 習(xí)慣這樣描寫(xiě)的，包括中國(guó)的電影，寫(xiě)到血腥場(chǎng)面時(shí)常常是省略或者帶過(guò)去 。我們從小受到的教育就是這樣的。不論是寫(xiě)好人打壞人，還是寫(xiě)壞人打好 人，那個(gè)真正打的場(chǎng)面是不去加以渲染鋪張的。比如好人打壞人，一槍打過(guò) 去，壞人就倒了，也就完了，不會(huì)有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭去看著那個(gè)彈孔、那個(gè)胸 膛是如何炸開(kāi)的。而其他一些民族的藝術(shù)，是有這樣的傾向的。很多民族是 要渲染這些使人生理上不愉快的部分的，中國(guó)人的審美趣味不是這樣的。金 庸這樣的武打是符合中國(guó)人的審美趣味的。 金庸筆下的武打在很多場(chǎng)合，是藝術(shù)化或舞蹈化的。舉一個(gè)例子，比如 說(shuō)洪七公和黃蓉過(guò)招的時(shí)候，一個(gè)是老人，白發(fā)飄飄的；一個(gè)是青春紅顏的 少女。兩個(gè)人閃展騰挪地打起來(lái)，你看上去是武打，其實(shí)它的審美效果是芭 蕾舞，是一場(chǎng)芭蕾舞中的雙人舞。前文介紹過(guò)，金庸本人是學(xué)習(xí)過(guò)芭蕾舞的 。那個(gè)場(chǎng)面，說(shuō)是“打”，其實(shí)是“舞”，讀者得到的是一種欣賞舞蹈的美 感。 還有很多的武功，在金庸的筆下喚起的是我們對(duì)人體的想象力。前文講 過(guò)武俠小說(shuō)為何進(jìn)入二十世紀(jì)后格外發(fā)揚(yáng)光大、格外突出武打。在古代的武 俠小說(shuō)中，沒(méi)有特別詳盡的對(duì)武功的描寫(xiě)，比如李逵、林沖、關(guān)公、張飛， 寫(xiě)得都很粗略，沒(méi)有講他們是受哪家武功的影響，怎么盤(pán)膝打坐，一刀一劍 怎么怎么揮出去，寫(xiě)得是粗線條的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，人對(duì)自己的身體是自信 的，相信靠自己的身體就能解決很多問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候很多問(wèn)題要靠人與人肉 體的接近、肉體的搏斗直接完成。自從人類的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入“熱兵器”時(shí)代以后 ，人與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)變得越來(lái)越遠(yuǎn)，肉體不接觸就可以解決問(wèn)題?，F(xiàn)在甚至 可以不見(jiàn)面，在自己的辦公室里，一摁按鈕，就可以毀滅千百萬(wàn)人的生命。 這個(gè)時(shí)候，人的身體才真正成為一個(gè)問(wèn)題：人的身體還有什么用？人的身體 還能干什么？身體和生命的關(guān)系是什么？我們的生命真的是裝在我們的身體 里嗎？所以，作為東方文明代表的武俠小說(shuō)，不自覺(jué)地展開(kāi)了對(duì)人的身體極 限的探討。西方是通過(guò)奧運(yùn)會(huì)來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題，奧運(yùn)會(huì)的不斷打破紀(jì)錄，使 人對(duì)身體極限不斷發(fā)生懸念：短跑100米，究竟可以快到幾秒？曾經(jīng)說(shuō)是10 秒，但是出現(xiàn)了9．9秒，然后是9．8秒……結(jié)果是一次次被打破，于是人們 就產(chǎn)生了巨大的懸念：人體極限在哪里？人能跑多快，能跳多高，能舉多重 ……這些問(wèn)題在武俠小說(shuō)中以想象的方式表達(dá)出來(lái)。人體到底可以玩出什么 花樣來(lái)，這中間包含著很多哲學(xué)道理。 王維揚(yáng)只繞得兩個(gè)圈子，張召重便知此拳厲害，不等他再轉(zhuǎn)到身后，斜 步橫搶，向他奔來(lái)方向迎了上去，劈面一掌。王維揚(yáng)早已回身。張召重見(jiàn)他 腳下踏著九宮八卦，知他是走坎宮奔離位，雙掌揮動(dòng)，搶進(jìn)乾位。兩人這般 轉(zhuǎn)了七八個(gè)圈，點(diǎn)到即收，手掌不交。這路掌法是王維揚(yáng)熟練了數(shù)十年的功 夫，越跑越快，腳步手掌隨收隨發(fā)，已到絲毫不加思索的地步。張召重見(jiàn)招 拆招，起初還打個(gè)平手，時(shí)候一長(zhǎng)，不免跟不上對(duì)方的迅捷，心念一動(dòng)，如 此對(duì)轉(zhuǎn)，勢(shì)落下風(fēng)，當(dāng)下運(yùn)起無(wú)極玄功拳以柔克剛要訣，凝步不動(dòng)，抱元?dú)w 一，靜待來(lái)敵。他腳步剛停，王維揚(yáng)早欺到身后，“金龍抓爪”，發(fā)掌向他 后心擊去。張召重待他掌到，左手反轉(zhuǎn)回扣，向他手腕抓去。王維揚(yáng)疾忙縮 手，一擊不中，腳下已然移位，暗暗佩服：“此人當(dāng)真了得，居然能閉目換 掌?！痹瓉?lái)張召重知道跟著對(duì)方轉(zhuǎn)身，敵主己客，定然不如他熟練自然，眼 見(jiàn)他白發(fā)如銀，雖然矯健，長(zhǎng)力一定不如自己，于是使出“閉目換掌”功夫 ，來(lái)接他的游身八卦掌。練這門(mén)武功之時(shí)以黑巾蒙住雙目，全仗耳力和肌膚 感應(yīng)，以察知敵人襲來(lái)方向。臨敵時(shí)主取守勢(shì)，手掌吞吐，只在一尺內(nèi)外， 但著著奇快，敵人收拳稍慢，立被鉤住手腕，折斷關(guān)節(jié)。這路掌法原本用于 夜斗，或在巖洞暗室中猝遇強(qiáng)敵，伸手不見(jiàn)五指，便以此法護(hù)身。掌法變化 精妙，決不攻擊對(duì)方身體，卻善于奪人兵刃，折人手腳。 《書(shū)劍恩仇錄》第九回 文泰來(lái)這路“霹靂掌”的掌風(fēng)喝聲之中，隱隱蓄有風(fēng)雷之勢(shì)。言伯乾支 撐到此刻，已是全身大汗淋漓，雙臂發(fā)麻，雙環(huán)交叉，退后一步，他知文泰 來(lái)必定搶攻，果然對(duì)方毫不放松，踏步發(fā)掌。言伯乾雙環(huán)“白燕剪尾”，右 環(huán)本來(lái)在左，左環(huán)本來(lái)在右，這時(shí)驀地向兩旁豁開(kāi)，眼見(jiàn)敵人一條前臂便要 被雙環(huán)砸斷。哪知文泰來(lái)將計(jì)就計(jì)，伸掌直按向他胸前。言伯乾知道這一掌 如被按上了不死也傷，只得回過(guò)左環(huán)，擋在胸前，右環(huán)反砸敵肩。文泰來(lái)大 喝一聲，五指一彎，已抓住鋼環(huán)，跟著飛快繞到敵人身后。言伯乾呆得一呆 ，右環(huán)也已被抓住。文泰來(lái)用力扳轉(zhuǎn)，言伯乾雙手彎了過(guò)來(lái)，如不放手，雙 手立斷，只得松了十指，一對(duì)鋼環(huán)已落入對(duì)方手中，疾忙向前縱出三步，方 才回身。 《書(shū)劍恩仇錄》第十三回 陳家洛在四人中間如穿花蝴蝶般往來(lái)游走，存心戲弄，也不出手還擊， 八個(gè)巨拳此起彼落，往他身上猛敲猛打，始終連衣衫也沒(méi)能碰到。眾人初見(jiàn) 陳家洛趨避之際，往往間不容發(fā)，俱都為他擔(dān)心，但時(shí)候一長(zhǎng)，都看出四個(gè) 巨人定然奈何他不得。四巨人連連大吼聲中，突然嗤的一聲，二虎的褂子被 撕下了一大片，眾回人又是一陣轟笑。那使者早看出陳家洛是武術(shù)高手，非 四虎所能敵，連聲叫道：“住手，不必打啦！”忽倫四兄弟打發(fā)了性，卻哪 里止得??？大虎呼哨一聲，倏然躍起，如一頭猛鷹般向陳家洛撲了下來(lái)，同 時(shí)二虎、三虎、四虎一齊站到他身后，張開(kāi)六條手、臂，截他退路。這是他 四兄弟獵獸時(shí)常用之法，縱然猛如虜豹，捷如猿猴，也是難以逃脫。眾回人 一見(jiàn)大驚，許多少女齊聲尖叫。 陳家洛見(jiàn)大虎撲來(lái)，正想后退，火光下見(jiàn)三個(gè)巨大的影子映在地下，張 開(kāi)手臂，猶如鬼魅要搏人而噬。他身子微蹲，不再退避，待大虎撲到，左臂 快如閃電，突然長(zhǎng)起，在大虎左脅下一攔，用力向外推出，大虎登時(shí)在空中 被他轉(zhuǎn)了小半個(gè)圈子，這時(shí)他右掌也已搭上大虎左腿，粘著一送，一半借勁 ，一半使力，大虎一個(gè)巨大的身軀向前直飛出去，砰的一聲，頭下腳上，倒 插在一個(gè)坑里。這土坑正是他適才拔起白楊樹(shù)所留下。樹(shù)大坑深，泥土直沒(méi) 到腰間，雙腳在空中亂踢，哪里掙扎得出？ 《書(shū)劍恩仇錄》第十四回 這時(shí)關(guān)東三魔已被狼群趕上，三人背靠背的奮戰(zhàn)，兩匹坐騎早已給狼群 撕成碎片。三人雖用兵刃打死了十多頭狼，但群狼不斷猛撲。三人身上都已 受了七八處傷，眼見(jiàn)難支，袁士霄突然飛墮，雙掌起處，兩頭餓狼天靈蓋已 被擊碎。他抓起哈合臺(tái)往樹(shù)上拋去，叫道：“接著！”陳正德一把抓住。袁 士霄如法炮制，把滕一雷和顧金標(biāo)擲了上去，跟著兩掌打死兩頭餓狼，抓住 死狼項(xiàng)頸，猛揮開(kāi)路，沖到樹(shù)下躍上。關(guān)東三魔死里逃生，見(jiàn)他殺狼易于搏 兔，手法之快，勁力之重，生平從所未見(jiàn)，等他上樹(shù)，不住稱謝。 《書(shū)劍恩仇錄》第十五回P3-6

編輯推薦

　　《孔慶東品讀金庸俠語(yǔ)》在手，飽覽金俠小說(shuō)的經(jīng)典風(fēng)景，堪作金迷枕邊書(shū)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    孔慶東品讀金庸俠語(yǔ) PDF格式下載

---