出版時間:2008-11 出版社:安徽教育出版社 作者:苗煒 頁數(shù):193
Tag標(biāo)簽:無
前言
10年前,在上海飛回北京的飛機(jī)上,有個美國胖子坐在我旁邊,他叫奧尼爾,黑人木匠,來自密西西比。他到中國來旅游,第一站是香港,然后是上海,接著是北京和西安,中國之旅結(jié)束后,他還要去新加坡。他說中國的飯菜很好吃,他很喜歡中國等等。飛越泰山的時候,我通過舷窗俯看壯麗的山景,忽然想到,是不是有個山西的木匠正在攀登山東境內(nèi)的泰山?這個山西木匠有沒有機(jī)會去看看紐約和密西西比河。那個時候我還沒有出過國,只是把自己的一點感受移情于廣大的民眾身上。我想人在世界上最好能多走走多看看,環(huán)游世界也是一種天賦權(quán)利。第一次出國,在德國我的第一感受是,原來這里真的有很多外國人;在意大利,我從山上俯瞰佛羅倫薩,那一眼可把我震住了,好像看到了600年前的一個城市,那一年,我在羅馬許愿池里投下兩枚硬幣。按導(dǎo)游說法是,這樣做可以保證你有機(jī)會重回羅馬,在投下硬幣之后,我呆呆地想,我真的有機(jī)會重回羅馬嗎?我是不是只傻乎乎地在這里照張相,就永遠(yuǎn)在許愿池邊消失呢?直到現(xiàn)在,我還沒能重回羅馬,只是有一次,耽誤了轉(zhuǎn)機(jī),在羅馬機(jī)場的酒店睡了一夜。這個世界的確就像是一個巨大的公園,無數(shù)的游客在里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我也只是想在這個公園里看看,順手記下一點兒感嘆。并期待有機(jī)會再到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
內(nèi)容概要
“真正的發(fā)現(xiàn)之旅,不在于找尋新天地,而在于擁有新的眼光”普魯斯特如是說,苗煒是這句話的踐行者,機(jī)艙、機(jī)場、旅店、街道、咖啡館、酒吧,這些旅途中我們會一帶而過的地方,成了他發(fā)現(xiàn)的樂園,幽默的筆觸表達(dá)了發(fā)現(xiàn)的樂趣,革命、汽車、女人、作家都是應(yīng)景之物。在巴黎的丁香咖啡館,他試著聞海明威和菲茨杰拉德的余香;在莫斯科的列寧墓面前,他回憶了十月革命的“偉大成就”;在波蘭和歐洲的交界處,他記錄了歐洲一體化的進(jìn)程;在歐洲的機(jī)場,他對全世界機(jī)場的吸煙室進(jìn)行了評頭論足…… 事實上,這些短篇是他在《三聯(lián)生活周刊》“花花世界”專欄的結(jié)集,風(fēng)趣的文字,廣闊的視野,讓我們從另一個視角解讀了旅行:旅行不是到處合影留念的事情,如果還沒有積累和具備所需要的接受能力,最好不要迫不及待地去觀光,這樣容易造成時機(jī)延誤。
作者簡介
苗煒,1968年出生,北京人,《三聯(lián)生活周刊》編輯。喜歡看書,喜歡旅行。2002年出版《有想法沒辦法》,2005年出版《五魁首》,這是作者的第三本書。
書籍目錄
自序一個虛無的主題公園但愿你的道路漫長在這里失去的生活國境以東,國境以西人民還是需要一輛汽車的小說中的汽車我們聊點兒什么俠之大者早戀情人世界上最好的吸煙室在哪里惠斯勒山上的203首長拉斯維加斯的虛假天空葡萄美酒,面朝大海斷背山在哪里?耶路撒冷抵達(dá)之謎未遂的歷史討論隨時準(zhǔn)備感動的人民好大一棵樹,在阿姆斯特丹奧本海默的論文和梵高的畫伯爾尼的克拉姆大街49號《時代》周刊80年重讀《光榮與夢想》我們都去卡塞爾我和美麗有個約會肉食者鄙奇跡72號的新希望蒙特利爾奧運(yùn)斜塔一個脫離了低級趣味的人握在手里的破碎玻璃一個圣人的懷疑與黑暗時刻像一條秋天的道路紅燈記孤獨(dú)星球和GOOGLE地球蒙特勒和沃韋之間《人民公敵》和詩朗誦怎么降低你的碳排放量23英寸的電視與34英寸的座位我的心不在這里,我的心在老特拉福德我應(yīng)該待在家里,遙想這里嗎?記泰國特產(chǎn)的幾種水果伊夫林·沃的《舊地重游》死之前到底要干幾件事
章節(jié)摘錄
一個虛無的主題公園我看過太多甜膩的游記,把世界上眾多著名的城市或旅游勝地都描繪成美不勝收的地方,哪怕是一次平庸的旅行,也被渲染得格外浪漫。寫作者要是再透露出一種傻乎乎的高興勁,那就更讓人難受。好像你現(xiàn)在生活的地方很不幸正是這世界最不值得生活的地方,而不管你跑到一個多無聊的狗屁異鄉(xiāng),你都會感到興奮。有些人擅于美化自己的故鄉(xiāng),有些人擅于美化巴黎、紐約、泰國和菲律賓。我相信他們這樣做都有自己充分的理由。我也承認(rèn),閱讀那些游記更能激發(fā)起我去看看這世界的念頭,他們一定是真正感受到了旅行生活的美好并且忠實記錄了下來。感謝那些游記和旅游雜志,他們將海外旅行說成是有益身心、提高情操、培養(yǎng)品位、開拓眼界的好行為。我不反對這種做法,但我還是要矯情地說,一次美妙的旅行會讓我更加感覺到空虛。法國作家夏多布里昂在19世紀(jì)30年代這樣記述他的旅行:“我似乎是在英國結(jié)束了一次奔波,就像我曾經(jīng)在雅典、耶路撒冷、孟菲斯和迦太基的殘骸上做過的一樣。我歷經(jīng)一個又一個名城,看見它們一個接一個地毀滅,我感到某種痛苦的暈眩。莎士比亞和彌爾頓,亨利八世和伊麗莎白,克倫威爾和紀(jì)堯姆生活的歲月今安在?這一切都結(jié)束了。高尚和平庸,恨和愛,幸福和苦難,壓迫者和被壓迫者,劊子手和犧牲品,國王和人民,都沉睡在同一種寂靜和塵埃之中。倘若人類和天才之最活躍部分尚且如此,他們?nèi)缤羧盏挠白佑问幵诋?dāng)代人中,他們已不能靠自己活著,甚至不知道自己曾經(jīng)活過,那么我們該是怎樣一種虛無?。 毕亩嗖祭锇哼@番話可以用來解釋為什么對巴黎的觀光要和對曾經(jīng)生活于此的那些人物的追思糾纏在一起,為什么要到蒙帕爾納斯公墓看薩特?因為我們年輕時看過薩特的書,覺得存在主義更像個主義。為什么要找到克萊拉?哈斯基爾ClaraHaskil的墓?因為前兩天你可能正好聽過她彈奏的莫扎特。波特萊爾、圣桑、莫泊桑、貝克特,你喜歡過哪一個就可以去找找他埋在哪兒,在墓地里玩一把找名人的游戲是很有挑戰(zhàn)性的。在拉雪茲神父墓地的入口處,兜售墓碑地圖的老頭問我:“你從哪里來?”我說:“中國?!崩项^兒一下很興奮,說,墓地的圍墻之外有一道巴黎公社墻,中國人都要去那里看一看。他并不知道,我們中國小資到這里是來找肖邦和普魯斯特的。1804年,拉雪茲神父墓地開始啟用,11年后才刨了2000個坑,但是利用效率太低,巴黎市政府知道市民喜歡名人的脾氣,一股腦將拉封丹、莫里哀等人都給埋在這里,如政府所料,這地方一下子火了起來,又過了11年,坑的總數(shù)就達(dá)到了33000多。又過了100多年,大批活人溜達(dá)進(jìn)這個44公頃的陵園,他們到這里的理由和那些1817年要在這里弄一塊陰宅的死人一樣:都喜歡和名人有點關(guān)系。按照另一位法國作家馬爾羅的說法,文化就是戰(zhàn)勝了死亡的一切形體之總合。他說:“我們應(yīng)當(dāng)為最大多數(shù)人搜集起最大數(shù)量的藝術(shù)品,這就是我們這雙注定會消亡的手所要擔(dān)負(fù)的任務(wù)?!边@番話也許有助于我們理解法國的性格,偏頗一點來說——如果美國人以為自己是人權(quán)的救世主,法國人一定會認(rèn)為自己是全世界文化的救世主,他們偉大的盧浮宮博物館可以為證。但法國人認(rèn)為,盧浮宮與愛麗舍宮都不能成為法蘭西第三共和國的象征性建筑,最近似的共和國象征性建筑物當(dāng)屬另一個埋死人的地方——巴黎的先賢祠。有法國人說,到20世紀(jì)中期,先賢祠依然只是左派的先賢祠(這里埋葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉等人),右派真正的先賢祠,是巴黎榮軍院(埋葬著拿破侖、福煦元帥等人)。1964年,戴高樂將軍把法國抵抗運(yùn)動領(lǐng)袖穆蘭(JeanMoulin)的遺體遷入先賢祠,左派與右派由此都承認(rèn)拉丁區(qū)的偉大祠院是全民族的,是實現(xiàn)法蘭西政治統(tǒng)一的一個象征。在今日的先賢祠,讓?穆蘭與馬爾羅共處在一個墓室之中,1964年,正是馬爾羅在遷入穆蘭的儀式上為他致悼詞。以作家的成就而論,比馬爾羅更有資格被后世紀(jì)念的法國作家大概得有10位到20位,但從這個墓室其他兩位成員來看,馬爾羅是被當(dāng)成社會活動家的。另外那兩個人,一個是讓?莫耐(JeanMonnet),一個是勒內(nèi)?卡森(ReneCassin),后者是1968年諾貝爾和平獎獲得者,聯(lián)合國教科文組織的創(chuàng)始人之一。將這樣四個人埋在一起,后世的瞻仰者可以瞎琢磨出另一些意味。讓?莫耐的骨灰是1988年遷入先賢祠的,他是歐洲共同體的締造者之一。1940年到1943年間,莫耐是“英國軍需供應(yīng)委員會”駐美成員,他發(fā)明了“民主兵工廠”(arsenalofdemocracy)一詞。1950年,莫耐提出并起草了建立“歐洲煤鋼共同體”的方案,該方案由法國外交部長舒曼(RobertSchuman)于1950年5月9日正式宣布,這一天后來成為“歐洲日”?!皻W洲煤鋼共同體”邁出了走向“歐洲共同體”和今日“歐洲聯(lián)盟”實質(zhì)性的第一步,1976年,歐洲共同體各成員國政府首腦做出決議,授予莫耐“歐洲榮譽(yù)公民”的稱號。莫耐也是迄今為止唯一一個獲得這個稱號的人,但是所謂“歐洲榮譽(yù)公民”又有什么意義?“古來圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名?!睂τ谶h(yuǎn)道而來拜會巴黎這個文化之都的東方人來說,馬爾羅或讓?莫耐都不是什么了不得的人物,沒有多少人會問起他們。在拉雪茲神父墓地,一個年輕人問:“莫迪里阿尼在哪兒?”按當(dāng)時的環(huán)境,這話也許該翻譯成“莫迪里阿尼死哪兒去了?”這個喜歡把人的脖子畫得長一點的家伙是20世紀(jì)早期巴黎藝術(shù)家生涯的典型代表:酗酒,吸毒,風(fēng)流韻事不斷。好多人也這樣干,但有兩個地方不如莫迪里阿尼:一個是才華,一個是不能在35歲時干脆死掉。蒙馬特高地上保留著莫迪里阿尼的一個文化遺跡——跳跳兔酒吧,他和畢加索等人曾經(jīng)常光顧,現(xiàn)在這酒吧晚上9點鐘開始營業(yè),要事先預(yù)訂座位,價格是17歐元,含一杯飲料。我記得在海明威的小說里見過這跳跳兔酒吧的名字,但它遠(yuǎn)不如丁香咖啡館留下的印象深。在《太陽照常升起》里,海明威曾經(jīng)對丁香咖啡館前面的奈伊元帥像作過幾筆描寫。而《流動的盛宴》簡直可以稱得上是一本在蒙帕爾納斯徒步旅行的指南,當(dāng)然這本書更大的誘惑是讓你一定要到巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),如果可能,就在巴黎度過你的青春歲月。 他們的青春歲月就像是文學(xué)的青春歲月,他們那時候貧窮、年輕、拼命寫作,盤算著一個小說能不能賣出去。后來的文學(xué)青年也要經(jīng)歷類似的狀態(tài),就像海明威在20世紀(jì)20年代的巴黎。不過,1944年,海明威以一種極其絢爛的姿態(tài)重回巴黎。當(dāng)時,盟軍想先不去解放巴黎,因為維持這個大城市的生計要消耗掉過多的資源,延緩盟軍向德國推進(jìn)的速度。但是,解放巴黎幾乎是一種不可遏止的沖動,軍事行動自發(fā)地開始了。海明威是戰(zhàn)地記者中沖在最前面的一個,他坐著坦克重回巴黎,按照他后來自己的吹噓,是他"解放"了麗茲飯店。巴黎解放當(dāng)天晚上,的確是海明威在麗茲飯店擺了第一桌,招待20多人喝了一頓大酒,當(dāng)侍者送來帳單的時候,海明威發(fā)現(xiàn)下面還附有消費(fèi)稅,他說:為解放巴黎可以付帳,可維希政府要收的錢,一分也沒有。猥瑣的文人一般都沒有機(jī)會這么爽一把,所以海明威能成為作家中的第一個偶像。丁香咖啡館如今已是一處高檔餐廳,門口是為顧客泊車的侍者。旁邊的鄉(xiāng)村圣母街113號是海明威居住過的地方,但現(xiàn)在的門牌號從111號直接跳到了115號,不過,蒙帕爾納斯附近還是能找到幾個和他有關(guān)的地方。威尼斯客棧,海明威在這里第一次遇見了同鄉(xiāng)菲茨杰拉德,福爾斯塔夫酒館,貝克特、海明威、菲茨杰拉德等人經(jīng)常在此喝酒。我在這家酒館里的酒單上看見了產(chǎn)自歐洲的各種啤酒,點了兩杯。那幫文豪到底喜歡在哪個座位喝酒呢?在盧森堡公園附近哪一個廁所里,菲茨杰拉德向海明威亮出"老二",抱怨說他老婆總嫌他這家伙小。英國記者帕林著有《海明威冒險》一書,他從美國開始,沿著海明威的足跡走到法國、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴,探訪這個作家的活動地點。我的一個朋友爬完乞力馬扎羅山之后,在肯尼亞買到了這本書。我在左岸的莎士比亞書店看到這本書,只展示不出售。莎士比亞書店離巴黎圣母院很近,是游覽左岸的一個好起點。不過,現(xiàn)在這家書店和當(dāng)年比奇女士所開的那家沒有任何關(guān)系。當(dāng)年,海明威去莎士比亞書店借書看,并沒有足夠的錢付押金,他還向西爾維亞?比奇女士詢問:“喬伊斯什么時候來?”比奇和喬伊斯頗有淵源,正是她以莎士比亞書店的名義出版了喬伊斯的《尤利西斯》,并差點為此破產(chǎn)。比奇老書店的舊址在歐德翁街12號,我在一個周日的下午找到那里,大門緊閉,抬頭仰望可以看見一塊牌子,上面寫著:莎士比亞書店舊址,1922年首次出版了喬伊斯的《尤利西斯》。海明威早期文學(xué)生涯的一個導(dǎo)師是略微肥胖的斯泰因女士。他在家里跟自己的老婆嘀咕,斯泰因女士的乳房估計每個重10磅,不過當(dāng)著人家的面總擺出虛心好學(xué)的架勢,連怎么分辨一本書的好壞這樣愚蠢的問題都向她討教。斯泰因大概在指導(dǎo)文學(xué)青年這方面有特殊的喜好,不過,我懷疑這女人對海明威的文學(xué)創(chuàng)作并沒有提出太多建設(shè)性的意見,倒是對他的第一次離婚起到了促進(jìn)作用。她還對比奇女士出版《尤利西斯》很不滿,說那書內(nèi)容淫穢,從此拒絕到書店來。從人情世故這方面看,斯泰因的不滿有先見之明。1932年,喬伊斯把《尤利西斯》的版權(quán)賣給了美國的蘭登書屋,得到45000美元,居然沒給比奇一分錢,實在算是比較雞賊。在歐德翁街12號留影,發(fā)思古之幽情,往右一溜達(dá),猛然看見10號的歷史地位也了不起,大門上方的牌子上寫道:法國大革命時期通過的《人權(quán)宣言》在此起草。猛然間我感覺自己置身于一個類似環(huán)球影城或主題公園的地方,一個個背景上都標(biāo)明,哪部電影的哪個鏡頭是在這里拍攝的。沒有特技表演重現(xiàn),巴黎就是這樣一個沉寂的公園。海明威在他某本小說中有一段不常見的絮叨,夾雜著《傳道書》:“人所需要的只是虛無和亮光以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到,可是,他知道一切都是虛無的,一切都是為了虛無,虛無是你的名字,你的王國也叫虛無,你將是虛無中的虛無,因為原來就是虛無?!蔽以敢獍堰@段話和夏多布里昂放到一起。海明威的底色就是一種虛無,在這個背景之下,人們戀愛喝酒放縱,體驗狂暴與寂寞、兩個人之間宗教般的愛情與這個世界的不可信賴,欣賞物質(zhì)世界中的美麗,但他的作品同時含有一種奇異的苦痛,他的故事是對絕望的短暫補(bǔ)償,是一個強(qiáng)烈的感官的世界。但是,這個世界,如果可以,讓我多看一些。十幾年前的一個夏天,我在大學(xué)校園外面的一個小飯館里喝酒,傍晚的風(fēng)吹動楊樹葉子發(fā)出嘩啦啦的響聲。因為是暑假,我的那幾個喝啤酒的同學(xué)都回家了。臨桌是個留學(xué)生,我們聊起來,他家在荷蘭,路途太遠(yuǎn)回不去。我說:“坐飛機(jī)不是10個小時就到了?”他說:“我害怕坐飛機(jī),也不喜歡坐飛機(jī),因為坐飛機(jī)你唰的一下就到家了,好像這個世界很小。我愿意坐火車,一站一站停,要很多天才能從北京到荷蘭,這樣我就可以在火車上想,中國真是個遙遠(yuǎn)的地方?!睆乃@番話中,我知道兩件事,第一,有許多人愿意把旅途的時間拉長,第二,荷蘭人害怕坐飛機(jī)。后來,荷蘭球星博格坎普再次印證了這一點。我中學(xué)時兩次坐火車的旅行,獲得的地理知識比在教室里讀半個學(xué)期還要多。正是在火車上,我記住了中國幾大鐵路線經(jīng)過的城市名稱,并且開始幻想,如果有一天我能從北京坐火車去歐洲該多好呀,我為自己設(shè)想出了第一次游覽歐洲的目的地——巴黎。我可以飛過去,然后再從那里坐火車回來,延長旅途的時間,讓我穿行在西伯利亞茫茫大地上的時候,能感受到北京和巴黎距離是多么遙遠(yuǎn)。幾年前的一個夏天,我在三里屯的一家酒吧里喝酒。那個酒吧以擁有品種最多的比利時啤酒著稱。我最喜歡的是"好根達(dá)"白啤酒。有個洋人喝高了,逮著個人就問:“你是法國人嗎?”在洗手間,他也這樣問我。小便池的上方貼著一張廣告——西伯利亞鐵路旅游,辦理簽證。這個小小的酒吧也許是全球化的縮影。我第一次出國旅行,目的地并不是巴黎,但的確要先坐北京到巴黎的航班。飛行了兩個小時之后,我從舷窗望下去,下面是蒙古和西伯利亞的土地,我看見了呼嘯的風(fēng)沙掠過戈壁,看見了白茫茫的雪原,雪原上有黑色的紋路,我不知道那黑色的條紋是什么,從萬米高空上應(yīng)該看不到鐵路或公路。那次旅行的經(jīng)驗是,飛過莫斯科,歐洲境內(nèi)的任何城市都不會再顯得遙遠(yuǎn);而飛過鄂木斯克,俄羅斯境內(nèi)的飛行就算完成了一半。這個城市給我留下深刻印象,是因為Omsk這個名字的英文拼寫是4個字母,漢語名字也是4個字,幾乎可以一一對應(yīng)地發(fā)音。坐火車返回北京的想法從來沒有實現(xiàn)過,甚至就沒有再出現(xiàn)過。有一次返回北京,我從飛機(jī)上看到一座大城市的燈火,按時間計算,那該是莫斯科。我向國航的乘務(wù)員詢問,她的回答是"不知道"。我仔細(xì)打量飛機(jī)下面的燈火,直到它消失在視野中,我想,我會到莫斯科去,也會到圣彼得堡去。2004年的9月15日,我在巴黎共和國廣場附近的一條酒吧街里喝啤酒,向我在巴黎的朋友講述一路的見聞,這一次我們是開車過來的。北京吉普贊助的“中法文化之旅”幫助我們實現(xiàn)了這樣一個夢幻般的旅程。我們聊到了1907年北京至巴黎的汽車比賽。那一年,法國一家報紙?zhí)岢鲈O(shè)想:舉行北京至巴黎的汽車比賽,“這項比賽沒有一定要遵守的禮儀,也沒有起約束作用的規(guī)則,所要做的事就是將一輛汽車由北京開至巴黎。自然,有可能的話,要爭取第一”。1907年6月10日早晨,5輛汽車從法國殖民部隊駐北京的兵營出發(fā),8月10日,意大利人博格基斯駕駛意大利生產(chǎn)的伊塔拉汽車首先到達(dá)巴黎,他比第二名提前兩個星期到達(dá)。
媒體關(guān)注與評論
我們都相信“在無聊中取樂,低俗一些,這比較接近生命的本質(zhì)?!闭媸沁z憾,沒有很早認(rèn)識這個寫東西的人,否則中學(xué)就可以一起出板報,大學(xué)就可以一起出??恕! 骷摇●T唐我和老苗一起出門,在這介美麗的世界上,來了,看了,服了?! 獋髅饺恕〈笙伞八枷牍ぷ鳌敝螅盎ɑㄊ澜纭笔恰度?lián)生活周刊》最好看的專欄! ——專欄作家 沈宏非不看不知道,世界真奇妙! ——導(dǎo)演 徐靜蕾 真正的發(fā)現(xiàn)之誘,不在于找尋新天地,而在于擁有新的眼光。 ——普魯斯特
編輯推薦
《讓我去那花花世界》是苗煒在《三聯(lián)生活周刊》“花花世界”專欄的結(jié)集,風(fēng)趣的文字,廣闊的視野,讓我們從另一個視角解讀了旅行:旅行不是到處合影留念的事情,如果還沒有積累和具備所需要的接受能力,最好不要迫不及待地去觀光,這樣容易造成時機(jī)延誤。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載