出版時(shí)間:2008年11月 出版社:安徽教育出版社 作者:薛巍 頁數(shù):233
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
薛巍的書話在信息與觀念這兩個(gè)向度上給人以極大的滿足。他既能含蓄地點(diǎn)明《屠貓記》與國(guó)內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)“虐貓事件”間遙遠(yuǎn)的連綴,也會(huì)順便告訴你法國(guó)民俗中“貓”在性、巫術(shù)、偷情,乃至新婚禮上的種種隱喻;他會(huì)告訴你使女作家瑪里琳•約翰遜因《先上訃告,后上天堂》一書而被中國(guó)小資熟知、追捧,也會(huì)順便拆穿《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志雖極少為仍健在人世的名人預(yù)寫訃聞,可如此念頭他們并非沒有。該刊一位編輯就曾坦白:“我一直想讓政治版的編輯提前寫寫瑪格麗特•撒切爾,可那個(gè)編輯就是不干”……對(duì)可憐的單語種閱讀者而言,薛巍的書話是最好的矯正和調(diào)劑。
作者簡(jiǎn)介
薛巍,筆名小貝、貝小戎,2002年畢業(yè)于華東師范大學(xué)哲學(xué)系,《三聯(lián)生活周刊》、《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》專欄作者。
書籍目錄
為何不是「第21條軍規(guī)」?他們?yōu)槭裁匆涿鰰罟殴值臅?5本書一起讀編詞典療傷閱讀的生物基礎(chǔ)與社會(huì)意義無行的文人聲譽(yù)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)意階層在哪里落腳大廈情結(jié)牛奶可樂經(jīng)濟(jì)學(xué)我代表人民獎(jiǎng)勵(lì)你向美麗征稅語言學(xué)家的樂與怒禁而不止的臟話女性統(tǒng)治的世界中情局秘聞?wù)軐W(xué)和流行文化亦敵亦友未來屬于運(yùn)算師語言本能是否存在?發(fā)掘你的經(jīng)濟(jì)學(xué)家潛質(zhì)相信直覺借助數(shù)學(xué)看世界微物之神撲克玩家拉丁語的妙用嘻哈族的馬基雅維里訃告閱讀之趣奢侈.叩的民主化狗在書中貓?jiān)诰W(wǎng)上測(cè)謊之難說不盡的脫衣秀盜亦有道醫(yī)界的真相貴婦伊迪絲·華頓笑是一種社會(huì)姿態(tài)人生模仿象棋五角大樓的建成AK-47為何如此泛濫選民的頭腦打破鐘形曲線馮內(nèi)古特金斯利·艾米斯其人勢(shì)利眼鑒定指南鋼鐵奇想誤讀《在路上》五十年房間是你心靈的窗口算一算概串機(jī)器人公敵魔術(shù)師、詩人和情人達(dá)·芬奇:我要的形式在哪里最聰明和自作聰明葡萄酒生死存亡的時(shí)刻下為天然食品折腰間諜手記搖擺的正義天平唯有歌者留其名闡釋夜晚天才工廠深藍(lán)色大海上的惡魔垃圾的隱秘旅程我們的身體如何說話奧本海默的悲劇意外的杰作持久的哥特風(fēng)潮以榮耀為佳威尼斯能拯救自己伍爾夫 別看是個(gè)病人食欲的奴隸追尋食物來源之旅餐桌上的恐怖理解顧客我們能談?wù)剢幔刻觳胖皇蔷毩?xí)得當(dāng)?shù)娜嗣绹?guó)草坪迷弱者的處世之道
章節(jié)摘錄
為何不是「第21條軍規(guī)」? 約瑟夫.海勒的小說《第22條軍規(guī)》已經(jīng)出版46年了,如今“第22條軍規(guī)” (catch-22)已經(jīng)被收入英文字典,指“難以逾越的障礙,無法擺脫的困境,左右為難的情況,事與愿違的做法”。人們已經(jīng)很難想象這條軍規(guī)不被叫做第22條。但事實(shí)上,海勒本來想把他的小說叫做“第18條軍規(guī)”,因?yàn)楹@帐仟q太人的后裔,而在希伯來語中的每一個(gè)詞都對(duì)應(yīng)一個(gè)數(shù),數(shù)字18對(duì)應(yīng)的詞是yud-bet,希伯來語又是從右往左讀,het-yud剛好是在希伯來語中的“生命”一詞?! 〖永铩さ绿兀℅ary Deter)在《為什么不是第21條軍規(guī)?》一書中說,在利昂·烏禮斯出版了戰(zhàn)爭(zhēng)小說《米拉路18號(hào)》之后,海勒決定換一個(gè)數(shù)字。他和西蒙·舒斯特出版社的編輯羅伯特想把書名改成“第11條軍規(guī)”,但是1960年電影《11羅漢》上映,“11”又被否定了。海勒想用“14”,但是羅伯特覺得22更有趣,重復(fù)出現(xiàn)的“2”還可以表示小說里數(shù)次出現(xiàn)的角色互換。 《為什么不是第21條軍規(guī)?》是加里在《星期日電訊報(bào)》上開的專欄“書名的故事”的結(jié)集。他選書名寫進(jìn)專欄的標(biāo)準(zhǔn)是:?jiǎn)渭冮喿x書本身并不能知道書名的含義,書名不是從別處引用過來的,對(duì)書名的解釋并非眾所周知。按說這是一個(gè)很嚴(yán)苛的條件,比如《憤怒的葡萄》就不能入選,因?yàn)樗且院劳?861年寫的《共和國(guó)戰(zhàn)歌》: “我的眼睛已看到主降臨的榮光,他正要踏平存有憤怒葡萄的地方?!薄 〖永飬s找到了50本書,而且都是人們很熟悉的書,包括《理想國(guó)》、《烏托邦》、《發(fā)條橙》、《弗蘭肯斯坦》、《誰害怕伍爾夫?》、《太陽照常升起》、 《郵差總按兩次鈴》等。不過《誰害怕伍爾夫》很典型地符合第一個(gè)條件——看完全書之后還是不知道到底誰害怕伍爾夫——但卻說不上符合最后一個(gè)條件,因?yàn)楝F(xiàn)在很多人都知道,作者愛德華·阿爾比把童謠中的Wolf(狼)改成了Woolf,用她的名字暗喻女權(quán),劇中有一位強(qiáng)勢(shì)的教授夫人。 柏拉圖《理想國(guó)》英文書名的意思是共和國(guó),柏拉圖在書中要討論的卻不是理想的國(guó)家應(yīng)該采用什么樣的政體,而是討論什么是正義,為什么雖然做一個(gè)有德的人在現(xiàn)實(shí)中總是吃虧但還是應(yīng)該做有德的人?他說,要回答這個(gè)問題,把它放大到國(guó)家的層面更容易看清楚:國(guó)家由三個(gè)階層的人組成,統(tǒng)治者、保衛(wèi)者和勞動(dòng)者,分別對(duì)應(yīng) 于理智、激情和欲望,以及三種美德——智慧、勇敢和節(jié)制?! 盀跬邪睢保║topia)一詞的意思是一個(gè)好的、不存在的地方。“現(xiàn)在的讀者同意說它不存在,但沒多少人同意它是一個(gè)好地方。因?yàn)榘凑漳獱柕脑O(shè)想,在烏托邦中,對(duì)婚前性行為的懲罰是強(qiáng)迫終生獨(dú)身,通奸要被判勞改,化妝品、珠寶、華服則是聞所未聞。” 菲茨杰拉德第三部小說的名字讓他很受煎熬。他在幾個(gè)備選書名中反復(fù)掂量,在他跟他的編輯珀金斯來往的信件和電報(bào)中提到的備選書名有“特里馬爾奇奧”(Trimalchio,古羅馬小說中一位經(jīng)常大宴賓客的暴發(fā)戶)、“特里馬爾奇奧的宴席”、“跳得高的情郎”、“戴金帽的蓋茨比”、“在灰堆和大亨們中間”、“在通 往西卵的路上”、“西卵事故”、“西卵的特里馬爾奇奧”。珀金斯小心翼翼地建議菲茨杰拉德用“了不起的蓋茨比”做書名。在書已經(jīng)付印的時(shí)候,菲茨杰拉德又一次改變了主意,要珀金斯把書名改成“在紅色、白色和藍(lán)色下”,暗指書中寫的破滅的美國(guó)夢(mèng)。此后他還在推敲,寫信給珀金斯說“特里馬爾奇奧可能最合適”,但那時(shí)書都已經(jīng)開始賣了。為什么要叫“蓋茨比”呢?加里解釋說,這不是一個(gè)普通的名字,而是菲茨杰拉德精心挑選出來的?!吧w茨比” (Gatsby)的重要性在于gat(槍),終結(jié)了蓋茨比的生命的槍。再者,“蓋茨比”讀起來很像法語中的動(dòng)詞gaspiller,浪費(fèi)之意。寫作該書時(shí)菲茨杰拉德住在法國(guó),因此這并非不可能。照此說來,蓋茨比就是一個(gè)被人槍殺、浪費(fèi)了生命的人?! ∷麄?yōu)槭裁匆涿鰰 皳?jù)說約翰.洛克的《政府論》最初的法譯本書名叫《梅毒研究》,譯者用這個(gè)書名掩飾其政治性,這讓洛克顯得很幽默——畢竟,在斯圖亞特王朝時(shí)期的英國(guó),梅毒和專制都被認(rèn)為是法國(guó)人獨(dú)有的苦惱??墒锹蹇穗m然也會(huì)開這樣的玩笑,他卻堅(jiān)持要匿名出版這部作品。”這種要求現(xiàn)在看來很奇怪,但是倫敦大學(xué)英語系教授約翰。馬倫(John Mullan)在他的新作中提醒我們說,匿名出版曾經(jīng)是“20世紀(jì)之前很常見但人們一直不覺得值得置評(píng)的一種現(xiàn)象,我們已經(jīng)忘記了最早讀《格列佛游記》和《理智與情感》的人不得不猜測(cè)它們的作者是何許人”?! ∽畛醭霭鏁r(shí)沒有署名的作品包括斯威夫特的《格列佛游記》、蒲柏的《劫發(fā)記》、笛福的《魯賓遜漂流記》、司各特的《威弗利》、簡(jiǎn)·奧斯汀在世時(shí)出版的所有小說。18世紀(jì)最后30年出版的英國(guó)小說中70%是匿名的,19世紀(jì)最初30年里50%是匿名的。自從16世紀(jì)書名頁通行之后,很多作者都覺得自己有理由要對(duì)署名保持警惕。 匿名出書的動(dòng)機(jī)多種多樣。首要的原因是為了保護(hù)自己。在宗教和政治斗爭(zhēng)如火如茶的時(shí)候,在一本會(huì)引起爭(zhēng)論的書上署上自己的名字等于自尋死路,至少也會(huì)讓你丟掉一條胳膊。1579年,約翰·斯塔布斯被發(fā)現(xiàn)是一本向女王進(jìn)諫的書的作者后,被人砍掉了右臂(遭遇這種侵害之后,他仍不屈不撓地用另一只手摘掉帽子并高喊“上帝保佑女王”,以表達(dá)他的忠心)?! “輦惸涿霭嫠摹短畦返那皟烧拢?yàn)?816年初,他那結(jié)婚才一年的妻子忽然離去,接著提出分居的要求,他擔(dān)心他那些諷刺之詞在他跟妻子爭(zhēng)奪孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)對(duì)他不利?! ≡谥S刺文學(xué)于18世紀(jì)達(dá)到其鼎盛期的時(shí)候,作者又面臨一種新的危險(xiǎn):會(huì)讓一些被激怒的無賴叫出去決斗。詩人德萊頓在一家咖啡館外因?yàn)橐黄皇撬麑懙闹S刺文章被人狠狠打了一頓。因?yàn)閺埞诶畲鞫獾蕉敬蜻€不是匿名出版帶來的唯一的不公正的結(jié)果。作者因?yàn)槟涿芏氵^一劫,印刷商或雜志的編輯就成了報(bào)復(fù)的目標(biāo)。 除了保護(hù)自己之外,匿名也被用于自我推銷。司各特和蒲柏等人把隱藏自己的身份當(dāng)做挑逗讀者的手段,跟讀者玩捉迷藏,引發(fā)讀者對(duì)作者身份的興趣。司各特曾經(jīng)寫道:“當(dāng)我結(jié)束一次愉快的旅行回來之后,發(fā)現(xiàn)《威夫利》風(fēng)靡一時(shí),公眾在緊緊地追問作者的名字,這讓我感到特別滿足?!薄 ?duì)這種做法,現(xiàn)代人也并不陌生。1996年1月,一部名為《原色》的書在美國(guó)引起轟動(dòng),講述的是一位名叫斯坦頓的民主黨總統(tǒng)候選人努力贏得黨內(nèi)初選的故事,書中的情節(jié)跟克林頓的事跡非常相像,該書在護(hù)封上說它是“知情人對(duì)初選的競(jìng)選過程的親身經(jīng)歷”,書評(píng)人都看出它記述的是克林頓1992年競(jìng)選總統(tǒng)的一個(gè)階段,不同尋常的是該書封面上署名是“匿名”。媒體猜測(cè)作者是克林頓年輕的顧問喬治.斯蒂芬普洛斯。結(jié)果喬治不得不屢次出面予以否認(rèn)。每一種新的猜測(cè)都會(huì)提升它的銷量。在出版一個(gè)月之后,制片人和導(dǎo)演邁克.尼科爾斯購(gòu)買了它的電影改編權(quán)。筆跡鑒定最 終解開了這個(gè)謎團(tuán)。 《華盛頓郵報(bào)》拿到了上面有手寫筆記的書稿,筆跡專家把它和數(shù)位政治記者的筆跡作了比對(duì),隨后《華盛頓郵報(bào)》宣布美國(guó)《新聞周刊》的專欄作家喬.克萊因是《原色》的作者。同一天,克萊因召開新聞發(fā)布會(huì)承認(rèn)此事。起初他以為別的記者會(huì)感到很有趣——他還帶著特地買的假鼻子和胡子去宣布此事,但迎接他的是一些憤怒的人。《紐約時(shí)報(bào)》的社論說克萊因和他的同謀、美國(guó)《新聞周刊》的編輯梅納德的行為“違反了記者、嚴(yán)肅的出版物和他們的讀者之間基本的協(xié)議”。克萊因的另一家雇主CBS接受了他的辭呈。 匿名或以筆名出書,還使得作者有機(jī)會(huì)為自己的作品發(fā)表好評(píng)。1963年,安東尼.伯吉斯在《約克郡郵報(bào)》上評(píng)論自己以“約瑟夫·凱爾”為筆名出版的小說《恩德比先生的內(nèi)心》,該報(bào)因此而解雇了他?! ∽罟殴值臅 ∮?guó)《書商》周刊2008年2月22日啟動(dòng)2007年度“最古怪書名獎(jiǎng)”的評(píng)選活動(dòng)。 《書商》網(wǎng)站當(dāng)天在網(wǎng)站主頁上開辟投票區(qū),列出出版商、書商和圖書管理員提名的6本非小說類英文書籍書名。最終結(jié)果定于3月28曰公布?! ∵@6本書依次為《俾格米戀愛女王折磨我》、《怎樣寫一本寫作指南》、《女人是人嗎?及其他國(guó)際對(duì)話》、《奶酪問題已解決》、《終止戀愛關(guān)系,請(qǐng)從雙腿開始》和《紹森德等地人物志:從卡努特國(guó)王到好感覺醫(yī)生》——得票率最高的是《終止戀愛關(guān)系,請(qǐng)從雙腿開始》(35%)?! ?007年是《書商》 “最古怪書名獎(jiǎng)”創(chuàng)立30周年。1978年從首次評(píng)選中勝出的是《第二屆國(guó)際裸體老鼠研討會(huì)會(huì)議記錄》。去年得主為《美國(guó)東北部迷失的購(gòu)物車:現(xiàn)場(chǎng)鑒別指南》。2006年,《不知道自己是死人的人們:怎樣纏住值得信任的旁觀者并且會(huì)做些什么》獲此獎(jiǎng),《牛角積蓄管理:從東方至南非的最低標(biāo)準(zhǔn)和最佳實(shí)踐》屈居亞軍。榮獲過此獎(jiǎng)的書還有《給你的馬穿上防彈衣》?! ?duì)于該獎(jiǎng)項(xiàng)和今年的提名,《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說:“你會(huì)注意到提名名單上沒有作者的名字。這很有意思.在提到某本書時(shí),人們通常會(huì)對(duì)作者很禮貌,同時(shí)提到作者的名字,尤其是在《書商》雜志上。但這次他們沒這么做,也許是因?yàn)橛腥さ牟皇亲髡叩拿帧_@也有助于把這些書變成笑話,但它們并不都是笑柄。比如1992年的獲獎(jiǎng)作品,約翰.特里默的《如何避開大船》,那些有可能被大型輪渡撞上的游艇的船員就很欣賞這本書里濃縮的智慧。對(duì)上萬名被酪蛋白不滲水的問題所困擾的奶酪制作者來說,麥克斯威尼的《奶酪問題已解決》令他們感激不盡。對(duì)于紹森德等地,他們以出了卡努特國(guó)王和好感覺醫(yī)生這樣的人物而感到自豪,這有什么好笑的呢?這一獎(jiǎng)項(xiàng),并不是全然無辜得有趣。在世者中最杰出的女權(quán)主義者凱瑟琳·麥金農(nóng)也許是有點(diǎn)好斗、沒有幽默感,但看到她最近的作品《女人是人嗎?及其他國(guó)際對(duì)話》出現(xiàn)在候選名單上一定不會(huì)令人感到高興。在這種歡呼雀躍的慶典中,我察覺到一絲舊式的文化上的高傲態(tài)度,英國(guó)人那種對(duì)學(xué)術(shù)、好心人和專家的輕蔑。盡管去享受這一獎(jiǎng)項(xiàng)帶來的樂趣,但是要記住,根據(jù)書名判斷一本書比根據(jù)封面判斷一本書還要糟糕?!薄 ∽屛覀兣e幾個(gè)不會(huì)因?yàn)楸惶崦屪髡呤艿絺Φ墓殴謺?。英?guó)《哲學(xué)家》雜志的編輯朱立安.巴吉尼寫有一本《自愿被吃的豬:1OO個(gè)讓人想破頭的哲學(xué)問題》?!白栽副怀缘呢i”是其中的第5個(gè)哲學(xué)問題,討論的是動(dòng)物倫理,故事來自道格拉斯·亞當(dāng)斯的科幻小說“銀河系漫游”系列中的《宇宙盡頭的餐廳》。柏格反對(duì)殺生,吃了40年的素,可突然他可以吃肉而又不違背良心了,因?yàn)橛辛艘环N經(jīng)過基因工程改造的豬會(huì)說話,更重要的是,它還自愿被吃。但可能是由于長(zhǎng)年吃素造成的條件反射,或是內(nèi)心痛苦的表現(xiàn),這種肉端到柏格面前時(shí),他禁不住作嘔…… 有一本美國(guó)人寫的邏輯謎題集,書名叫《這本書叫什么?》,譯者說該書的最大特色在于“念念不忘以自指句(自指涉)為核心”?!对鯓訉懸槐緦懽髦改稀分燥@得古怪,也是因?yàn)檫@個(gè)書名本身也是一個(gè)自指句:它教人寫一本寫作指南,它本身也是一本寫作指南,問題在于,在這樣的指南被寫出來之前,沒有人會(huì)寫這樣的書。如果在這樣的指南被寫出之前,就有人可以寫,恰好證明人們不需要它。所以它要么無法出現(xiàn),要么沒有必要出現(xiàn),可世界上還就有了這樣一本書?! ∥矣X得最能令人發(fā)出會(huì)心的微笑的古怪書名是,《關(guān)于來洛尼亞王國(guó)的13個(gè)童話故事》的作者柯拉柯夫斯基的另一部書《與魔鬼的談話》附錄中的一個(gè)標(biāo)題:不從事花園耕耘的5大理論?!安豢叭淌軋@藝勞動(dòng)的人,是需要理論的。不從事耕耘而又提不出不耕耘之理論的做法是膚淺的?!弊髡呔驮O(shè)想馬克思主義、精神分析、存在主義、結(jié)構(gòu)主義和分析哲學(xué)這5種理論分別會(huì)如何證明不應(yīng)該去耕耘花園。此舉有趣而又巧妙:用宏大的理論解釋這一問題是用大炮打蚊子,也證明理論可以被用于達(dá)成不正當(dāng)?shù)哪康模瑥亩呓饫碚摫旧??! ?5本書一起讀 看電視換臺(tái)的間隙看到一個(gè)教老外學(xué)中文的電視節(jié)目的片段,一位中國(guó)姑娘和一個(gè)老外站在鼓樓上,姑娘說:“我們中國(guó)人喜歡重疊數(shù)量詞來表達(dá)這樣一個(gè)意思,比如風(fēng)景要一點(diǎn)一點(diǎn)地看,街要一條一條地逛?!鳖愃频恼f法還有很多:飯要一口一口地吃,書要一本一本地讀…… 不過我猜很多人都是同時(shí)看很多本書,哪怕是外出旅行的時(shí)候也不會(huì)只帶一本書。比如頭天晚上我拿起羅素的《西方哲學(xué)史》挑著看。在介紹亞里士多德的政治學(xué)之前,他說亞里士多德附帶說了許多非常有趣的話:“他告訴我們說應(yīng)當(dāng)在冬天吹著北風(fēng)的時(shí)候受孕。人們不應(yīng)該結(jié)婚太早,結(jié)婚太早生下來的就會(huì)是脆弱的女孩子,妻子就會(huì)變得淫蕩,而丈夫則會(huì)發(fā)育不全。結(jié)婚正當(dāng)?shù)哪昙o(jì),男人是37歲,女人是18歲。”第二天我又翻看《智高無上——當(dāng)我啃完大英百科全書》。讀著讀著發(fā)現(xiàn)同時(shí)讀多本書的一個(gè)好處,在A卷的最后作者寫道:“亞里士多德會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論是因?yàn)橛幸粋€(gè)奇怪的巧合,當(dāng)他37歲的時(shí)候,他迎娶了一個(gè)18歲的姑娘。他將自己的老色鬼行為合理化為一個(gè)偉大的哲學(xué)思想,對(duì)此我表示贊賞,我不禁咯咯地笑起來,好萊塢可有不少亞里士多德派的人物?!薄 ?007年8月23日的《獨(dú)立報(bào)》上刊登了一篇德波頓訪談。這位36歲的哲學(xué)家12年前開始出書,著有《哲學(xué)的慰藉》、《擁抱似水年華》、 《旅行的藝術(shù)》等。他在訪談中說,他的客廳里散落著幾百本書,都是隨手撿起來就可以讀下去的那種,普魯斯特全集、弗洛伊德全集——“每個(gè)圖書館都應(yīng)該有,你永遠(yuǎn)不知道你什么時(shí)候需要查閱他們的書,當(dāng)你患了神經(jīng)癥,擔(dān)心什么或者沉迷上了什么,只要出了點(diǎn)問題,你就需要翻翻。讀書是我的一個(gè)癖好。我通常同時(shí)讀大約十本書,現(xiàn)在我在讀安德魯.所羅門(Andrew Solomon)、杰夫·代爾(Oeoff Dyer)、伍爾夫、村上舂樹、羅蘭·巴特、保拉·安東里尼、司湯達(dá)和菲利普.羅斯的書。我不知道你能不能帶這么多書去海灘。”德波頓有2000多冊(cè)藏書,這不算太多,據(jù)說李敖的藏書最多的時(shí)候有七八萬冊(cè)。不過德波頓在不停買書,每個(gè)禮拜買一兩本,或者一買就是20本?! o獨(dú)有偶,2007年8月6日的《紐約時(shí)報(bào)》上有篇隨筆——《為什么我不停地開始看另一本書》。作者喬.昆南說:“我的很多女性朋友同時(shí)讀一兩本書,我的男性朋友說他們總是一段時(shí)間只看一本書,我懷疑這只是他們的一個(gè)愿望。我同時(shí)看的書從來不少于25本。我不是指《芬尼根守靈夜》那樣的需要研讀的書,我說的是放在床頭幾上、不看完就不會(huì)放一邊的書。開始閱讀一本新的書能讓人心曠神怡。我不想再過5年才知道《羅馬帝國(guó)衰亡史》是如何寫就的,我也想知道《南北戰(zhàn)爭(zhēng)》的作者謝爾比·福特對(duì)石墻杰克遜被孤零零地埋葬的手臂作何感想,這兩本書我粗略地看了400頁了。幾個(gè)星期前,我看了《煤:一部人類史》、4章《八月炮火》和關(guān)于上癮的故事集。同時(shí)我還在看《亨利·米勒論寫作》和麥維斯·加蘭、馬賽爾·埃梅、約翰·麥克葛漢、托馬斯·曼的小說——他們寫的都跟上癮無關(guān)。我的注意廣度很寬,記性好,幾個(gè)月之前我看過的書,再拿起來能從上次看到的地方接著往下看。一位棋手曾經(jīng)對(duì)我說,好的記憶力能為一個(gè)智力平平的人制造出聰慧的光環(huán),讓他說對(duì)了?!薄 逃X得他一本書還沒看完就開始看另一本書的原因是,通常書的前70頁都特別精彩,開頭都像房屋失火一樣火急火燎的,但慢慢節(jié)奏就慢下來了。有人說,讀者通??吹?0頁的時(shí)候就會(huì)把書丟下。這是因?yàn)槌霭嫔绲木庉嫻膭?lì)作家把精彩內(nèi)容都堆到開頭幾章——也是唯一會(huì)被閱讀的幾章。以阿加莎.克里斯蒂的自傳為例,也是開頭比較精彩,夾敘夾議,小時(shí)候她養(yǎng)的一只鳥死了,她用一個(gè)緞料花做襯里的紙盒把它裝起來埋在高地上,上面還覆蓋著鮮花,75歲的她說:“也許有些人生來就喜歡喪葬或觀看葬禮。人類若是沒有這一生性,那么考古學(xué)家也許就不存在了?!焙竺嫠苡问澜绲牟糠?,就只感覺她在羅列去過的景點(diǎn)和同去的旅伴了?! 【幵~典療傷 10年前,西蒙.溫徹斯特在《教授與瘋子》一書中講述了《牛津英語詞典》的幕后故事。從1880年開始編寫起,該詞典的編委會(huì)每星期都會(huì)從一家瘋?cè)嗽菏盏揭粋€(gè)叫威廉.邁納的人提供的對(duì)詞語的釋義以及他在書中找到的例句。近20年間,邁納一共貢獻(xiàn)了一萬余個(gè)詞條。當(dāng)《牛津英語詞典》的總編詹姆士.莫瑞前往瘋?cè)嗽喊輹?huì)邁納時(shí),卻驚愕地發(fā)現(xiàn)他心中仰慕已久的博學(xué)之士竟是療養(yǎng)院的病人,而非他以為的瘋?cè)嗽旱脑洪L(zhǎng)。后來人們得知,威廉·邁納曾經(jīng)是一名醫(yī)生,在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中因?yàn)槟慷昧颂嗟目植缊?chǎng)面而精神崩潰,后因?yàn)E殺無辜被送人瘋?cè)嗽骸?0年間,他都不斷地在進(jìn)行瘋狂的自我治療——通過單調(diào)、沉重的編纂王作來虐待自己,滌清心中的罪惡感?! ∽罱?,美國(guó)記者約書亞·肯德爾挖掘出了《羅熱類語詞典》幕后類似的故事。
媒體關(guān)注與評(píng)論
聚天下奇書品而薦之,不亦樂呼! ——專欄作家小寶 穿越如海信息中繁多華而不實(shí)的“古羅馬地層”,親手觸摸掩蔽其中原汁原味的典籍與華章……從這個(gè)意義上說,薛巍再想換馬甲,“貝拉丁”三字可作備選?! 獣u(píng)人黃集偉 閑讀書,讀閑書是我一直向往的狀態(tài)。從薛巍的書話中可以發(fā)現(xiàn)外國(guó)人真是閑得發(fā)慌,他們會(huì)去通讀《牛津大詞典》,找《愛麗絲漫游奇境記》中隱藏的數(shù)列。我們不妨學(xué)學(xué)如何閑讀書而又讀出門道來。 ——資深出版人楊葵
編輯推薦
薛巍的書話在信息與觀念這兩個(gè)向度上給人以極大的滿足。對(duì)可憐的單語種閱讀者而言,《西風(fēng)不識(shí)字》是最好的矯正和調(diào)劑。書評(píng)人黃集偉:穿越如海信息中繁多華而不實(shí)的“古羅馬地層”,親手觸摸掩蔽其中原汁原味的典籍與華章……從這個(gè)意義上來說,薛巍再想換馬甲,“貝拉丁”三字可作備選?! ≠Y深出版人楊葵:閱讀書,讀閑書是我一直向往的狀態(tài)。從薛巍的書話中可以發(fā)現(xiàn)外國(guó)人真是閑得發(fā)慌,他們會(huì)去通讀《牛津大詞典》,找《愛麗絲漫游奇境記》中隱藏的數(shù)列。我們不妨學(xué)學(xué)如何閑讀書而又讀出門道來?! 谧骷?小寶:聚天下奇書品而薦之,不亦樂乎! 文字的不同排列便形成了不同的意義,而意義的不同排列便形成了不同的效果。——帕斯卡爾
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載