出版時(shí)間:2008-11 出版社:安徽教育出版社 作者:困困 頁(yè)數(shù):259
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我認(rèn)識(shí)困困的時(shí)候,她住在謝菲爾德,那里大概死氣沉沉,-了無(wú)生趣。我曾經(jīng)熟知的謝菲爾德聯(lián)隊(duì)和謝菲爾德星期三隊(duì)都早已降級(jí),坩堝劇場(chǎng)舉辦的斯諾克大賽也沒(méi)讓我對(duì)這個(gè)城市有更多的了解。我能想象那里的沉靜與破敗,然后她從MsN上冒出來(lái),喝多了酒,絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停。她像一個(gè)逃兵一樣,從sARs彌漫的北京城跑到英國(guó)去留學(xué),在那邊空蕩蕩的超市里打工,在一本本法律書上用自己的鉛筆劃上道道,東拼西湊地完成一篇論文,但注定將回到北京,將充滿思念的回想那段在英國(guó)的歲月,并且動(dòng)用自己的想象力將它美化,對(duì)于她這樣的姑娘來(lái)說(shuō),生活永遠(yuǎn)在別處?! ∷⒉蝗菀讓?duì)一件事感興趣,但很容易就對(duì)一件事感到厭倦。作為一個(gè)心理優(yōu)越感極強(qiáng),又在視覺(jué)愉悅上有瑕疵的女性,她從小就被教育,不但要自信樂(lè)觀,還要像莫扎特一樣聰明。在她無(wú)事生非大哭不止的童年,只要對(duì)她說(shuō),“再哭你就變傻了”,她就會(huì)抽抽答答地噤聲,心里默默背誦著小九九——一得一,一二得四.立即開(kāi)始驗(yàn)證自己到底傻沒(méi)傻。最終,還是有不少人充滿憐惜地說(shuō)她傻了,這個(gè)字意味著某種不向世俗屈服的、頑強(qiáng)的天真。她會(huì)在地上打滾,為自己要一塊糖吃,到長(zhǎng)大之后,她會(huì)用自己一個(gè)月的收入買一個(gè)昂貴的包,一條做作的裙子,這是她所理解的“財(cái)務(wù)自由”。她有極強(qiáng)的生活能力,但把自己的生活搞得一團(tuán)糟的本能更為強(qiáng)大。
內(nèi)容概要
這是一本膚淺的社會(huì)學(xué)著作,也是一本深刻的流行文化報(bào)告。作者用獨(dú)特的視角和文學(xué)化的語(yǔ)言來(lái)關(guān)注和評(píng)點(diǎn)西方名流、電影、文化事件與時(shí)尚。揭密了流行影視作品的臺(tái)前幕后花絮,撤掉名流身上的權(quán)力光環(huán)審視他們的前世今生,消解了時(shí)尚制造的浮華與喧鬧。面對(duì)一個(gè)上演著激烈沖突的舞臺(tái),作者扮演了冷靜的旁觀者和報(bào)道者角色,同時(shí)也有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格與觀點(diǎn),熱烈,譏誚,幽默,并富有情趣。這是一本“高級(jí)八卦”。
作者簡(jiǎn)介
困困,又叫于萍,1980年生人,先后畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)和英國(guó)謝菲爾德大學(xué)。現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》記者。在《時(shí)尚先生》、《周末畫報(bào)》等報(bào)刊開(kāi)有專欄。本書是她在《三聯(lián)生活周刊》專欄“流言”的精選集。
書籍目錄
影像篇 在山的那邊,海的那邊,有一群藍(lán)精靈 上流女孩當(dāng)如是 本·拉登,你在哪兒? 那真是個(gè)性感的年代 什么是貝蒂的 點(diǎn)燃焚燒公主的篝火 保姆跨過(guò)階級(jí)的門檻 錯(cuò)亂少年愁 給小孩的哈里和給大人的托尼 憨豆不是唯一的堅(jiān)果 毒王弗蘭克 代號(hào) 伍迪·艾倫旗下女性談 成為漢尼撥:萊克特 八卦《亂世佳人》人物篇 過(guò)期的欲望與新鮮的都市 天命之年麥當(dāng)娜 有柔嫩眼皮和暴力快感的隱士 天生名流卡波特 衰老這場(chǎng)屠殺 與時(shí)俱進(jìn)的老頭 阿瑟·米勒 他們?yōu)槭裁聪矚g伯格曼 那些70年代的毛頭小子 兜售反對(duì)的人 人工降“雨” 克魯斯與反克魯斯 土褐色的謝莉 帕麗斯·希爾頓 吟風(fēng)弄月歸去休 死于成名 唯女子與小人難養(yǎng)也 卡薩諾瓦的女人們 凹造型記者 權(quán)力即春藥 那時(shí)候似乎蠻重要的事 七個(gè)不能說(shuō)的詞時(shí)尚篇 奧爾森家的兩個(gè)小婦人 反《VOGuE》,反正都《VOGUE》 攝影師與作家 時(shí)尚“布萊克”名單 被高估的裁縫 Bottom Line 漂亮的和被詛咒的 誰(shuí)是保羅·弗蘭克 超模崔姬 艾克特夫人
章節(jié)摘錄
影像篇 在山的那邊,海的那邊,有一群藍(lán)精靈 我有我有一朋友,是個(gè)典型的都市時(shí)髦女郎,她永遠(yuǎn)用睫毛跟人打招呼,一年到頭從來(lái)不穿褲子,只穿超短裙,麻桿腿裹著色彩紛呈的絲襪,連彩虹看了也要自慚形穢。某一次討論小時(shí)候的動(dòng)畫片,她說(shuō):我最喜歡《藍(lán)精靈》,印象深刻的是這么一集:格格巫施了魔法,把藍(lán)妹妹變成了個(gè)騷娘兒們,她整天在村子里抖騷,全村的藍(lán)精靈都愛(ài)上了她,一天她翩然走過(guò),笨笨正好在修剪花草,情迷之中就把灌木修成了藍(lán)妹妹形。一個(gè)人要成什么樣兒,18歲時(shí)就奠定了,其他歲月都是為它添枝加葉。這位都市時(shí)髦女郎要成什么樣兒,8歲的時(shí)候就定了?! ∷{(lán)妹妹是藍(lán)精靈村最獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人物,藍(lán)爸爸都略遜一籌。村里統(tǒng)共有101只藍(lán)精靈,樣貌相仿,以性格特征命名,比如農(nóng)農(nóng)愛(ài)種地,詩(shī)詩(shī)會(huì)寫詩(shī),困困老打瞌睡,但只有那兩位卓而不群。藍(lán)爸爸542歲,統(tǒng)領(lǐng)全村,戴紅帽子穿紅短褲;藍(lán)妹妹金發(fā)披肩,穿白裙踩高跟鞋,更醒目的是,她是唯一的女性,她不以性格特征命名,女性,就是她最大的特征。這樣的設(shè)置讓后世浮想聯(lián)翩:怎么沒(méi)有藍(lán)媽媽?藍(lán)精靈們打哪兒來(lái)?只有藍(lán)妹妹一個(gè)女性,村里和諧嗎?2002年那個(gè)探討宇宙生死的懸乎電影《死亡幻覺(jué)》就討論了一小下,結(jié)論是:藍(lán)精靈為無(wú)性繁殖。漫畫作者皮約也曾被認(rèn)為有歧視女性之嫌,不過(guò)這個(gè)比利時(shí)人英語(yǔ)不大靈光,1980年代在接受美國(guó)NBC電視臺(tái)采訪時(shí)總是答非所問(wèn),記者反復(fù)逼問(wèn)他為什么藍(lán)妹妹那么孤獨(dú)那么柔弱那么愚蠢,皮約火了:難道你非要讓我再給她畫個(gè)健身教練嗎? 其實(shí)我早忘了藍(lán)妹妹是怎么來(lái)的,好象從一開(kāi)始她就在那兒,故做媚態(tài)。在Youtube找來(lái)她初登場(chǎng)那集,視頻說(shuō)明上寫:藍(lán)妹妹是格格巫創(chuàng)造出來(lái)以腐蝕藍(lán)精靈村的糖衣炮彈。格格巫用蝰蛇的舌粉和鱷魚的三滴眼淚在鍋里把她給熬了出來(lái),嘴里喊著:你要把藍(lán)精靈村搞垮!一開(kāi)始她黑頭發(fā),眼神邪惡,穿樸素白裙和平底鞋,躺在森林里被健健發(fā)現(xiàn)。健健是村里典型的工人階級(jí)猛男代表,胳膊上有個(gè)箭穿紅心文身,力大無(wú)窮,見(jiàn)著躺在地上哭哭涕涕的藍(lán)妹妹后,就發(fā)生了當(dāng)年不覺(jué)得現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)非常淫蕩的一段對(duì)話:你是誰(shuí)?我是藍(lán)妹妹。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那你一定會(huì)喜歡你看到的……健健就不吱聲了,之后把藍(lán)妹妹扛在肩膀上帶回了村。她使了兩個(gè)壞招兒來(lái)腐蝕藍(lán)精靈村,全部落敗,被逮起來(lái)審判時(shí),藍(lán)妹妹使出女性絕招——坐地大哭,并迅速供出了格格巫。她一哭全村心都碎了,藍(lán)爸爸干脆說(shuō):我用魔法把你變成真正的藍(lán)精靈吧!一番搗鼓,藍(lán)妹妹煥然一新,成了我們后來(lái)見(jiàn)到的金發(fā)碧眼樣兒,并且,連小手腕都不會(huì)耍了,更加愛(ài)哭好嚼舌頭沒(méi)大腦。認(rèn)真復(fù)習(xí)這段時(shí),我感到很迷惑,這一插曲怎么就在記憶里成了空白?在我當(dāng)年小小的腦袋瓜里,藍(lán)妹妹固然很傻很天真,卻也團(tuán)結(jié)友善,更沒(méi)有地位卑下被歧視的印象??稍倏磪s認(rèn)同了這種暗示,她由壞變好的標(biāo)志僅僅是由相貌平平變?yōu)榻鸢l(fā)美女,這簡(jiǎn)直是對(duì)女性的誤解嘛!男藍(lán)精靈們性格各異,她卻類型化;男藍(lán)精靈們是主流,她邊緣化;男藍(lán)精靈們決定了村子的價(jià)值觀,她卻只能取悅并融入其中…… 第一幅《藍(lán)精靈》漫畫1958年就被比利時(shí)人皮約創(chuàng)作出來(lái),直到1981年被美國(guó)人買走,才算開(kāi)始風(fēng)靡全球,我們小時(shí)候看的都是美國(guó)版,據(jù)說(shuō)至少在1986年的暑假就在北京電視臺(tái)播出了?!端{(lán)精靈》的美國(guó)東家Hanna-Barbera動(dòng)畫公司也掌管著《貓和老鼠》,但當(dāng)年藍(lán)皮膚人的風(fēng)頭無(wú)人能敵:從1981年在NBC播出,差不多400集,到1990年一直占據(jù)著周六早晨的收視頭牌,得過(guò)兩個(gè)艾美獎(jiǎng)。彼時(shí)女性運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,《藍(lán)精靈》的女性觀自然另類,但考慮到創(chuàng)作時(shí)的年代,算是次要矛盾,《藍(lán)精靈》還要被剝下商業(yè)工具和意識(shí)形態(tài)炸彈兩層皮?! ±锔鶊?zhí)政的美國(guó),對(duì)動(dòng)畫片有個(gè)政策:先有玩具后有動(dòng)漫形象的都是商業(yè)促銷片,不許播?!端{(lán)精靈》從1960年代開(kāi)始當(dāng)過(guò)雷諾汽車的代言人,后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間作為英國(guó)石油(BP)的廣告主角,美國(guó)人僅僅把他們當(dāng)成一群玩具,NBC將其拒之門外。對(duì)付這一政策有個(gè)招數(shù)叫脆餅策略(來(lái)源于另一動(dòng)畫形象草莓脆餅女孩),無(wú)他,就是使勁宣揚(yáng)動(dòng)漫形象歷史悠久與商業(yè)關(guān)系不大,《藍(lán)精靈》是成功擊破壁壘的第一個(gè),即便得益于歲月,《藍(lán)精靈》成功面世還是有個(gè)段子:當(dāng)年NBC的總裁跟小女兒在街上溜達(dá),女孩為了要一個(gè)藍(lán)精靈玩具躺地上打滾,這位總裁為了哄孩子,不但買了一玩具,還把動(dòng)畫片給播了?! 端{(lán)精靈》與同時(shí)代動(dòng)畫片的最大區(qū)別是,它并非關(guān)于幾個(gè)布景幾個(gè)人物的小場(chǎng)景短劇,它構(gòu)造了一個(gè)社會(huì)。這個(gè)社會(huì),推行共產(chǎn)主義。從1980年代到50周年紀(jì)念的今天,關(guān)于《藍(lán)精靈》是共產(chǎn)主義宣傳員的理論就沒(méi)消停過(guò)。證據(jù)包括:藍(lán)爸爸代表卡爾·馬克思,他長(zhǎng)著馬克思大胡子,身著意識(shí)形態(tài)紅;村里沒(méi)有私有土地,不通行貨幣,共同勞動(dòng),共享食物;有工、農(nóng)、兵、知識(shí)分子藍(lán)精靈,卻是沒(méi)有國(guó)王和牧師藍(lán)精靈;反派格格巫代表著從頭到腳都流著血和骯臟的東西的資本主義,長(zhǎng)一鷹鉤鼻子,還是個(gè)猶太人……另一些證據(jù)就很無(wú)厘頭:藍(lán)精靈的英語(yǔ)SMURF是SovietMenUnderRedFather的縮寫;全村人都認(rèn)識(shí),互稱其名時(shí)卻非得加上Smurf,比如PapaSmurf,ChiefSmurf,其語(yǔ)言習(xí)慣跟列寧同志相仿。更加坎普的是,還有人以信仰不容玷污的勁頭予以反駁:《藍(lán)精靈》宣揚(yáng)的是善良美好的普世價(jià)值觀,共產(chǎn)主義從來(lái)不歧視猶太人,馬克思就是個(gè)猶太人…… 復(fù)習(xí)《藍(lán)精靈》時(shí),我又找到了好多小時(shí)侯的動(dòng)畫片,卻全變了味道?!痘ㄏ勺印吩?jīng)是有全世界最多漂亮衣服的美女,可再看,比起紐約時(shí)裝周圖集差遠(yuǎn)了;丁丁也不再僅僅是個(gè)毛頭冒險(xiǎn)家,他是個(gè)記者,連他的雪瑞納犬都比《南方周末》更有力量;至于《藍(lán)精靈》,多么幼稚陰險(xiǎn),想到那個(gè)蹲在電視機(jī)前哭喊著我要看動(dòng)畫片,我要看動(dòng)畫片的小賴孩,真想將手伸過(guò)時(shí)光隧道抽自己一巴掌。我為自己有了成人視角感到得意,我與以前的自己產(chǎn)生了代溝。有人說(shuō)動(dòng)畫片不可兒戲,因?yàn)樗鼭杀澈笫馈?0歲的《藍(lán)精靈》只在幾個(gè)歐洲國(guó)家博取了紀(jì)念的掌聲,除了那些喧囂的詮釋,我再也沒(méi)在電視上看過(guò)重播。90后關(guān)心這些隱喻嗎?他們知道藍(lán)精靈嗎?我也不清楚,我都沒(méi)怎么跟他們說(shuō)過(guò)話。但關(guān)于他們,我想講另外一個(gè)冷笑話:有一天我突發(fā)奇想問(wèn)一個(gè)95年生人,你知道小虎隊(duì)嗎?他迅速回答:知道!之后的話就不那么叫人欣慰,他說(shuō):就是那個(gè)干脆面。他把小虎隊(duì)和小渙熊搞混了?! ∩狭髋?dāng)如是 2002年,《緋聞女孩》小說(shuō)剛出版時(shí),可招來(lái)不少罵名:小雞文學(xué),淺薄,速食,永遠(yuǎn)不會(huì)得什么文學(xué)獎(jiǎng),只會(huì)被小姑娘們偷偷摸摸看完然后迅速被扔進(jìn)垃圾桶。2007年《緋聞女孩》電視劇開(kāi)播,評(píng)價(jià)大抵如上。但美國(guó)CW電視臺(tái)播出該劇后夜間收視率暴增20%,《緋聞女孩》成為最受歡迎的青少年電視劇。小說(shuō)開(kāi)始被正名,甚至得到了知識(shí)分子雜志《紐約客》的溢美之辭:是青少年享樂(lè)主義的圣餐,是氣喘吁吁之前最后的美味,就像暮色降臨前的一抹金黃。小說(shuō)還被稱為《洛麗塔》式黑色幽默的得衣缽者,就像亨伯特總算獨(dú)占了他的小仙女。她們下雨時(shí)坐著讀書,在擁擠的飯館安靜地飽餐一頓,或靜靜地與其他司機(jī)及他們的孩子凝望撞得粉碎、濺滿血污的小汽車,還有只女鞋掉在壕溝里,小仙女說(shuō):這正是我在商店里想對(duì)那個(gè)笨蛋描繪的那種鹿皮鞋! 《緋聞女孩》的開(kāi)頭,好像正是為拍個(gè)時(shí)髦電視劇而寫:歡迎來(lái)到紐約上東區(qū),我們?cè)谶@里生活,在這里上學(xué),在這里玩兒,在這里睡覺(jué)——有時(shí)和其他人一塊兒。我們有無(wú)窮無(wú)盡的金錢、豪飲和任何我們想要的東西。我們的父母很少在家,所以我們有很多私人空間。我們時(shí)髦,我們繼承了一流的好長(zhǎng)相,我們穿漂亮衣服,我們最了解派對(duì)。這段旁白來(lái)自一個(gè)匿名博客緋聞女孩,她是整本小說(shuō)的講述者,小說(shuō)描寫的正是那群紐約富二代的私生活,消息來(lái)源為無(wú)時(shí)無(wú)刻不用手機(jī)拍照的全民狗仔隊(duì)。博客每有更新就被RSSfeeds發(fā)送到訂戶手機(jī),成為全城的話題。更緊貼時(shí)代脈搏的是,小說(shuō)每一頁(yè)都可以看作名牌教材,除了耳熟能詳?shù)腜RADA,HugoBoss,MarcJacobs,還毫無(wú)保留地公開(kāi)了至潮人士的秘密武器,諸如ChristianLouboutin,JohnFluevog或者M(jìn)ichaelKors。僅有浮光掠影是不夠的,小說(shuō)還填塞了一些文學(xué)品牌。那些富家女今天膝蓋上放的是時(shí)尚雜志,明天可能就換成了托爾斯泰或者歌德的巨作,來(lái)了興致還能小段背誦王爾德、海明威或莎士比亞的名作,小說(shuō)章節(jié)經(jīng)常出現(xiàn)紅或黑、我們不談?wù)搻?ài)情時(shí)都說(shuō)些什么這樣的小標(biāo)題?! ∈畮讱q的時(shí)候,《緋聞女孩》的作者塞西莉·范·姬格薩在一所貴族私立學(xué)校上學(xué)。她早晨6點(diǎn)就起來(lái),先坐火車再倒出租車,抵達(dá)她在紐約上東區(qū)的避難所,那里云集著早慧精英和有錢小孩,他們年紀(jì)輕輕就學(xué)習(xí)怎么在勢(shì)利眼的包圍下掙扎和生活。成年后的塞西莉住在紐約布魯克林區(qū),有一棟大小適當(dāng)?shù)姆孔印⒁浑p兒女和一只叫蒲尼的禿毛貓,過(guò)著最平常的中產(chǎn)階級(jí)生活。可《緋聞女孩》好像開(kāi)啟了一段塵封的秘密,只有少部分沉默的人經(jīng)歷過(guò)這樣浮華、喧鬧的青春期。少女塞西莉被追捧為青少年版菲茨杰拉德,有一雙洞悉人生的眼,握著記錄的筆。她塑造的人物無(wú)非一個(gè)好女孩、一個(gè)壞女孩,她們爭(zhēng)奪一個(gè)懦弱的男孩,為了階級(jí)區(qū)分,再外加三兩平常人家的孩子,好似一部美國(guó)版《流星花園》。按照前輩簡(jiǎn)·奧斯汀或者夏洛蒂·勃朗特的邏輯,壞女孩終將受到命運(yùn)的懲罰,好女孩往往被作者靈魂附體,雖然憂愁卻結(jié)局圓滿??扇骼蜃苑Q她更喜愛(ài)那個(gè)壞女孩——布萊爾。她漂亮、尖刻,經(jīng)常毒舌,并且十分自大,可每當(dāng)說(shuō)出什么蠢話就顯得非??蓯?ài)。比如她媽打算嫁給一個(gè)姓羅斯的猶太人,她就尖叫:我不想改名為布萊爾·羅斯,像個(gè)劣質(zhì)香水名。她最大的夢(mèng)想是能上耶魯,她是這么規(guī)劃的:加入維和部隊(duì),曬一身炭黑,得諾貝爾和平獎(jiǎng),與總統(tǒng)一起吃飯,這樣總統(tǒng)就可以推薦她上耶魯啦。這個(gè)小姑娘承受了男友的欺騙,閨密的背叛,父母的不和,除了美貌和金錢,她再也沒(méi)得到什么福祉。她親身實(shí)踐了某個(gè)花花公子的話:我們將會(huì)繼承信托基金,繼承漢普頓的大房子,繼承毒品上癮的處方,可快樂(lè)從來(lái)就沒(méi)在繼承清單上??擅坑袨?zāi)禍降臨,布萊爾都咬著牙挺過(guò)來(lái),眼見(jiàn)終將成長(zhǎng)為一個(gè)百毒不侵的bitch。在上流社會(huì),bitch這詞不是罵人話,而是一種嬌嗔,一種昵稱,一種心領(lǐng)神會(huì)的通行證。 雖不是先驅(qū),卻也算一個(gè)標(biāo)桿,《緋聞女孩》領(lǐng)著一堆同類(小說(shuō)《A-LIST》、《小圈子》,電影《賤女孩》、《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》)引發(fā)了新的青少年文學(xué)浪潮,其封面或海報(bào)往往類似:一群華服女孩懶散地閑坐在房車的后座上,擺出趕赴派對(duì)的姿態(tài),描寫對(duì)象正是上流小青年。再被批評(píng)浮華空洞,它們和老派的青少年讀物的內(nèi)核也都差不多:就像《彼得潘》、《愛(ài)麗絲漫游仙境》或者《哈里·波特》,構(gòu)造的都是想象中的神秘仙境,不同之處僅僅在于一個(gè)是永無(wú)島,另一個(gè)是曼哈頓私立學(xué)校?!毒p聞女孩》被當(dāng)成《欲望都市》的青少年平裝本,但《欲望都市》還給人點(diǎn)兒奔頭:只要你來(lái)紐約,來(lái)曼哈頓,你就會(huì)打入大齡未婚女青年的高尚小圈子,就有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)大人物;《緋聞女孩》卻讓你沒(méi)機(jī)會(huì),你女兒沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)私立學(xué)校的風(fēng)景,所有秘密只能聽(tīng)緋聞女孩講。況且比起老派讀物的怪力亂神,新浪潮仿佛更有亦真亦假的高明。 據(jù)說(shuō)《緋聞女孩》們的罪過(guò)不在淺薄,而在價(jià)值觀不正確。從《小婦人》中性格各異的淑女身上還可以看到正直、善良、堅(jiān)強(qiáng)與愛(ài)心,到了《緋聞女孩》,只剩下拜物、吸毒、爭(zhēng)風(fēng)吃醋與性欲勃發(fā)。它被批評(píng)為用甜美包裹腐敗??珊伪啬敲刺搨危@才是現(xiàn)實(shí)。塞西莉·范·姬格薩說(shuō):在紐約只有兩條路走:要不賣胳膊賣腿送你的孩子去私立學(xué)校,在那里他們學(xué)會(huì)了買貴衣服,攀比富爸爸,也學(xué)會(huì)了拉丁文,會(huì)背誦濟(jì)慈,能熟練應(yīng)用運(yùn)算法則;要不然就送他們?nèi)スW(xué)校,還沒(méi)等學(xué)會(huì)什么,就被某次校園暴力給槍殺了?! 】赡苁菑摹独嫌延洝烽_(kāi)始,美國(guó)電視劇人物的生活水準(zhǔn)就在不斷提高,那會(huì)兒初出茅廬的年輕人還要合租一間房,之后人人有間公寓,現(xiàn)在不住豪宅,不套上名牌,都不好意思播出。富人的生活才是生活,他們占據(jù)著各個(gè)頻道的各個(gè)時(shí)段。要看普通人,只有真人秀節(jié)目,教義還是鼓勵(lì)你努力吧、奮斗吧、忍受吧,以獲得巨額的獎(jiǎng)金好擺脫那平庸的窘境。窮人沒(méi)有生活,窮人都在《越獄》。相貌平常、性格溫和的一般人,身處其中僅僅是個(gè)道具,顯示脆弱無(wú)能的道具。他們只能給《開(kāi)司米黑手黨》里的淑女或者《霉男大亨》里的紳士端咖啡,他們的孩子永遠(yuǎn)上不了《緋聞女孩》的學(xué)校。早些年看到《欲望都市》里的凱麗,ManoloBlahniks鞋子是左一雙右一雙,望一眼堆放在門口的那幾雙灰撲撲的二流貨,心里一陣沮喪。如今你的生活被全盤否定:你逼仄的房間,你不見(jiàn)陽(yáng)光的小窗,你的假名牌手袋,你不合體的西服,你去不掉的法令紋……也許你僅僅剩下仍然堅(jiān)強(qiáng)的意志,告訴自己:演的都不是真的,是幻想?! ”尽だ?,你在那兒? 2004年,摩根·斯伯羅克在拍完記錄片《大號(hào)的我》后體重增長(zhǎng)了近20斤,還收獲了高膽固醇、高血壓和一只壞肝。這個(gè)電影演的是他一個(gè)月內(nèi)不吃別的,只吃麥當(dāng)勞的生活,后來(lái)片子在圣丹斯電影節(jié)上獲得贊譽(yù),被奧斯卡提名,叫麥當(dāng)勞害怕(取消了美國(guó)的超級(jí)大號(hào)漢堡包)。事后他花了兩個(gè)星期來(lái)治療那被肥油占據(jù)的肝,花了14個(gè)月來(lái)減肥,期間反復(fù)反彈,他的媽媽欣慰地說(shuō):這下你總算理解了女人?,F(xiàn)在摩根·斯伯羅克的身體完全恢復(fù)了正常??墒撬木駴](méi)有。他意識(shí)到電影改變世界的可能性,一個(gè)又一個(gè)壞點(diǎn)子在他腦袋里嗡聲作響,他成了一全職記錄片導(dǎo)演,專門用夸張荒謬的表演和全然客觀的記錄形式來(lái)嘲諷權(quán)勢(shì),贏取了電影圈的奸細(xì)和壞點(diǎn)子大王的外號(hào)。他最新的壞點(diǎn)子是尋找本·拉登?! ∮涗浧秺W薩馬·本·拉登到底在哪兒?》的海報(bào)模仿了印第安那·瓊斯系列,摩根·斯伯羅克騎了頭猙獰的駱駝,穿越炸彈紛飛的沙漠,下有一行大字:發(fā)現(xiàn)之旅。也許可以被當(dāng)成個(gè)風(fēng)光片,電影囊括了埃及、以色列、巴勒斯坦、摩洛哥、沙特阿拉伯、阿富汗和巴基斯坦的風(fēng)景,但在或者遼闊或者破敗的風(fēng)景中央,總有那么個(gè)小人兒,他孜孜不倦地仰天發(fā)問(wèn):本·拉登,你在哪兒?那正是摩根·斯伯羅克,他向每一個(gè)邂逅的人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。一個(gè)巴勒斯坦青年說(shuō):是本·拉登宣布了美國(guó)人在中東的合法。一個(gè)以色列記者說(shuō):我們雙方都是他的人質(zhì)。一個(gè)阿富汗人說(shuō):如果我知道他在哪兒,我就把他撕成兩半。旁邊一老頭問(wèn):本·拉登誰(shuí)呀?摩根·斯伯羅克答:他炸毀了美國(guó)的大樓。老頭很憤怒:干他!過(guò)了一會(huì)兒老頭又加了一句:干美國(guó)! 這是一部制作精良、裝模做樣、假英雄氣十足的電影,摩根·斯伯羅克在里面化名花花公子(Dude),他完全假裝自己是一傻子。這個(gè)花招在拍攝《大號(hào)的我》時(shí)使他不會(huì)被當(dāng)成個(gè)比麥當(dāng)勞還糟糕的嘩眾取寵者,到了《奧薩馬·本·拉登到底在哪兒?》,他用地緣政治學(xué)、恐怖襲擊和戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)炮制漢堡,他不是個(gè)憤青,反而自我塑造成個(gè)政治觀點(diǎn)曖昧不清的土包子。在阿富汗,他跟美軍混了一陣兒,被允許扔一顆手榴彈,笨手笨腳后他嘆:糟透了!。在阿富汗和巴基斯坦交界處,他把腦袋鉆進(jìn)一處洞穴,大喊:呀——呼——,奧薩馬,沒(méi)有任何回聲。當(dāng)他身著防彈衣頭頂滑稽的探測(cè)器抵達(dá)瓦奇里斯坦(巴基斯坦西部),那個(gè)半自治的部落地區(qū)是許多專家高度懷疑的拉登藏身地,邊界上立一小牌:外國(guó)人禁止入內(nèi),摩根·斯伯羅克對(duì)著鏡頭說(shuō):確實(shí)該有人抓住他,但,那不是我。他掉頭回走。電影以老歌《為什么我們不能成朋友?》作為結(jié)束。 《大號(hào)的我》之后,摩根被稱為小號(hào)邁克·摩爾,對(duì)此他深感榮幸。這位前二流喜劇演員,長(zhǎng)期的無(wú)家可歸者,被電影學(xué)院踢出去5回的倒霉鬼,僅僅玩了一把票就成了名導(dǎo)演,這叫他受寵若驚,他保持著恭順謙良,并不擅長(zhǎng)唇槍舌劍,或者說(shuō),除了拍攝的都是記錄片,他與邁克·摩爾幾乎沒(méi)什么相像。小號(hào)的摩根·斯伯羅克并不急于把自己塑造成個(gè)左傾工人階級(jí)代表,也沒(méi)有反對(duì)一切的憤事嫉俗,他不流露極端的政治觀點(diǎn),不要眼花繚亂的選擇性包裝,反而充滿了個(gè)人趣味和游戲精神?! 洞筇?hào)的我》的創(chuàng)意來(lái)自一條新聞,有天他縮沙發(fā)上吃薯?xiàng)l看電視,說(shuō)有兩個(gè)女孩正在起訴麥當(dāng)勞使她們發(fā)胖,摩根心想:我一聞見(jiàn)超大號(hào)漢堡的味兒嘴巴就像只汩汩冒口水的狼狗,卻總也吃不胖,何不一試。拍攝《大號(hào)的我》時(shí)他不發(fā)表任何觀點(diǎn),只是一天三餐準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在大M標(biāo)志下,片子公映后他只在采訪時(shí)說(shuō)過(guò):麥?zhǔn)鲜項(xiàng)l完全不像食品,倒像是人造的、黃色的、長(zhǎng)條的塑料制品。不過(guò),吃不吃由你。最讓他興奮的不是被奧斯卡提名,而是路上遇到有人握著他的手說(shuō):謝謝你幫我擺脫了快餐。而不是有人大罵:我恨你,你剝奪了我的孩子吃麥當(dāng)勞的樂(lè)趣。 之后他制作了一個(gè)系列電視節(jié)目《30天》,把《大號(hào)的我》所創(chuàng)立的真人秀記錄片形式拓展到新領(lǐng)域:30天內(nèi),嘗試當(dāng)一個(gè)穆斯林,一個(gè)酒鬼,一個(gè)被扔進(jìn)GAY圈兒的直男……摩根·斯伯羅克親身出演了一集,他和他老婆搬進(jìn)棚戶區(qū),干著只拿最低工資的活兒,每天累得半死,卻依然不知道下頓飯吃什么。他們體會(huì)了30天低保戶生活。真是段怪經(jīng)歷,當(dāng)一個(gè)窮人每天一睜眼就有人管你要錢??扇绻y行里有了一大筆錢,突然什么都免費(fèi)了,什么都變得又便宜又便捷。他還照著這個(gè)路數(shù)制作了記錄片《第三波》,在印尼海嘯結(jié)束后,帶了4個(gè)志愿者抵擋當(dāng)?shù)卮迓渑晾麃啠ビ涗浐腕w會(huì)那里的心碎與重生。 尋找本·拉登大約是他最接近政治的一次,這個(gè)壞點(diǎn)子卻來(lái)自他的老婆宣布懷孕的消息。是不是等到我的孩子不再使用尿布的時(shí)候,美國(guó)要把全世界的人都當(dāng)恐怖分子?他想給即將出生的孩子一個(gè)回答。電影同步發(fā)行的還有一張游戲卡,上面是很Q的卡通造型基地組織首腦和一只大坦克,以及一套本·拉登小人跳舞游戲盤,正經(jīng)不錯(cuò)的滿月禮物。最終,他當(dāng)然沒(méi)有找到拉登,卻找到了更多答案:他仿佛體會(huì)到那個(gè)人之所以成為本·拉登的原因;他感受到中東人狡猾的分裂,他們仇恨美國(guó),卻喜愛(ài)大手大腳又傻忽忽的美國(guó)人;他甚至夢(mèng)想著能為更深入的對(duì)話打開(kāi)一扇門。至于給孩子的答案,希望有一天他/她看到了電影,說(shuō),我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去看看世界?! ‰娪笆欠窨梢愿淖兪澜??答案是,可能吧。1934年,克拉克·蓋博在《一夜風(fēng)流》里解開(kāi)他的襯衫紐扣,露出濃密的胸毛。他沒(méi)有穿內(nèi)衣。那一年美國(guó)的內(nèi)衣銷量下降了75%。這個(gè)逸聞無(wú)從考證,卻是好萊塢最津津樂(lè)道的段子,它所營(yíng)造的假象和企圖把電影當(dāng)成一門社會(huì)工程學(xué)的幻想,在這二年得到更多回應(yīng),電影不僅可以改變內(nèi)衣銷量,還可以改變戰(zhàn)爭(zhēng),饑餓,全球變暖,垃圾郵件,血鉆。可一看到這種說(shuō)教式大片,我就想起費(fèi)里尼的《小丑》和他對(duì)小丑的闡釋:藝術(shù)家不必嚴(yán)肅認(rèn)真地反對(duì)官僚,這只會(huì)抬高他們的身價(jià),因?yàn)槟惴磳?duì)他們,說(shuō)明你把他們太當(dāng)回事,無(wú)意中反而加強(qiáng)了他們的權(quán)勢(shì),承認(rèn)了他們的權(quán)威。藝術(shù)家把荒謬的東西夸大到可笑的地步,即使不幸淪為小丑,即使他要付出暫時(shí)拋棄自我的代價(jià),他仍然要保持一種曖昧的姿態(tài),把自己放在搖搖晃晃的蹺蹺板上,努力把損失轉(zhuǎn)成收獲,把空虛變成期待。摩根·斯伯羅克還不至于被稱為大師,但他糟踐自己的手段和曖昧的觀點(diǎn),那種不去體會(huì)歌星、名模、企業(yè)大亨的生活,反倒認(rèn)真感受窮困、恐懼與混亂的真人秀表演,可能更有利于美國(guó)的精神文明建設(shè)。
媒體關(guān)注與評(píng)論
困困看了很多外國(guó)的書、電影,更走了不少外國(guó)地方。但好的是她沒(méi)被這些經(jīng)歷 弄成一個(gè)學(xué)究,文青、海龜——她的聰明和透徹穿透了這一切。所以她能帶著你像偷聽(tīng)咖啡館里鄰座的gossip一樣,很家常,很私密地聆聽(tīng)到全球文化圈的時(shí)髦事兒,而且還不讓你覺(jué)得自己是個(gè)外人, ——歌手 老狼 困困對(duì)毀滅的東西非常敏感:時(shí)間,身體,隨骨質(zhì)一起疏松的才華,被歲月?lián)p耗的意志和情感……難得的是,她能賦予這毀滅一種智性的譏誚和超然,讓我們覺(jué)得,此生還是值得一過(guò)?! 禛Q》中文版主編 王鋒 沒(méi)人能像困困一樣,把浮世流言寫得這么美好又無(wú)情?! K絲黃 困困是一個(gè)知道文字個(gè)中趣味的作家,所以,她的文字癖乃是對(duì)她自己,以及讀者的靈藥?! 獙谧骷摇⒃?shī)人 巫昂
編輯推薦
《上流女孩當(dāng)如是》是作者在《三聯(lián)生活周刊》專欄“流言”的精選集。書中身為上流社會(huì)的他們有無(wú)窮無(wú)盡的金錢、豪飲和任何想要的東西,他們時(shí)髦,他們穿漂亮衣,他們最了解派對(duì),他們將會(huì)繼承信托基金、漢普頓的大房子,可快樂(lè)從來(lái)就沒(méi)在繼承清單上。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載