變色龍

前言

安·巴·契訶夫(1860-1904)出生于俄國羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八四一年，他的祖父以三千五百盧布的贖金換取了本人和家屬不再做農(nóng)奴的人身自由。一八四四年作家的父親到了塔甘羅格市，成了一名店員，十余年后他自己開了一家小雜貨鋪。嚴(yán)厲的父親常常命令兒子們站柜臺、做買賣，所以契訶夫說自己小時候“沒有童年”。一八七六年，作家的父親因經(jīng)營不善而破產(chǎn)，為躲債他悄悄前往莫斯科謀生，接著一家人亦相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在塔甘羅格，他靠做家教維持生計和繼續(xù)求學(xué)，度過了三年相當(dāng)艱辛的生活。一八七九年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)后在莫斯科近郊的沃斯克列先斯克和茲韋尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏、教員等各式人物，這無疑對他后來的文學(xué)創(chuàng)作有良好的影響。    一八八0年三月九日幽默雜志《蜻蜓》第十期發(fā)表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說*一封給有學(xué)問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什么?》。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為這是契訶夫文學(xué)生涯的開端。    自一八八三年起，他以契洪特為筆名，寫下了不少幽默佳作，如《釘子上》、《一個文官之死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《普利希別耶夫軍士》。契洪特的這些優(yōu)秀幽默短篇小說的內(nèi)容深刻、形式完美。《釘子上》和《一個文官之死》展示了沙皇俄國的官場丑態(tài)：強(qiáng)者倨傲專橫，弱者低頭哈腰。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場生活的產(chǎn)物?！l子”和“胖子”本是自幼相好的朋友，久別重逢，他們倆擁抱接吻，熱淚盈眶，但寒暄之間當(dāng)了八等文官的“瘦子”得知“胖子”已是“有兩個星章”的“三等文官”，他頓時“蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截”，而當(dāng)“胖子”向他伸手道別時，他只敢“握握三個指頭，一躬到地”。寫于一八八四年的《變色龍》告訴讀者，在沙皇俄國將軍家中的一條狗也比普通人重要，巡官奧楚美洛夫之流在有權(quán)勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪?！蹲兩垺肥瞧踉X夫送給人世的一面鏡子，在百余年后今天在一些“現(xiàn)代人”身上還有著“變色龍”的奴性。    在一八八四至一八八六年間，契訶夫的視線轉(zhuǎn)向普通勞動者，描繪他們的痛苦和不幸?！陡枧访鑼懥恕吧狭魅恕比绾翁癫恢獝u地凌辱一個無依無靠的歌女?！犊鄲馈肥瞧踉X夫在早期創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)的一次思想和藝術(shù)的飛躍，它的結(jié)尾(人向馬兒訴苦)十分強(qiáng)烈地渲染了沙皇俄國的世態(tài)炎涼。《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。九歲童工的稚真心靈，他的學(xué)徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉(xiāng)的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，給讀者以深刻的印象。    非凡的才華使契訶夫聲譽(yù)日增。一八八八年十月帝俄科學(xué)院授予他    “普希金獎金”。從發(fā)表“第一篇小東西”到榮獲“普希金獎金”前后相隔僅八年半時間，俄國文壇上鮮為人知的契洪特變成了彼得堡的“紅人”契訶夫。從八十年代下半期起，契訶夫開始寫劇本。馕貨》、《求婚》、《結(jié)婚》和《紀(jì)念日》等獨(dú)幕輕松喜劇在內(nèi)容和筆法上接近于契訶夫的早期作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在劇本《伊凡諾夫》中，契訶夫塑造了八十年代的“多余的人”。    一八九0年春，身體贏弱的契訶夫萬里迢迢穿過西伯利亞，前往沙皇政府流放和懲罰犯人的薩哈林島。這是一座人間“地獄”，在這里契訶夫親眼目睹種種野蠻、痛苦和災(zāi)難，這使他日益疏遠(yuǎn)甚至否定那曾經(jīng)占據(jù)他心靈達(dá)六七年之久的托爾斯泰哲學(xué)，也使他開始認(rèn)識到為反動的《新時報》撰稿帶給他的只是“禍害”，并開始糾正自己不問政治的傾向。也正是在這時契訶夫?qū)懗隽苏鸷橙诵牡闹衅≌f《第六病室》，將沙皇俄國影射為一座陰森的監(jiān)獄。    一八九二年，契訶夫在梅里霍沃購置了莊園并在那里定居。一八九八年起，他因病情加劇，尊醫(yī)囑遷居黑海邊的雅爾塔。在一八九0至一九00年間，契訶夫先后去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治病、療養(yǎng)和游覽。一九0一年，他同莫斯科藝術(shù)劇院的天才演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。    從十九世紀(jì)九十年代起到二十世紀(jì)初為止，俄國社會的政治經(jīng)濟(jì)矛盾激化。在新的歷史條件下，契訶夫積極投身于社會活動。隨著革命運(yùn)動的發(fā)展，契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定，而這正是他后期小說和戲劇創(chuàng)作的思想前提。他的小說和戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了全盛時期。他的中短篇小說涉及社會生活中的許多重大問題。例如，《農(nóng)民》、《新別墅》、《公差》、《在峽谷里》等作品所描繪的是當(dāng)時俄國農(nóng)村的貧困、落后和愚蠻，農(nóng)村中的貧富懸殊和矛盾。這些作品也反映了勞動者的自發(fā)的不滿和反感。契訶夫的著名劇作《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》和《嚶桃園》也是在這個時期寫就的。    十九世紀(jì)九十年代資本主義在俄國迅速發(fā)展，它提高了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力以及科學(xué)和技術(shù)水平，但同時也給廣大勞動群眾帶來了災(zāi)害和苦難?！杜说耐鯂?、《三年》和《出診》對此作了契訶夫式的反映。    隨著資本主義的迅速發(fā)展，金錢的罪惡勢力滲透到俄國社會生活的各個角落，小市民習(xí)氣腐蝕著人們的心靈。契訶夫一直是庸俗習(xí)氣的審判者，高爾基稱他是慵俗的仇敵”。在《約內(nèi)奇》、《醋栗》、《掛在脖子上的安娜》等晚期作品中，他以更加犀利的筆觸暴露庸俗，剖析知識分子的精神墮落。    在十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初的俄國正醞釀著一九0五年大革命，‘不能再這樣生活下去”的社會情緒十分強(qiáng)烈。契訶夫在許多作品中藝術(shù)地反映了這種情緒。盡管《套中人》、《醋栗》、《帶小狗的女人》、《語文教師》，《出診》、《公差》、《新別墅》、《農(nóng)民》、《慚娘》等作品中描繪的是極不相同的生活現(xiàn)象，但它們都滲透著“不能再這樣生活下去”的社會情緒，洋溢著民主精神，散發(fā)著強(qiáng)烈的時代氣息。    契訶夫作為一名醫(yī)生，一貫熱心公益事業(yè)，關(guān)心人民疾苦，為窮苦農(nóng)民免費(fèi)治病。可是他的身體卻每況愈下。一九0四年六月，他的病情惡化。他在妻子奧爾迦·克尼碧爾的陪伴下前往德國的巴登維勒治療。是年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結(jié)核菌奪去了年僅四十四歲的杰出的藝術(shù)家的寶貴生命。    契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術(shù)家。他的小說經(jīng)受了百年的時間檢驗(yàn)，依然閃耀著獨(dú)特的藝術(shù)光彩。描寫日常生活中的最平凡事情的現(xiàn)實(shí)主義，這是契訶夫小說的重要特征。契訶夫的著眼點(diǎn)總是平凡的人的日常生活，但他不作自然主義的描繪，不陷入日常生活的“泥沼”，他對生活素材認(rèn)真細(xì)致地進(jìn)行“觀察、選擇”，而在創(chuàng)作過程中又進(jìn)行“推測、組合”，使生活素材形象化和詩化，從平平常常的似乎是偶然的現(xiàn)象中揭示出生活的本質(zhì)。    在篇幅有限的短篇小說中揭示出人物的心理活動和性格發(fā)展，勾勒出他們精神面貌的變化過程，給人以完美的藝術(shù)享受，這種獨(dú)樹一幟的心理刻畫是契訶夫小說的又一藝術(shù)特色。短篇小說的體裁特征不允許他對人物的心理活動本身作細(xì)致多面的直接描寫和刻畫，于是他“努力使人物的心情在他們的行動中就清晰可見”。契訶夫在創(chuàng)作實(shí)踐中一直遵循這個原則，使篇幅有限的短篇小說能展示人物的內(nèi)心世界，給讀者以具體和深刻的印象。這是契訶夫?qū)κ澜缥膶W(xué)寶庫所作的一大貢獻(xiàn)。    真摯深沉的抒情性是契訶夫小說的另一特色。契訶夫不僅真實(shí)地反映社會生活和社會隋緒，描寫人物的覺醒或墮落，而且巧妙地流露他對覺醒者的同情贊揚(yáng)，對墮落者的厭惡否定，對美好未來的向往，對丑惡現(xiàn)象的抨擊。他在作品中真誠地抒發(fā)自己的情思，但又做得異常巧妙。他總是把抒情流露融化在作品的形象體系之中，把抒情流露巧妙而合理地安排在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)和場合，即安插在作品所描寫的生活與人物性格已經(jīng)替抒隋流露準(zhǔn)備了成熟條件的地方。另外借景抒情也是契訶夫在小說中經(jīng)常使用的方法。    契訶夫小說還有一個舉世公認(rèn)的重要特色：緊湊、簡練、言簡意賅，“內(nèi)容比文字多得多”。為求作品能嚴(yán)密和緊湊，他主張“用刀子把一切多余的東西都剔掉”。他的另一個見解是：“在短篇小說里，留有余地比說過頭好?！薄靶≌f里所短缺的主觀成分，讀者自己會加進(jìn)去的?！闭?yàn)樗趯懽鲗?shí)踐中認(rèn)真貫徹了這些主張，所以他的中短篇小說總是緊湊和簡練的，而形象又總是鮮明的。讀他的作品，讀者總有獨(dú)立思考的余地，總感到回味無窮。    綜上所述，足見契訶夫創(chuàng)立了一種嶄新的短篇小說體裁：抒情心理短篇小說。它形成于一八八六年，代表性作品是《苦惱》和《萬卡》。這種抒情心理短篇小說體裁形成之后，隨著契訶夫創(chuàng)作的發(fā)展而日趨完美，獲得巨大的藝術(shù)概括力。    契訶夫離開人世已經(jīng)百年，他的小說已經(jīng)經(jīng)受住時間的檢驗(yàn)，成為世界文學(xué)寶庫中瑰寶和珍貴遺產(chǎn)。    契訶夫?qū)⒂肋h(yuǎn)和進(jìn)步人類在一起!    朱逸森    二00五年夏

內(nèi)容概要

享有世界聲譽(yù)的幽默諷刺大師契訶夫以短篇小說和莫泊桑、馬克·吐溫齊名，他們被并稱為世界三大“短篇小說之王”。契訶夫一生創(chuàng)作了七八百篇短篇小說，本書收入《變色龍》、《萬卡》、《第六病室》、《套中人》、《帶小狗的女人》等25個短篇佳作。這些作品大多取材于中等階層的“小人物”的平凡生活，作者以高超的藝術(shù)手法，從獨(dú)特的角度，對腐朽沒落的社會制度作了有力的揭露和鞭撻，對小市民的庸俗、貪、欲、投機(jī)鉆營進(jìn)行了辛辣的諷刺，對社會底層的勞苦大眾寄予深切的同情。契訶夫的短篇小說促人深思，發(fā)人深省，既讓你感到酣暢淋漓的痛快，又讓你發(fā)出會心的微笑。這些短篇小說具有永恒的魅力，可謂傳世經(jīng)典。

作者簡介

作者:(俄)契訶夫

書籍目錄

喜事她走了釘子上在理發(fā)店里勸告胖子和瘦子變色龍假面普利希別耶夫軍士苦惱在法庭上萬卡幸福獻(xiàn)給亞·彼·波隆斯基第六病室掛在脖子上的安娜套中人醋栗關(guān)于愛情約內(nèi)奇出診寶貝兒公差帶小狗的女人在峽谷里新娘

章節(jié)摘錄

苦  惱    我向誰去訴說我的悲傷?……    暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點(diǎn)亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫約納·波達(dá)波夫周身雪白，像是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的?！?他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態(tài)、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當(dāng)中來，那他就不會不想心事。……      約納和他的瘦馬已經(jīng)有很久停在那個地方?jīng)]動了。他們還在午飯以前就從大車店里出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現(xiàn)在傍晚的暗影已經(jīng)籠罩全城。街燈的黯淡的光已經(jīng)變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。    “趕車的，到維堡區(qū)去!”約納聽見了喊聲。“趕車的!”    約納猛地哆嗦一下，從沾著雪花的睫毛里望出去，看見一個歪人，穿一件帶風(fēng)帽的軍大衣。    “到維堡區(qū)去!”軍人又喊了一遍?！澳闼诉€是怎么的?到維堡區(qū)去!”    為了表示同意，約納就抖動一下韁繩，于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來?！莻€軍人坐上了雪橇。車夫吧嗒著嘴唇叫馬往……    P34

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    變色龍 PDF格式下載

---