同時(shí)

前言

　　本書是蘇珊·桑塔格在生命最后幾年積極擬訂和籌劃的一部著作。除了其他寫作計(jì)劃——包括第三本更具自傳色彩的論述疾病的書、一部以日本為背景的長篇小說和一部短篇小說集——之外，她打算先出版一部新的隨筆集，也即她常說的“我最后一部”隨筆集，然后再回頭寫小說?！　哪夸?，桑塔格曾準(zhǔn)備了多個(gè)草案，編排她自《重點(diǎn)所在》出版以來所寫的文章，并為她計(jì)劃寫的幾篇隨筆預(yù)留位置，尤其是一篇關(guān)于格言式思考的文章——這是她發(fā)生興趣已有一段時(shí)間的一個(gè)題材，日后她的筆記本出版時(shí)讀者將會(huì)看到。然而，除了那幾篇未寫的隨筆外，這本書已非常接近于她要出版的隨筆集。

內(nèi)容概要

《同時(shí)》的書名取自蘇珊·桑塔格最后一次演說的標(biāo)題，之所以以此為書名，是為了紀(jì)念本書多種聲音的性質(zhì)，紀(jì)念她的文學(xué)活動(dòng)與政治活動(dòng)、美學(xué)思考與倫理思考、內(nèi)心生活與外部生活的不可分割性。    本書內(nèi)容分為三部分，第一部分是介紹作者一些甚少發(fā)表、不為人知的杰作。第二部分是時(shí)事評(píng)論。由于桑塔格寫作這些評(píng)論文章的期間，正是美國外交政策急轉(zhuǎn)彎和世界局勢(shì)動(dòng)蕩的時(shí)期。作者當(dāng)時(shí)對(duì)局勢(shì)的尖銳評(píng)估和對(duì)布什政府的猛烈抨擊現(xiàn)在回顧起來是極具預(yù)見性的，而對(duì)阿布格萊布監(jiān)獄虐囚事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身，而是秉承作者兩部有關(guān)攝影專著（《論攝影》和《疾病的隱喻》）的洞察力，對(duì)美國暴力文化提出嚴(yán)厲的批判。但更重要的還是她在惡劣環(huán)境中堅(jiān)守知識(shí)分子的獨(dú)立性。    第三部分是演說稿。這些講稿是桑塔格一生寫作與行動(dòng)的融通，是隨筆家、小說家、公共知識(shí)分子、行動(dòng)主義者這些她從一開始就具備，但常常經(jīng)渭分明的角色的重疊、浸透和深化?？梢哉f，她一生在理論上贊揚(yáng)的，在實(shí)踐中都做到了：她以自己“內(nèi)省的能量、熱情的求知、自我犧牲的準(zhǔn)則和巨大的希望”、“從一生深刻而漫長地接觸美學(xué)所獲得的智慧”、“勇氣與抵抗”、“道德考量”，而最終成為了“自己的仰慕者”。

作者簡(jiǎn)介

蘇珊·桑塔格，1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。1993年當(dāng)選為美國文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。她是美國聲名卓著的“新知識(shí)分子”，與西蒙娜·波伏瓦、漢娜·阿倫特并稱為西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子，被譽(yù)為“美國公眾的良心”。2000年獲美國國家圖書獎(jiǎng)，2001年獲耶路撒冷國際文學(xué)獎(jiǎng)，2003年獲德國圖書大獎(jiǎng)——德國書業(yè)和平獎(jiǎng)。2004年12月28日病逝于紐約。

書籍目錄

序前言關(guān)于美的辯論一九二六年……帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、里爾克愛陀思妥耶夫斯基雙重命運(yùn)：論安娜·班蒂的《阿爾泰米西婭》不滅：為維克托·塞爾日辯護(hù)稀奇古怪：論哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯的《在冰川下》9.11.01數(shù)周后一年后攝影小結(jié)關(guān)于對(duì)他人的酷刑文字的良心世界作為印度論勇氣和抵抗文學(xué)就是自由同時(shí)：小說家與道德考量說明譯后記

章節(jié)摘錄

　　關(guān)于美的辯論　　二00二年四月，教皇約翰一保羅二世終于對(duì)數(shù)不清的掩蓋色魔神父的事件被揭露所制造的丑聞作出反應(yīng)，他對(duì)被召去梵蒂岡的美國紅衣主教們說：“一件偉大的藝術(shù)作品也許會(huì)有瑕疵，但它的美依然保存著；這是任何理智上誠實(shí)的批評(píng)家都能分辨的真理?！薄　〗袒拾烟熘鹘虝?huì)與一件偉大的——即是說，美的——藝術(shù)作品相提并論，是不是太怪了？也許不是，因?yàn)檫@種空洞的比較使他可以把令人憎厭的惡行變成好像是默片拷貝上的刮痕，或覆蓋在一幅古典大畫家的油畫表層上的龜裂縫，也就是我們下意識(shí)地略去或掠過的瑕疵。教皇喜歡神圣莊嚴(yán)的理念。而作為一個(gè)表示（像健康）某種無可爭(zhēng)辯的優(yōu)點(diǎn)的術(shù)語，美一直是作出應(yīng)急的評(píng)價(jià)的永久資源?！　∪欢谰貌⒉皇敲赖妮^明顯的屬性之一；對(duì)美的沉思，如果是經(jīng)驗(yàn)豐富的話，也許會(huì)充滿感染力，莎士比亞在很多十四行詩中便很懂得發(fā)揮這種戲劇效果。日本傳統(tǒng)上對(duì)美的頌揚(yáng)，例如年度觀賞櫻花盛開的儀式，是深含哀傷的；最激動(dòng)人心的美是最短暫的。要使美在某種程度上不消亡，就需要在觀念上做很多修補(bǔ)和改變，但不消亡的這個(gè)想法實(shí)在太誘人、太強(qiáng)烈，根本不應(yīng)該用稱贊更高級(jí)的美的化身來糟蹋它。于是擴(kuò)充美的概念，顧及各種美，帶形容詞的美，安排在一個(gè)由遞升的價(jià)值和不受腐蝕所構(gòu)成的天平上，使用各種隱喻（“心智美”、“精神美”），這些隱喻都優(yōu)于被普通語言頌揚(yáng)為美的東西——感官愉悅?！　∧樋缀蜕眢w這種較不“高潔”的美，依然是最常被訪問的美的場(chǎng)所。但我們?cè)趺匆蚕氩坏浇袒试跒閹状衤毴藛T性侵犯兒童和為保護(hù)性侵犯者而尋找借口時(shí)，竟會(huì)喚起那種美感。更重要的——對(duì)他重要一是“更高級(jí)”的藝術(shù)之美。不管藝術(shù)對(duì)感官而言在多少程度上是一個(gè)表面的問題和接受的問題，它一般都在“內(nèi)在”（相對(duì)于“外在”）美的領(lǐng)域獲授予榮譽(yù)公民稱號(hào)。美似乎是不可變的，至少當(dāng)它體現(xiàn)——固定——在藝術(shù)形式中的時(shí)候，這是因?yàn)槊雷鳛橐粋€(gè)理念、一個(gè)永恒的理念，是在藝術(shù)中獲得最佳體現(xiàn)的。美（如果你選擇以那種方式使用這個(gè)詞）是深刻的，而不是表面的；有時(shí)是隱藏的，而不是明顯的；安慰人的，而不是擾亂人的；不可摧毀的，例如在藝術(shù)中，而不是轉(zhuǎn)瞬即逝的，例如在自然中。美，那種約定性的高潔的美，是永存的?！　∶赖淖詈玫睦碚?，是其歷史。思考美的歷史意味著聚焦于美在特定社群手中的運(yùn)用?！　“衙喇?dāng)作無可挑剔的表揚(yáng)和安慰來使用，不啻是提供某種保障，而按其領(lǐng)導(dǎo)人的意思致力于鏟除被視為有害的紛至沓來的創(chuàng)新觀點(diǎn)的社群，是不會(huì)對(duì)修改這保障感興趣的。難怪約翰—保羅二世——以及他所代表的那個(gè)受保護(hù)受維護(hù)的機(jī)構(gòu)——談起美這個(gè)理念就像談起好人這個(gè)理念一樣自在?！　⊥瑯铀坪醪豢杀苊獾氖牵诓畈欢嘁话倌昵?，當(dāng)那些與美術(shù)有關(guān)的最具威望的社群獻(xiàn)身于激烈的創(chuàng)新計(jì)劃的時(shí)候，美便在那些被詆毀的概念中首當(dāng)其沖。美在創(chuàng)新者和標(biāo)新者眼中只能是一種保守標(biāo)準(zhǔn)；格特魯?shù)隆に固┮蛘f，把一件藝術(shù)作品稱作美，意味著它已死。美的意思已變成“無非”是美罷了：再?zèng)]有更乏味或市儈的恭維了?！　≡谄渌I(lǐng)域，美依然是主宰，不可抑制。（又怎能不是呢？）當(dāng)臭名昭著的愛美者奧斯卡·王爾德在《謊言的衰朽》中宣布“如今，沒有任何真正有文化的人……會(huì)談?wù)撀淙罩?。落日已很落伍了”時(shí)，落日在這痛擊下頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，然后又穩(wěn)住了。當(dāng)藝術(shù)也同樣被召喚去趕時(shí)髦時(shí)，卻沒有穩(wěn)住。作為一個(gè)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的美被縮減，遠(yuǎn)非表示美的權(quán)威的衰落。反而是見證了對(duì)還存在一種叫做藝術(shù)的東西的信仰的衰落?！　〖词巩?dāng)美是藝術(shù)中一個(gè)無可置疑的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，它也是通過求助于某一別的特質(zhì)而被從側(cè)面來定義的，這特質(zhì)被假設(shè)為某一美的事物的精髓或必要條件。定義美，無非是頌揚(yáng)美。例如，當(dāng)萊辛把美等同于和諧時(shí)，他是在就卓絕或令人傾倒的事物提供另一個(gè)總看法?！　∮捎谌狈σ粋€(gè)嚴(yán)格意義上的定義，人們便假設(shè)有一種衡量藝術(shù)中的美（也即價(jià)值）的器官或能力，叫做“品味”，以及有一批由有品味的人鑒定的正典作品，這些人是更精妙深?yuàn)W的滿足的追求者，是鑒賞的行家。因?yàn)榕c生活中的美不同，藝術(shù)中的美被假設(shè)不一定要明顯、昭然、易見?！　∑肺兜膯栴}在于，不管品味在多大程度上是各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)愛好者社群內(nèi)大范圍的共識(shí)的結(jié)果，它都是源自對(duì)藝術(shù)作出的私人性質(zhì)的、即時(shí)的、可撤回的反應(yīng)。而那種共識(shí)，不管多么堅(jiān)定，也無非是局部的。為了糾正這個(gè)缺陷，康德——一位虔誠的普遍化者——提出一種以通用而持久的可辨識(shí)的原則作出“判斷”的獨(dú)特能力；被這種判斷能力合法化的品味如果得到恰當(dāng)反映，應(yīng)為人人所共有。但是，“判斷”并不具備它意圖達(dá)至的提高“品味”或在一定程度上使“品味”更民主化的效力。首先，作為有原則的判斷的品味是很難實(shí)施的，因?yàn)榕c易變的、經(jīng)驗(yàn)式的品味標(biāo)準(zhǔn)不同，判斷與被認(rèn)為是無可爭(zhēng)辯地偉大或美的實(shí)際藝術(shù)作品有著最含糊的聯(lián)系。況且，如今品味是一個(gè)比在十八世紀(jì)末期遠(yuǎn)為脆弱、更容易受攻擊的概念。誰的品味？或更無禮些，誰說了算？　　隨著文化問題中的相對(duì)主義立場(chǎng)對(duì)舊有的評(píng)估施加的壓力愈來愈大，美的定義——對(duì)美的精髓的描述——也變得愈來愈空洞。美再也不可能是像和諧那樣正面的東西。對(duì)瓦萊里來說，美的本質(zhì)是它不能被定義；美恰恰是“不可言喻的”?！　∶赖母拍钪y以確定，反映了判斷本身——作為某種可以設(shè)想為不偏不倚或客觀的、并非總是自我服務(wù)或自我指認(rèn)的東西——的威望之受損。它還反映了藝術(shù)中二元話語的信譽(yù)之受損。美把自己定義為丑的對(duì)立面。顯然，如果你不愿意說某東西是丑的，你就不能說某東西是美的。但是，把某東西——任何東西——稱為丑，已有愈來愈多的禁忌。（若需要解釋，不妨首先不是去審視所謂的“政治正確”的崛起，而是去審視演進(jìn)中的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)，然后才去審視這兩者之間的共謀。）重要的是在迄今一直未被視作美的東西中尋找美的東西（或：在丑中尋找美）?！　⊥瑯拥兀瑢?duì)“好品味”這一理念的抗拒——抗拒好品味與壞品味二分法——亦愈來愈強(qiáng)烈，除了若干場(chǎng)合，例如慶祝勢(shì)利眼的失敗和一度被鄙視為壞品味的東西的勝利。今天，好品味似乎是一個(gè)比美更倒退的概念。嚴(yán)肅、困難的“現(xiàn)代主義”藝術(shù)和文學(xué)似乎已經(jīng)過時(shí)了，似乎只是勢(shì)利眼者的陰謀而已?，F(xiàn)在，創(chuàng)新是放松；今天的“容易藝術(shù)”向一切開綠燈。在寵愛近年那些較“用家友善”的藝術(shù)的這種文化氣氛中，美似乎如果不是明顯的，也是虛夸的。美在我們荒謬的所謂文化戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)受打擊。　　認(rèn)為美適用于某些事物而不適用于另一些事物，認(rèn)為美是識(shí)別力的一個(gè)原則——這曾經(jīng)是美的力量也是美的魅力。美一度屬于那種建立等級(jí)制的概念家族，很適合對(duì)身份、階級(jí)、等級(jí)和排他性一點(diǎn)也不感到歉疚的社會(huì)秩序?！　∶肋@個(gè)概念，以前是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，如今變成缺點(diǎn)。一度因?yàn)槠涮\統(tǒng)、松散、多漏洞而顯得脆弱不堪的美，競(jìng)被發(fā)現(xiàn)是一恰恰相反——排斥太多事物。識(shí)別力一度是一種正面的能力（意味著精純的判斷、高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)），如今變成負(fù)面：它意味著以偏見、狹窄、視而不見的態(tài)度對(duì)待那些有別于我們自己認(rèn)同的事物的優(yōu)點(diǎn)?！　♂槍?duì)美的最強(qiáng)烈、最成功的舉動(dòng)是在藝術(shù)中：美——以及對(duì)美的關(guān)心——是會(huì)帶來限制的；用現(xiàn)時(shí)的習(xí)語來說，是精英主義的。人們覺得，如果我們不說某東西美而說它“有趣”，則我們的欣賞范圍就可以包容得多。　　當(dāng)然，當(dāng)人們說一件藝術(shù)作品有趣，并不一定意味著他們喜歡它——更別說他們認(rèn)為它美了。它通常無非意昧著他們認(rèn)為他們應(yīng)喜歡它?；蛩麄冇袔追窒矚g它，盡管它不美?！　』蛩麄冃稳菽硸|西有趣，可能是為了避免把它稱作美這種陳腐說法。攝影是“有趣”最先以及很早就獲勝的領(lǐng)域：新的、攝影式的觀看方式提議把一切當(dāng)作相機(jī)的潛在題材。美催生的題材實(shí)在太廣泛了；而且沒多久，美作為一種判斷也顯得不夠酷了。對(duì)一張關(guān)于落日的照片，關(guān)于一個(gè)美麗的落日的照片，任何一個(gè)有起碼的駕馭精致語言的能力的人也許寧愿說：“確實(shí)，這張照片蠻有趣?！薄　∈裁词怯腥さ哪?？主要是以前不被認(rèn)為是美（或好）的東西。病人是有趣的，一如尼采指出的。惡人也是有趣的。把某東西說成有趣，是暗示挑戰(zhàn)舊的贊美秩序；這樣一些判斷渴望被視為傲慢，或至少被視為單純?！坝腥ぁ薄浞戳x詞是“沉悶”——的鑒賞家欣賞碰撞而不是和諧。自由主義是沉悶的，卡爾。施米特在寫于一九三二年的《政治的概念》一書中如此說。（翌年，他加入納粹。）奉行自由主義原則的政治缺乏戲劇性、特色、沖突，而強(qiáng)大的寡頭政治——和戰(zhàn)爭(zhēng)——?jiǎng)t是有趣的。

編輯推薦

　　2004年12月28日，蘇珊·桑塔格因患骨髓增生異常綜合癥之并發(fā)癥在紐約與世長辭。四年之后的2008年底，上海譯文出版社將在這位偉大女性的逝世紀(jì)念日前后，隆重推出她的最后一部隨筆集《同時(shí)》，以紀(jì)念桑塔格逝世四周年?！锻瑫r(shí)》的書名取自蘇珊·桑塔格最后一次演說的標(biāo)題，之所以以此為書名，是為了紀(jì)念本書多種聲音的性質(zhì)，紀(jì)念她的文學(xué)活動(dòng)與政治活動(dòng)、美學(xué)思考與倫理思考、內(nèi)心生活與外部生活的不可分割性。全書內(nèi)容分為三部分，第一部分是介紹作者一些甚少發(fā)表、不為人知的杰作；第二部分是時(shí)事評(píng)論；第三部分是演說稿。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    同時(shí) PDF格式下載

---