負(fù)笈美利堅(jiān)

內(nèi)容概要

　　《負(fù)笈美利堅(jiān)》這本小書，向萬里之外，那些恪守讀書人本色，不求官，不求財(cái)，但求“知”與“真”的寫作者與書愛家，表達(dá)他發(fā)自內(nèi)心的敬意。不為三尺冠所變，不為五斗米折腰，在充滿戾氣的社會(huì)里，播撒人文、人道與人性的種子；在追求感官享樂的時(shí)代，鼓吹心靈的解放與靈魂的飛升。將《負(fù)笈美利堅(jiān)》這本書攤在桌上、捧在手中，加以摩挲、觀賞的那種手感，就是人對(duì)于“文明”的觸覺。書的存在，部分抵消了人間的惡與丑，而使生活變得可以忍受，在某些時(shí)刻，甚至足以感恩。

作者簡介

　　程寶林，詩人、散文家。湖北荊門市人，分別畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系和美國舊金山州立大學(xué)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士（MFA）學(xué)位，現(xiàn)任教于美國夏威夷某外語學(xué)院，兼任舊金山《美華文學(xué)》季刊執(zhí)行主編、紐約柯捷出版社特邀編審。著有詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《程寶林抒情詩拔萃》、英漢雙語《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《燭光祈禱》、長篇紀(jì)實(shí)作品《美國戲臺(tái)》、隨筆集《洗白》等16部。詩歌散文被收入約100種選集，包括中小學(xué)教科書和教輔書。曾獲“四川省文學(xué)獎(jiǎng)”、成都市“金芙蓉文學(xué)獎(jiǎng)”等近30種獎(jiǎng)勵(lì)。散文集《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》入選“上海市民最喜歡的20本書”書目。

書籍目錄

第一輯　因書
只因你對(duì)槍極端憎恨——悼念張純?nèi)?br />文學(xué)史的鏈接
白頭搔更短——?jiǎng)⒒奶镉∠笥?br />洋學(xué)堂的書單
見字如晤
禾場(chǎng)書齋
蓉城書事念明德
泉溪印象記
遭遇名人
珍貴雜志蒙贈(zèng)記
致詩友大雪函
迎風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)的朋友
交臂而過——寫給掃舍
網(wǎng)友二記
敦厚如兄的哈金
三祭陳楚云
相逢于日本
第二輯　因詩
自謔錄
禪意自古高難問
徘徊在土地與季節(jié)的邊緣
在漢水和詩歌交匯的地方——《詩歌月刊》“荊門詩人作品專輯”評(píng)析
野獸與鄉(xiāng)村的守望者——韓少君詩集《傾聽》讀后
“老天聊發(fā)少年狂”——試論紀(jì)弦詩歌中的狂放精神
大地寂靜，而歌者無言——蘇歷銘詩歌印象
時(shí)間流逝，而玫瑰永恒——讀北島新著《時(shí)間的玫瑰》
西梅的幾首小詩
關(guān)于一首詩的一場(chǎng)爭鳴
與許德民關(guān)于抽象詩歌的對(duì)談
第三輯　因文
羅強(qiáng)烈：背負(fù)太陽與大山的尋覓者——讀羅強(qiáng)烈散文集《尋找格林先生》
穆京虹和她的三個(gè)世界——讀《在美國屏風(fēng)上——一為北大女博士留美十年》
從《奔流》、《狂潮》看左翼文學(xué)的海外影響
生存重壓下的激情掙扎——讀邵丹中篇小說《待嫁之身》
醇酒流年老彌堅(jiān)——譚壽山先生印象記
答《成都時(shí)代周刊》問
海外華文文學(xué)的兩點(diǎn)困惑——在華人歷史學(xué)會(huì)舉辦的海外華文文學(xué)研究會(huì)上的發(fā)言
桂花與紫云英的姐妹——序魯佳萍散文集《隔著一生看你的影子》
具大胸懷，寫大文章——伍松喬其人其文
“人生逆旅，我亦是歸人”——淺談朱琦的散文與隨筆
堅(jiān)守小城，與孤寂的內(nèi)心——評(píng)宋方童散文集《記憶溫暖如初》
一生走不出小小的村莊——我為什么寫《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》
我為什么寫《美國戲臺(tái)》？
《高陽教育志》序
青衣江的女兒——爾雅散文集《青衣江的女兒》跋

章節(jié)摘錄

　　禾場(chǎng)書齋 在擁有一座廢園的公寓中住了五年多以后，前不久，我們終于搬家了。新居仍然是租的，租金雖然貴了一倍多，居住條件卻也至少提高了一倍：寬敞的起居室、新裝修的廚房、兩間臥室，其中一間正好可以隔出一角，掛上“無聞居”的匾，“環(huán)室皆書”，而且盡是洋書。對(duì)這種居家的環(huán)境，我是頗為滿意的，更不用說，百步之外就是金門公園的森林和小湖，傳來陣陣水禽的嗚叫；五分鐘的車程之外，一片平坦寬闊的海灘，海的對(duì)面不是日本，也不是朝鮮，是中國。書齋雖然只有半間，窗子卻面向整個(gè)大海。西下的太陽，從下午一點(diǎn)多鐘起，斜照在書桌上，漸漸地移向書架，將那些英文的典籍照得一片亮堂。當(dāng)陽光移到墻上時(shí)，便是傍晚了。太陽回到海里，回到海的那一面，照亮那里的窗子。“斜光到曉穿朱戶”，記得這是晏殊的詞。在那些窗子里，有遲起的、慵倦而豐腴的少婦，有早起的、不勞作就渾身不自在的老者，當(dāng)然，還有孩子，他們出生在一個(gè)擁擠的、幾乎人滿為患的國家里，博得自己的生存空間，同時(shí)又給他人留出生存空間，這種兩難的抉擇，真是難為了孩子。與廢園的雜蕪和綠意相比，新居窗外的后院，被房東雇人鋪上了水泥。連一棵樹也沒有的水泥地，左看右看都像家鄉(xiāng)的禾場(chǎng)。所不同的是，我的家鄉(xiāng)，從前的禾場(chǎng)全是裸土碾壓而成。禾場(chǎng)，這鄉(xiāng)村的手掌，攤在村子的邊緣地帶，除了鋪曬、碾壓水稻、小麥、芝麻等作物之外，它更發(fā)揮著鄉(xiāng)村娛樂中心的功能。在夏夜里，鄉(xiāng)村的孩子們，互相牽著衣服的后襟，在月光下的禾場(chǎng)上玩“趕羊子”的游戲。擔(dān)任牧童的那個(gè)小子、丫頭，如果抓住了“羊尾巴”上最后的一個(gè)孩子，他或她就得乖乖地出列，代替那個(gè)牧童，繼續(xù)追趕“替罪羊”?！把蛉骸痹诤虉?chǎng)上擺動(dòng)，星光在夜空中照耀，田里的蛙鳴和頭頂?shù)奈灮?，真有辛棄疾詞中“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的田園之美。只是，孩子們哪里曉得，父母一年忙到頭，年終分紅時(shí)，大多是“超支”的結(jié)局呢。在我的少年時(shí)代，也曾在禾場(chǎng)上熬夜打場(chǎng)，趕著牛，拉著石磙碾壓稻谷。記得有一次，支書吩咐我，將石磙的木架套好，然后套在牛脖子上。這樣簡單的農(nóng)活，我卻怎么也套不好，急得冒出一身大汗。支書面帶怒氣，更帶著同情說：“我看你將來怎么吃這碗飯喲！”碾下的稻谷，不能立刻歸倉，得在禾場(chǎng)上曬幾個(gè)大太陽。人們將稻谷堆成金字塔般的小丘，然后，由隊(duì)干部端來稻草灰，在谷堆上畫上記號(hào)，剩下的事情，就輪到我們這些小伙伴了：兩人一組，守夜?？偸翘粢眯┑幕锇榻Y(jié)成一組，將家里的竹床搬到禾場(chǎng)上，用稻草扎起草把，將蚊子熏走，然后，躺在竹床上，望著星星，有時(shí)候是一輪滿月，談起前些日子看過的電影；漸漸地，似乎不經(jīng)意地，談起某個(gè)女同學(xué)，點(diǎn)到為止，忙忙地用別的話遮掩過去，聽的人比說的人，有更多的不好意思。曬在禾場(chǎng)上的稻谷，需要不時(shí)翻動(dòng)。翻動(dòng)的農(nóng)具，是一種木質(zhì)的耙，但農(nóng)民們更愿意只用兩只光腳丫子。在一兩寸厚的稻谷里，兩只光腳就這樣呈一條直線，踢出兩道淺淺的“溝壟”。當(dāng)我也這樣踢著稻谷的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我踢出的溝壟，比父親踢出的要窄小得多。這也難怪，我的腳，這雙日后要走向天邊外的腳，還沒有長大。家鄉(xiāng)的稻谷留給了我的赤腳一丁點(diǎn)踏實(shí)感，加上一丁點(diǎn)刺痛感。而從禾場(chǎng)走向考場(chǎng)，走向人生許許多多的失意與挫折，卻從來不曾感受過絕望，應(yīng)該說，禾場(chǎng)是我人生教科書開頭的一章。揚(yáng)場(chǎng)不是小孩子的活。曬干的谷子，要揚(yáng)干凈雜土、碎草才能人倉。我記得父親揚(yáng)谷的情景：身量不高的父親，先輕輕地?fù)P起一“掀”，試試風(fēng)向和風(fēng)力，然后，只見他叉腿站立，均勻有力地將谷子揚(yáng)向空中。在空中散開的谷子，落在禾場(chǎng)上時(shí)又會(huì)奇跡般聚集在一起，變成一條細(xì)長的小丘。他就那樣一步不移地將一堆谷子揚(yáng)完，這才擦掉脖子上、臉上的草屑和汗水。這個(gè)憨厚的人，這個(gè)擅長耕田這類農(nóng)活，卻拙于插秧等另一些農(nóng)活的農(nóng)民，就這樣和土地、莊稼相守了一生。鄉(xiāng)村的夜晚有真正的靜謐。夜是純粹的黑，因?yàn)闆]有電。月圓的時(shí)候，則是那種不折不扣的圓；而沒有月亮的晴朗之夜，銀河系就更加燦爛。鄉(xiāng)村里的老者，光著上身，將傳說中的“牛郎星”與“織女星”一一指給我們。這點(diǎn)知識(shí)，不知是歸人天文學(xué)好呢，還是神話學(xué)更好。講到這里，唧唧喳喳的女孩子們總是會(huì)靜默下來。那些在農(nóng)忙之余，學(xué)著織毛衣、鉤花邊、納鞋底的鄉(xiāng)村的女孩們，一個(gè)接一個(gè)地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，成為與她們的母親一模一樣的農(nóng)婦，養(yǎng)育這個(gè)民族的絕對(duì)多數(shù)人口，在“人民”這座金字塔里，成為最基層、最龐大、最無助與無奈的那一層。來到美國后，回過兩次村莊，見到當(dāng)年村里的十多個(gè)禾場(chǎng)，如今已經(jīng)全部荒廢了，有些變成了旱地，有些則長滿了荒草。村莊的衰敗，到了觸目驚心的程度，十字形的村子，已經(jīng)有半條街，完全變得無一戶人家居住了，甚至連村子中心也出現(xiàn)了倒塌的房屋廢墟。村里人去了哪里？城里謀體面的差事，是最好的出路；附近的小鎮(zhèn)上擺個(gè)小攤，也是不錯(cuò)的選擇；到山西煤礦挖煤、到深圳工地挖土，更是越來越多青壯年的必由之路；剩下的，差不多就只有老年人、女人和孩子了。從每年的十一月到次年的二月，舊金山的雨季綿綿不絕，前天晚上我忘了關(guān)窗，結(jié)果，攤在書桌上的幾本書被夜雨打濕了。趁著大晴天，我將這幾本書攤在后院里曬干時(shí)，不知怎的想到了黃豆、小麥，甚至芝麻。如果我家里找得出這些親切的糧食和油料，我一定會(huì)用一個(gè)竹編的簸箕，將它們端出來，曬一曬這異國的太陽?！　　?/pre>








圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(78)
勉強(qiáng)可看(566)
一般般(965)
內(nèi)容豐富(4003)
強(qiáng)力推薦(328)


 


    負(fù)笈美利堅(jiān) PDF格式下載