風(fēng)雨談

出版時(shí)間:2012-2  出版社:北京十月文藝出版社  作者:周作人 著,止庵 校訂  頁(yè)數(shù):224  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

關(guān)于《秉燭談》止庵《秉燭談》一九四○年二月由上海北新書局出版。收文二十九篇,寫于一九三六年十一月至一九三七年四月,基本上是《瓜豆集》之后的作品。作者原本撰有序言,但未收入集中,后編進(jìn)《秉燭后談》。“兩篇小引”附記有云:“《秉燭談》已出板,唯上無(wú)序文,因底稿在上海兵火中燒失了。”《秉燭談》以后幾種著作,出版時(shí)逢戰(zhàn)亂,多少都有波折,此書之印行拖了數(shù)年之久即其一例。作者在序中說:“這《秉燭談》里的三四十篇文章大旨還與以前的相差無(wú)幾,”而相比之下,就中“關(guān)于一種書”的文章成分很大,比此前的《瓜豆集》更接近于《夜讀抄》。集中“明珠抄”原系發(fā)表在《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”上的部分作品(同時(shí)為這副刊寫作的還有俞平伯和廢名),近乎專欄文章,但是寫法也與《苦茶隨筆》之“關(guān)于十九篇”及《苦竹雜記》里《情理》等文區(qū)別較大,還是“讀書錄”或“看書偶記”,不過篇幅稍短而已。作者晚年回顧平生著述,很是強(qiáng)調(diào)《賦得貓》這類文章:“據(jù)我自己的看法,在那些說道理和講趣味的之外,有幾篇古怪題目的如《賦得貓》,《關(guān)于活埋》,《榮光之手》這些,似乎也還別致,就只可惜還有許多好題材,因?yàn)闇?zhǔn)備不能充分,不曾動(dòng)得手,譬如八股文,小腳和雅片煙都是?!保ā吨没叵脘浐笥洝罚罢f道理”、“講趣味”和“古怪題目”,周氏的讀書錄,甚至全部作品,都可以如此劃分?!肮殴诸}目”是典型的文化批判之作。文化批判這個(gè)概念,可以應(yīng)用于周氏中期絕大部分作品,而此類文章特別之處,在于多從某一特殊文化現(xiàn)象開掘(所謂“古怪題目”,首先是就此而言),最終觸及所屬文化系統(tǒng)的本質(zhì)問題。其取材不避古今中外,全出于作者的特殊知識(shí)、特殊趣味和特殊發(fā)現(xiàn),三者缺一不可;而彼此關(guān)系,可以說因知識(shí)而有發(fā)現(xiàn),因發(fā)現(xiàn)而有趣味,而發(fā)現(xiàn)和知識(shí)又都包容于趣味之中。因系趣味文章,行文是漫談式的,雖然分量很重,立意也深,卻仍是隨筆而不是論文。無(wú)論從藝術(shù)性還是思想性考慮,“古怪題目”都居周作人最佳作品之列,最能代表他的特色。作者后來(lái)說:“我的散文并不怎么了不起,但我的用意總是不錯(cuò)的,我想把中國(guó)的散文走上兩條路,一條是匕首似的雜文(我自己卻不會(huì)做),又一條是英法兩國(guó)似的隨筆,性質(zhì)較為多樣,我看舊的文集,見有些如《賦得貓》,《關(guān)于活埋》,《無(wú)生老母的消息》等,至今還是喜愛,此雖是敝帚自珍的習(xí)氣,但的確是實(shí)情。”(一九六五年四月二十一日致鮑耀明)也是針對(duì)這類作品說的。 《賦得貓》開頭講到此文寫作過程,可知在作者心目中,“古怪題目”與“草木蟲魚”尚有一點(diǎn)區(qū)別。“草木蟲魚”是“賞鑒里混有批判”,乃以“賞鑒”為主,此類文章則不然,純是文化批判,雖以文章論都是趣味盎然之作,不必硬分高下,然而側(cè)重點(diǎn)有所不同。周氏三十年代以后文章,以“古怪題目”與部分讀書之作文化批判性最強(qiáng)。應(yīng)該指出,這種批判同時(shí)具有社會(huì)批判的象征意義,其寫作的緣由或多或少得在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中去找。作者一再說:“我仍舊是太積極,又寫這些無(wú)用文章,妨害我為自己而寫的主義,”(《苦竹雜記后記》)這話本是半真半假,多半還是不能不如此,蓋“不從俗吶喊口號(hào)”是一方面,“國(guó)家衰亡,自當(dāng)付一分責(zé)任”是另一方面也。其思想上的矛盾之處,早在《閉戶讀書論》中已經(jīng)顯示出來(lái)。然而此種象征意義,畢竟只是意義之一,而且并非主要方面,可以說一是泛指的,一是特指的,一是治本的,一是治標(biāo)的,在作者看來(lái),文化批判本身才具有終極意義。此次據(jù)北新書局一九四○年二月初版本整理出版。原書目次三頁(yè),正文二百二十七頁(yè)。

內(nèi)容概要

  《風(fēng)雨談》收錄周作人一九三五年十一月至一九三六年五月的作品。周氏在書中著力對(duì)中國(guó)古代著述加以縝密的審視,涉及領(lǐng)域甚廣,投入精力至巨,所寫文章雖然都是短篇,這項(xiàng)工作卻是系統(tǒng)的。此種審視首先是思想意義上的,而作者的文學(xué)觀念也時(shí)時(shí)有所體現(xiàn)。他的功夫是“披沙揀金”,態(tài)度是“褒貶顯然”,從古人之作中看到許多弊害,也發(fā)現(xiàn)了若干好處。其間的取舍標(biāo)準(zhǔn),即一向強(qiáng)調(diào)的“疾虛妄”和“重情理”;換句話說,他的立場(chǎng)是科學(xué)精神和人道主義,或者一并說是現(xiàn)代文明。

作者簡(jiǎn)介

周作人(1885-1969),原是水師出身,自己知道并非文人,更不是學(xué)者,他的工作只是打雜,砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠,童話,神話,民俗的搜尋,東歐日本希臘文藝的移譯,都高興來(lái)幫一手,但這在真是缺少人工的時(shí)候才行,如各門已有了專功的人他就只得溜了出來(lái),另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。因?yàn)闊o(wú)專門,所以不求學(xué)但喜歡讀雜書,目的只是想多知道一點(diǎn)事情而已。所讀書中于他最有影響的是英國(guó)藹里思的著作。

書籍目錄

小引
關(guān)于傅青主
游山日記
老年
三部鄉(xiāng)土詩(shī)
記海錯(cuò)
本色
鈍吟雜錄
燕京歲時(shí)記
毛氏說詩(shī)
關(guān)于紙
談策論
螟蛉與螢火
竇存
關(guān)于家訓(xùn)
郁岡齋筆麈
談錯(cuò)字
關(guān)于王謔庵
陶筠廠論竟陵派
日本的落語(yǔ)
逸語(yǔ)與論語(yǔ)
日本雜事詩(shī)
書法精言
文學(xué)的未來(lái)
王湘客書牘
蒿庵閑話
鴉片事略
梅花草堂筆談等
讀戒律
北平的春天
買墨小記
舊日記抄
紹興兒歌述略序
安徒生的四篇童話
日本管窺之三
附錄二篇
一改名紀(jì)略
二竊案聲明
后記

章節(jié)摘錄

小引在《苦竹雜記》還沒有編好的時(shí)候,我就想定要寫一本《風(fēng)雨談》。內(nèi)容是什么都未曾決定,—反正總是那樣的小文罷了,題目卻早想好了,曰,“風(fēng)雨談”。這題目的三個(gè)字我很有點(diǎn)喜歡。第一,這里有個(gè)典故?!对?shī)經(jīng)》鄭風(fēng)有《風(fēng)雨》三章,其詞曰,風(fēng)雨凄凄,云云,今不具引。棲霞郝氏《詩(shī)問》卷二載王瑞玉夫人解說云:“凄凄,寒涼也。喈喈,聲和也。瑞玉曰,寒雨荒雞,無(wú)聊甚矣,此時(shí)得見君子,云何而憂不平。故人未必冒雨來(lái),設(shè)辭爾。瀟瀟,暴疾也。膠膠,聲雜也。瑞玉曰,暴雨如注,群雞亂鳴,此時(shí)積憂成病,見君子則病愈。晦,昏也。已,止也。瑞玉曰,雨甚而晦,雞鳴而長(zhǎng),苦寂甚矣,故人來(lái)喜當(dāng)何如?!焙率戏驄D的說詩(shī)可以說是真能解人頤,比吾鄉(xiāng)住在禹跡寺前的季彭山要好得多,其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這《風(fēng)雨》三章,特別愛其意境,卻也不敢冒風(fēng)雨樓的牌號(hào),故只談?wù)劧眩悦犭s文?;蛟唬桥c《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕有點(diǎn)兒憂郁,現(xiàn)在固然未必不憂郁,但我想應(yīng)該稍有不同,如復(fù)育之化為知了也。風(fēng)雨凄凄以至如晦,這個(gè)意境我都喜歡,論理這自然是無(wú)聊苦寂,或積憂成病,可是也“云胡不喜”呢?不佞故人不多,又各忙碌,相見的時(shí)候頗少,若是書冊(cè)上的故人則又殊不少,此隨時(shí)可晤對(duì)也,不談今天天氣哈哈哈,可談的物事隨處多有,所差的是要花本錢買書而已:翻開書畫,得聽一夕的話,已大可喜,若再寫下來(lái),自然更妙,雖然做文章賠本稍為有點(diǎn)好笑,但不失為消遣之一法?;蛟唬尾徽勶L(fēng)月?這件事我倒也想到過。有好些朋友恐怕都在期待我這樣,以為照例談?wù)勶L(fēng)月才是,某人何為至今不談也?風(fēng)月,本來(lái)也是可以談的,而且老實(shí)說,我覺得也略略知道,要比亂罵風(fēng)月的正人與胡謅風(fēng)月的雅人更明白得多。然而現(xiàn)在不談。別無(wú)什么緣故,只因已經(jīng)想定了風(fēng)和雨,所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西,沒有什么大區(qū)別,雨之與月在我只是意境小小不同,稍有較量,若在正人君子看不入眼里原是一個(gè)樣子也。廿四年十二月六日。老年偶讀《風(fēng)俗文選》,見有松尾芭蕉所著《閉關(guān)辭》一篇,覺得很有意思,譯其大意云:“色者君子所憎,佛亦列此于五戒之首,但是到底難以割舍,不幸而落于情障者,亦復(fù)所在多有。有如獨(dú)臥人所不知的藏部山梅樹之下,意外地染了花香,若忍岡之眼目關(guān)無(wú)人守者,其造成若何錯(cuò)誤亦正難言耳。因漁婦波上之枕而濕其衣袖,破家失身,前例雖亦甚多,唯以視老后猶復(fù)貪戀前途,苦其心神于錢米之中,物理人情都不了解,則其罪尚大可恕也。人生七十世稱稀有,一生之盛時(shí)乃僅二十余年而已。初老之至,有如一夢(mèng)。五十六十漸就頹齡,衰朽可嘆,而黃昏即寢,黎明而起,覺醒之時(shí)所思惟者乃只在有所貪得。愚者多思,煩惱增長(zhǎng),有一藝之長(zhǎng)者亦長(zhǎng)于是非。以此為渡世之業(yè),在貪欲魔界中使心怒發(fā),溺于溝洫,不能善遂其生。南華老仙破除利害,忘卻老少,但令有閑,為老后樂,斯知言哉。人來(lái)則有無(wú)用之辯,外出則妨他人之事業(yè),亦以為憾。孫敬閉戶,杜五郎鎖門,以無(wú)友為友,以貧為富,庶乎其可也。五十頑夫,書此自戒。朝顏花呀,白晝還是下鎖的門的圍墻。”末行是十七字的小詩(shī),今稱俳句,意云早晨看初開的牽?;ɑ蛘叱鰜?lái)一走,平時(shí)便總是關(guān)著門罷了。芭蕉為日本“俳諧”大師,詩(shī)文傳世甚多,這一篇俳文作于元祿五年(一六九三),芭蕉年四十九,兩年后他就去世了。文中多用典故或雙關(guān)暗射,難于移譯,今只存意思,因?yàn)槲矣X得有趣味的地方也就是芭蕉的意見,特別是對(duì)于色欲和老年的兩件事。芭蕉本是武士后來(lái)出家,但他畢竟還是詩(shī)人,所以他的態(tài)度很是溫厚,他尊重老年的純凈,卻又寬恕戀愛的錯(cuò)誤,以為比較老不安分的要好得多,這是很難得的高見達(dá)識(shí)。這里令人想起本來(lái)也是武士后來(lái)出家的兼好法師來(lái)。兼好所著《徒然草》共二百四十三段,我曾經(jīng)譯出十四篇,論及女色有云:“惑亂世人之心者莫過于色欲。人心真是愚物:色香原是假的,但衣服如經(jīng)過薰香,雖明知其故,而一聞妙香,必會(huì)心動(dòng)。相傳久米仙人見浣女脛白,失其神通,實(shí)在女人的手足肌膚艷美肥澤,與別的顏色不同,這也是至有道理的話?!北緛?lái)訶欲之文出于好色,勸戒故事近于淫書,亦是常事,但那樣明說色雖可憎而實(shí)可愛,殊有趣味,正可見老和尚不打謊語(yǔ)也。此外同類的話尚多,但最有意思的還是那頂有名的關(guān)于老年的一篇:“倘仇野之露沒有消時(shí),鳥部山之煙也無(wú)起時(shí),人生能夠常住不滅,恐世間將更無(wú)趣味。人世無(wú)常,倒正是很妙的事罷。遍觀有生,唯人最長(zhǎng)生。蜉蝣及夕而死,蟪蛄不知春秋。倘若優(yōu)游度日,則一歲的光陰也就很是長(zhǎng)閑了。如不知厭足,雖歷千年亦不過一夜的夢(mèng)罷。在不能常住的世間活到老丑,有什么意思?語(yǔ)云,壽則多辱。即使長(zhǎng)命,在四十以內(nèi)死了最為得體。過了這個(gè)年紀(jì)便將忘記自己的老丑,想在人群中胡混,到了暮年還溺愛子孫,希冀長(zhǎng)壽得見他們的繁榮,執(zhí)著人生,私欲益深,人情物理都不復(fù)了解,至可嘆息?!奔婧梅◣熒谌毡灸媳背?332-1392)的前半,遭逢亂世,故其思想或傾于悲觀,芭蕉的元祿時(shí)代正是德川幕府的盛時(shí),而詩(shī)文亦以枯寂為主,可知二人之基調(diào)蓋由于趣味性的相似,匯合儒釋,或再加一點(diǎn)莊老,亦是一種類似之點(diǎn)。中國(guó)文人中想找這樣的人殊不易得,六朝的顏之推可以算是一個(gè)了,他的《家訓(xùn)》也很可喜,不過一時(shí)還抄不出這樣一段文章來(lái)。倒是降而求之于明末清初卻見到一位,這便是陽(yáng)曲傅青主。在山陽(yáng)丁氏刻《霜紅龕集》卷三十六雜記中有一條云:“老人與少時(shí)心情絕不相同,除了讀書靜坐如何過得日子。極知此是暮氣,然隨緣隨盡,聽其自然,若更勉強(qiáng)向世味上濃一番,恐添一層罪過?!鼻嘀饕彩羌嫱ㄈ遽尩?,他又自稱治莊列者。所以他的意見很是通達(dá)。其實(shí)只有略得一家的皮毛的人才真是固陋不通。若是深入便大抵會(huì)通達(dá)到相似的地方。如陶淵明的思想總是儒家的,但《神釋》末云:“甚念傷吾生,正宜委運(yùn)去。縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?!鳖H與二氏相近,毫無(wú)道學(xué)家方巾氣,青主的所謂暮氣實(shí)在也即從此中出也。專談老年生活的書我只見過乾隆時(shí)慈山居士所著的《老老恒言》五卷,望云仙館重刊本。曹庭棟著書此外尚多,我只有一部《逸語(yǔ)》,原刻甚佳,意云《論語(yǔ)》逸文也?!独侠虾阊浴防锏囊馑寂c文章都很好,只可惜多是講實(shí)用的,少發(fā)議論,所以不大有可以抄錄的地方。但如下列諸節(jié)亦復(fù)佳妙,卷二省心項(xiàng)下云:“凡人心有所欲,往往形諸夢(mèng)寐,此妄想惑亂之確證。老年人多般涉獵過來(lái),其為可娛可樂之事滋味不過如斯,追憶間亦同夢(mèng)境矣。故妄想不可有,并不必有,心逸則日休也?!庇志硪伙嬍稠?xiàng)下云:“應(yīng)璩《三叟詩(shī)》云,三叟前致辭,量腹節(jié)所受。量腹二字最妙,或多或少非他人所知,須自己審量。節(jié)者,今日如此,明日亦如此,寧少無(wú)多。又古詩(shī)云,努力加餐飯。老年人不減足矣,加則必?cái)_胃氣。況努力定覺勉強(qiáng),縱使一餐可加,后必不繼,奚益焉。”我嘗可惜李笠翁《閑情偶寄》中不談到老年,以為必當(dāng)有妙語(yǔ),或較隨園更有理解亦未可知,及見《老老恒言》覺得可以補(bǔ)此缺恨了。曹君此書前二卷詳晨昏動(dòng)定之宜,次二卷列居處備用之要,末附《粥譜》一卷,娓娓陳說,極有勝解,與《閑情偶寄》殆可謂異曲而同工也。關(guān)于老年雖無(wú)理論可供謄錄,但實(shí)不愧為一奇書,凡不諱言人有生老病死苦者不妨去一翻閱,即作閑書看看亦可也。廿四年十二月十一日,于北平。本色閱郝蘭皋《曬書堂集》,見其《筆錄》六卷,文字意思均多佳勝,卷六有本色一則,其第三節(jié)云:“西京一僧院后有竹園甚盛,士大夫多游集其間,文潞公亦訪焉,大愛之。僧因具榜乞命名,公欣然許之,數(shù)月無(wú)耗,僧屢往請(qǐng),則曰,吾為爾思一佳名未得,姑少待。逾半載,方送榜還,題曰竹軒。妙哉題名,只合如此,使他人為之,則綠筠瀟碧,為此君上尊號(hào)者多矣。(《艮齋續(xù)說》八)余謂當(dāng)公思佳名未得,度其胸中亦不過綠筠瀟碧等字,思量半載,方得真詮,千古文章事業(yè)同作是觀。”郝君常引王漁洋尤西堂二家之說,而《艮齋雜說》為多,亦多有妙解。近來(lái)讀清初筆記,覺有不少佳作,王漁洋與宋牧仲,尤西堂與馮鈍吟,劉繼莊與傅青主,皆是。我因《筆錄》而看《艮齋雜說》,其佳處卻已多被郝君引用了,所以這里還是抄的《筆錄》,而且他的案語(yǔ)也有意思,很可以供寫文章的人的參考。寫文章沒有別的訣竅,只有一字曰簡(jiǎn)單。這在普通的英文作文教本中都已說過,叫學(xué)生造句分章第一要簡(jiǎn)單,這才能得要領(lǐng)。不過這件事大不容易,所謂三歲孩童說得,八十老翁行不得者也。《鈍吟雜錄》卷八有云:“平常說話,其中亦有文字。歐陽(yáng)公云,見人題壁,可以知人文字。則知文字好處正不在華綺,儒者不曉得,是一病?!逼鋵?shí)平常說話原也不容易,蓋因其中即有文字,大抵說話如華綺便可以稍容易,這只要用點(diǎn)脂粉工夫就行了,正與文字一樣道理,若本色反是難。為什么呢?本色可以拿得出去,必須本來(lái)的質(zhì)地形色站得住腳,其次是人情總?cè)鄙僮孕?,想依賴修飾,必須洗去前此所涂脂粉,才?huì)露出本色來(lái),此所以為難也。想了半年這才丟開綠筠瀟碧等語(yǔ),找到一個(gè)平凡老實(shí)的竹軒,此正是文人的極大的經(jīng)驗(yàn),亦即后人的極好的教訓(xùn)也。好幾年前偶讀宋唐子西的《文錄》,見有這樣一條,覺得非常喜歡。文云:“關(guān)子?xùn)|一日寓辟雍,朔風(fēng)大作,因得句云,夜長(zhǎng)何時(shí)旦,苦寒不成寐。以問先生云,夜長(zhǎng)對(duì)苦寒,詩(shī)律雖有對(duì),亦似不穩(wěn)。先生云,正要如此,一似藥中要存性也?!边@里的對(duì)或蹉對(duì)或句中對(duì)的問題究竟如何,現(xiàn)在不去管他,我所覺得有意思的是藥中存性的這譬喻,那時(shí)還起了“藥廬”這個(gè)別號(hào)。當(dāng)初想老實(shí)地叫存性廬,嫌其有道學(xué)氣,又有點(diǎn)像藥酒店,叫做藥性廬呢,難免被人認(rèn)為國(guó)醫(yī),所以改做那個(gè)樣子。藥的方法我實(shí)在不大了然,大約與煮酒焙茶相似,這個(gè)火候很是重要,才能使藥材除去不要的分子而仍不失其本性,此手法如學(xué)得,真可通用于文章事業(yè)矣。存性與存本色未必是一件事,我卻覺得都是很好的話,很有益于我們想寫文章的人,所以就把他抄在一起了?!垛g吟雜錄》卷八遺言之末有三則,都是批評(píng)謝疊山所選的《文章規(guī)范》的,其第一則說得最好。文云:“大凡學(xué)文初要小心,后來(lái)學(xué)問博,識(shí)見高,筆端老,則可放膽。能細(xì)而后能粗,能簡(jiǎn)而后能繁,能純粹而后能豪放。疊山句句說倒了。至于俗氣,文字中一毫著不得,乃云由俗入雅,真戲論也。東坡先生云,嘗讀《孔子世家》,觀其言語(yǔ)文章循循然莫不有規(guī)矩,不敢放言高論。然則放言高論,夫子不為也,東坡所不取也。謝枋得敘放膽文,開口便言初學(xué)讀之必能放言高論,何可如此,豈不教壞了初學(xué)?!扁g吟的意見我未能全贊同,但其非議宋儒宋文處大抵是不錯(cuò)的,這里說要小心,反對(duì)放言高論,我也覺得很有道理。卷一家戒上云:“士人讀書學(xué)古,不免要作文字,切忌勿作論?!边@說得極妙,他便是怕大家做漢高祖論,胡說霸道,學(xué)上了壞習(xí)氣,無(wú)法救藥也。卷四讀古淺說中云:“余生僅六十年,上自朝廷,下至閭里,其間風(fēng)習(xí)是非,少時(shí)所見與今日已迥然不同,況古人之事遠(yuǎn)者數(shù)千年,近者猶百年,一以今日所見定其是非,非愚則誣也。宋人作論多俗,只坐此病?!弊髡撝姿?zé)o人知,禍延文壇,至于今日,馮君的話真是大師子吼,惜少有人能傾聽耳。小心之說很值得中小學(xué)國(guó)文教師的注意,與存性之為文人說法不同,應(yīng)用自然更廣,利益也就更大了。不佞作論三十余年,近來(lái)始知小心,他無(wú)進(jìn)益,放言高論庶幾可以免矣,若夫本色則猶望道而未之見也。廿四年十二月廿五日。

后記

后記從廿四年十一月到廿五年四月,這半年中又寫了好些文章,長(zhǎng)短共三十五篇,又集作一冊(cè),姑名之曰“風(fēng)雨談”。關(guān)于這個(gè)集子并沒有什么特別要聲明的事,不過編校之后有一個(gè)感覺,便是自己的文章總是那么寫不好。自從文學(xué)店關(guān)了門之后,對(duì)于文章與思想的好壞似乎更懂得了一點(diǎn),以此看人自然更是便利了,但看自己時(shí)就很吃虧,永得不到如俗語(yǔ)所說的那種滿足。但是我總盡我所能,能力以外也是沒有辦法。我現(xiàn)在是一個(gè)教員,寫文章是課余的玩藝兒,不是什么天職或生意經(jīng),但因?yàn)槭且粋€(gè)教員的緣故,寫的文章與在教室所說的同樣的負(fù)責(zé)任,決意不愿誤人子弟,雖然白字破句能免與否也本不敢絕對(duì)自信。本來(lái)文章具在,看官自會(huì)明白,這一篇廢話可以不說,只因當(dāng)初目錄上列了后記一項(xiàng),要再請(qǐng)書局刪改也似乎不大方便,所以且寫這幾行聊以敷衍而已。廿五年九月十日,知堂記于北平苦雨齋。

媒體關(guān)注與評(píng)論

他原是水師出身,自己知道并非 文人,更不是學(xué)者,他的工作只是打雜,砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠,童話,神話,民俗的搜尋,東歐日本希臘文藝的移譯,都高興來(lái)幫一手,但這在真 是缺少人工的時(shí)候才行,如各門已有了專功的人他就只得溜了出來(lái),另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。因?yàn)闊o(wú)專門,所以不求學(xué)但喜歡讀雜書,目的只是想多知道一點(diǎn)事 情而已。所讀書中于他最有影響的是英國(guó)藹里思的著作。  ——周作人(1885-1971)

編輯推薦

《周作人自編集:風(fēng)雨談》編輯推薦:作者周作人生前親自編定,學(xué)者止庵窮數(shù)年之力精心作校,增補(bǔ)從未出版作品,為市場(chǎng)上最全面最權(quán)威的周氏文集。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    風(fēng)雨談 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)18條)

 
 

  •   風(fēng)雨談(周作人對(duì)中國(guó)古代著述的縝密審視)不少于5個(gè)字
  •   周作人的作品,不錯(cuò)。值得仔細(xì)品味。
  •   書不錯(cuò),看了一章。周作人先生文言文功底深厚
  •   內(nèi)容有些艱澀。這一本沒有《雨天的書》《瓜豆集》好懂。需要多讀幾遍才能體會(huì)。
  •   越來(lái)越喜歡周先生的文字了。
  •   周的文字很耐看,喜歡他這種典型的文人風(fēng)格
  •   沒細(xì)看,應(yīng)該還好,
  •   那年我還在青年時(shí)期與人共睹此書不能買一本
  •   看出了先生的博覽群書,太好了,長(zhǎng)知識(shí)。
  •   小巧簡(jiǎn)單,用在這本書上恰如其分
  •   周作人的文章需要拋棄那些講大道理的態(tài)度,拋棄一副正義和真理都掌握在他手中那種態(tài)度,止庵說喜歡讀余秋雨的文章的人必不能賞識(shí)周作人的好,誠(chéng)然。
  •   雞鳴不已
  •   還沒來(lái)的及看呢,好幾個(gè)月了
  •     起這個(gè)題目有點(diǎn)大不敬的意思,因?yàn)樗^“文章作法”“作文秘訣”這一類東西素為周氏兄弟所譏,他們兄弟倆都是文章高手,自然用不著這玩意兒。毫不自謙地說句,我在周氏兄弟的文章中也算浸淫了些時(shí)日,以致落下了一個(gè)毛病,看什么文章都有意無(wú)意拿他們的文章來(lái)做標(biāo)桿,比上比下,常覺得別人的文章,不是不對(duì)味兒,就是不夠勁兒,還是周氏兄弟的最好。魯迅在這兒按下不表,單說周作人,他那一派閑適平淡、讀書記物的散文在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中也可算是形成了一個(gè)不小的傳統(tǒng)了,但總沒有人能超過他,原因何在?今日讀完這一冊(cè)《風(fēng)雨談》,用知堂的話來(lái)說,“覺得很是可喜”,很愿意借這個(gè)題目來(lái)談一談知堂的“文章作法”,若幸而還談得不錯(cuò),則進(jìn)可為世鑒,退可為自誡,亦一樂事也。
      為何單談這一個(gè)題目呢?書中盡有好文章,不過這題目也起得漂亮——但漂亮也在其次,因?yàn)檫@是人人都懂得的,我卻從中窺見知堂作文的兩個(gè)訣竅,這大概可算是我的一個(gè)創(chuàng)見,這才值得一記。
      
      
     ?。ㄒ唬?“風(fēng)雨”而非“風(fēng)月”
      
       “風(fēng)雨談”這三字要斷句的話,自然可分為“風(fēng)雨”和“談”兩個(gè)部分。先說“風(fēng)雨”二字。周作人在《小引》說,或有人問曰“何不談風(fēng)月?”,他也知道好些朋友也希望他“多談風(fēng)月”,不過他既然屬意《詩(shī)經(jīng)》中的《風(fēng)雨》三章,也就不好改過來(lái),橫豎也是天文類的東西,分別亦不大也。
      知堂這一段說得很是客氣,但他不取“風(fēng)月”而獨(dú)愛“風(fēng)雨”,蓋別有深意在焉。“風(fēng)月”者,不外乎就是些風(fēng)流放誕、依紅偎翠的香艷之事,這一類文字向來(lái)就不是知堂的路數(shù),一則嫌其格調(diào)低下,二則惡其態(tài)度齷齪也。才子們癡盼“紅袖添香夜讀書”一類的想入非非,知堂本人屢有譏刺,在此不表。要緊的是“態(tài)度齷齪”上面。對(duì)誰(shuí)的態(tài)度呢?自然是對(duì)女性的態(tài)度了。若要從那一代知識(shí)分子里選一個(gè)“婦女之友”,筆者認(rèn)為知堂當(dāng)之無(wú)愧。觀其人,周作人二十四歲與羽太信子結(jié)縭,此后數(shù)十載一直相濡以沫,盡管晚年與信子多有齟齬,但畢竟從一而終,沒有情人,沒有緋聞,在民國(guó)知識(shí)分子中可謂罕見。觀其文,知堂集中除卻帶著淡淡憂郁的《初戀》一文外,幾乎從不提及自己的戀愛生活,但另一方面,他對(duì)以性心理學(xué)著名的藹理士之推崇是人盡皆知,對(duì)性問題、婦女問題的用力之深亦罕有人及,依愚拙見,知堂對(duì)待女性的態(tài)度真正稱得上平正通達(dá),不將其當(dāng)作圣女頂禮膜拜,亦不將其當(dāng)作蕩婦苛責(zé)教訓(xùn),既不高高在上,也不低低在下,而是以溫憫的態(tài)度、科學(xué)的精神體察著、關(guān)切著,與自命風(fēng)流、實(shí)質(zhì)下流的獵奇和窺淫真有天壤之別。他這種理性明朗、質(zhì)樸平實(shí)的性觀念與性態(tài)度,古中國(guó)的文人自然難及其萬(wàn)一,就是近代以來(lái)的文人,也極少有人能與之比肩。因此知堂自己也說:“風(fēng)月,本來(lái)也是可以談的,而且老實(shí)說,我覺得也略略知道,要比亂罵風(fēng)月的正人與胡謅風(fēng)月的雅人要明白得多?!碑?dāng)年郁達(dá)夫的《沉淪》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》甫一面世,衛(wèi)道者恨恨然有“滅此朝食”之色,周作人挺身而出,作文數(shù)則駁斥之。他自己雖然不作那樣的詩(shī)文,但卻頗能欣賞他們“甘心陷為輕薄子,大膽剝盡老頭巾”(馮班評(píng)竟陵派語(yǔ))的精神,這就是我剛才所說的“平正通達(dá)”。 所謂“略略知道”自然是謙詞,知堂對(duì)于自己在這一方面的分量其實(shí)是清楚的。
      說完了“風(fēng)月”,現(xiàn)在要說說“風(fēng)雨”?!耙娀錅I,對(duì)月傷心”的才子吟風(fēng)弄月,不免流于輕艷,與從“五四”過來(lái),見過革命與流血的苦雨齋主人不可同日而語(yǔ)。知堂謂自己文章中多有苦味,此種苦味是智者曲高和寡的寂寞(而非才子半夜讀書恨無(wú)花妖狐精來(lái)相伴之寂寞也),是對(duì)于人間之大悲哀的根本洞察與體味,是對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民族乃至人類的憂思。憂患之思始終貫穿知堂一生,風(fēng)雨飄搖之時(shí),偌大一個(gè)中國(guó)容不下一張書桌,其實(shí)又何嘗容得下他偏安一角的苦雨齋,周作人又何嘗能兩耳不聞窗外事,一心只寫夜讀抄。他譏諷中國(guó)人對(duì)待自然馬虎淺陋(《螟蛉與螢火》),慨嘆中國(guó)本土風(fēng)物漸為外國(guó)制品所取代(《關(guān)于紙》),談文學(xué)的未來(lái)(《文學(xué)的未來(lái)》,此篇放在今天來(lái)看亦不過時(shí)),細(xì)述對(duì)中國(guó)戕害甚巨的鴉片之歷史(《鴉片事略》),無(wú)不體現(xiàn)著他對(duì)時(shí)代的關(guān)切與憂思,豈可與“為藝術(shù)而藝術(shù)”之輩等同視之。論者謂周作人文章之特點(diǎn)正在欲平淡而不能平淡,真是一語(yǔ)中的。若只是單純的鉆故紙堆、把玩骨董,未免過于狹隘輕淺,知堂之為知堂,正在于他不是一味的只談風(fēng)月,一味的閑適平淡,而是有這一層憂患之思作為寄托,又有廣博的學(xué)識(shí)輔助之,才顯得深厚耐讀。知堂說自己終不免為一道德家,言下很是遺憾,我卻認(rèn)為,正因?yàn)橛械赖录抑畱n慮作底蘊(yùn),才使其文章不致流于抱殘守缺、輕淺媚俗。
      
     ?。ǘ罢劇倍恰罢摗?br />   
      在此書中,周作人不止一次引了馮班《鈍吟雜錄》中的一段話,足見其推重。這段話也實(shí)在很足為作文者的訓(xùn)誡,現(xiàn)抄錄如下:
      
      士人讀書作古,不免要作文字,切忌勿作論。成敗得失,古人自有成論,假令有所不合,闕之可也,古人遠(yuǎn)矣,目前之事猶有不審,況在百世之下而欲懸言其是非乎。
      
      周作人說作論教人胡說霸道,使人謬妄,蓋因作論者好東扯一言,西扯一句,不管懂不懂都說得天花亂墜,正如周作人所說:“一個(gè)人哪里能夠知道這許多,于是只好以不知為知,后來(lái)也就居然自以為知” (《談策論》),真是曲盡世間自以為是好作論者的造作之態(tài)。之所以生此謬妄之心,是因?yàn)樽髡撜卟恢獋€(gè)體思維之有限性,以一己之是非為天下之是非,以一己之偏見為宇宙之真理,不覺飄飄然忘乎所以,手之舞之足之蹈之,得意忘形了。孔子曰不知為不知是知也,莊子云吾生也有涯而知也無(wú)涯,這些看似簡(jiǎn)單平常的道理,能真正領(lǐng)悟的人卻不多,周作人自號(hào)為“知堂”,確是難得。雖未必要嚴(yán)格按照他所說的“武人不談文,文人不談武”那樣去做,但我們對(duì)于自己不了解的事情,最好還是不要亂發(fā)議論、妄下結(jié)論,一是自己之意見未必對(duì),誤導(dǎo)了讀者不好,二是自己之意見若真的不對(duì),落下話柄,亦甚可笑也。
      談?wù)撜務(wù)?,“論”的反面正是“談”,也正是周作人文章的風(fēng)格。此談非是夸夸其談(那就跟“論”差不遠(yuǎn)了),而是隨意而談,媚媚道來(lái),不擺架子,不作高調(diào),如家常閑話,又如朋友閑聊,溫風(fēng)拂面,令人舒坦。周作人被論者稱為“和婉商討”的語(yǔ)氣和文風(fēng)一是與他個(gè)人性情有關(guān),二也恐怕與他受了日本語(yǔ)與日本文學(xué)的影響有關(guān)。這種如溫風(fēng)拂面、平白如話的文風(fēng)也是輕易學(xué)不來(lái)的,學(xué)養(yǎng)不到,境界不到,很容易便會(huì)露出馬腳來(lái),皆因系出于造作也。
      當(dāng)然,知堂的隨意而談自然并不等同于一般的家常閑話,其所談的大抵是書,且大抵又是讀者聞所未聞見所未見之書,涉獵極廣,見識(shí)極高,趣味極雅,知堂厲害之處就在于化雅為俗,舉重若輕,不落痕跡,非巨匠不能為之。知堂謂“寫作文沒有別的訣竅,只有一字曰簡(jiǎn)單”,“不過這件事大不容易,所謂三歲孩童說得,八十老翁行不得者也”(《本色》),作文之難于此可見矣。作一篇有滋有味、大方得體的筆記小品,有時(shí)的確比作泛泛而談的長(zhǎng)篇大論要難得多。沒有知堂那樣的學(xué)養(yǎng)和文筆,一味只是簡(jiǎn)單,便很容易流于枯燥無(wú)味、平平無(wú)奇,如(不客氣地舉個(gè)例)止庵先生在此種文集前所作的序,學(xué)術(shù)價(jià)值雖有,作為文章看卻不太漂亮,與知堂之溫潤(rùn)、親切、淡雅便相去甚遠(yuǎn)了。
      
      周作人的“文章作法”,略舉二例如上。清蔣士銓有詩(shī)曰,高談道學(xué)能欺世,才見方隅敢著書,雖然他自己也說得有幾分道學(xué)氣,但道理是不錯(cuò)的,現(xiàn)今之世,正是其所諷之輩橫行之時(shí)也。此文本是受知堂感發(fā)而作,而不免有譏刺時(shí)俗之語(yǔ),如今觀之,時(shí)俗又豈知我之刺它也,直是可笑,唯下筆難收,姑且存之矣。
      
      
      十二月三十。
  •       ●《“風(fēng)雨”和“風(fēng)月”》
          
          
        風(fēng)和雨是常見的自然氣象,因?yàn)樗究找姂T,所以平時(shí)并不在意。但從初中的時(shí)候卻開始格外注意起來(lái),那時(shí)候語(yǔ)文課本選了一篇詩(shī)人劉庶凝的《〈還鄉(xiāng)夢(mèng)〉自序》,里面有“風(fēng)雨如晦”的字眼,先生說,這個(gè)詞往往用來(lái)比喻時(shí)代的黑暗。那時(shí),我是不懂這么多弦外之意的,揪著老師纏了半天。而照本宣科的先生也沒有說出個(gè)所以然來(lái),但“風(fēng)雨”這個(gè)詞終究烙在了腦海。后來(lái)隨著閱讀面的擴(kuò)大,我終于知道這是《詩(shī)經(jīng)》上的詩(shī)句,《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》中說:
          
        風(fēng)雨凄凄,雞鳴喈喈。既見君子,云胡不夷。風(fēng)雨瀟瀟,雞鳴膠膠。既見君子,云胡不廖。風(fēng)雨如晦,雞鳴不已,既見君子,云胡不喜?
          
        其實(shí),這分明是首愛情詩(shī)嘛,一個(gè)風(fēng)雨瀟瀟的雨夜,一對(duì)分別已久的戀人重逢,因思念而積憂成病的女子見到了日思夜想的情人,按理說,應(yīng)該破涕為笑高興不已才對(duì),但為什么“云胡不喜”呢?熟悉女性心理的人都知道,女孩一般都喜歡正話反說,蓋由于女性天性含蓄,需要掩飾嬌羞的心情也,這點(diǎn)連春秋時(shí)代個(gè)性解放的鄭國(guó)女子也不例外,奇怪的是孔老夫子怎么說“鄭聲淫”呢?描寫愛情的詩(shī)篇又怎么會(huì)與政治黑暗聯(lián)系在一起呢?蓋中國(guó)自古有詩(shī)言志,斷章取義的傳統(tǒng)也?!睹?shī)》曰:“《風(fēng)雨》,思君子也。亂世則思君子不改其度焉?!蔽矣X得,可能因?yàn)橐簧噲D重興周公之禮的孔子曾經(jīng)整理過詩(shī)經(jīng)的緣故,后人才這么附會(huì)解釋。世人講《詩(shī)經(jīng)》,大都是沿著這個(gè)思路的。
          
        相比之下,《詩(shī)問》卷二記載的郝懿行夫人王瑞玉解釋得倒蠻有意思:  
        凄凄,寒涼也。喈喈,聲和也。瑞玉曰,寒雨荒雞,無(wú)聊甚矣,此時(shí)得見君子,云何而憂不平。故人未必冒雨來(lái),設(shè)辭爾?! ?br />     瀟瀟,暴疾也。膠膠,聲雜也。瑞玉曰,暴雨如注,群雞亂鳴,次時(shí)積憂成病,見君子則病愈?! ?br />     晦,昏也。已,止也。瑞玉曰,雨甚而晦,雞鳴而長(zhǎng),苦寂甚喜,故人來(lái)喜當(dāng)如何。
          
        郝氏夫人的說詩(shī)真能“解人頤”,尤其是對(duì)第一段的解說,讀后不禁莞爾,這可比“亂世則思君子不改其度焉”的說法不知道要強(qiáng)上多少倍。  
        這段話引自知堂的《風(fēng)雨談·小引》,周氏說,他“取這《風(fēng)雨》三章,特別愛其意境,卻也不敢冒風(fēng)雨樓的牌號(hào),故只談?wù)劧眩悦犭s文”??梢娝麑?duì)《風(fēng)雨》的癡迷和喜愛,以至于干脆拿來(lái)作書名了。  
        對(duì)于風(fēng)雨的意境,相信每個(gè)人都有自己的體會(huì),但意境美的說法總是不會(huì)錯(cuò)的。把“風(fēng)雨如晦”四個(gè)字從詩(shī)經(jīng)里單獨(dú)抽出,來(lái)形容政治的黑暗,從詞義的發(fā)展角度來(lái)說,延伸得可謂形象逼真恰倒好處。非常有意思的是,《風(fēng)雨談》的著者知堂早年曾經(jīng)是五四文壇的一員驍將,但后來(lái)發(fā)表《閉戶讀書論》,宣布文學(xué)店關(guān)門,推想也是緣于風(fēng)雨如晦的政治環(huán)境罷。他感到前行的艱難,“人的文學(xué)”于世之不行,故爾“乘桴浮于?!保氵M(jìn)小樓談書說鬼,流連于所謂的“小擺設(shè)”也。其實(shí)他的內(nèi)心是非常落寞的,在《風(fēng)雨談·小引》中,他說:  
        《雨天的書》恐怕有點(diǎn)兒憂郁,現(xiàn)在固然未必不憂郁,但我想應(yīng)該稍有不同,如復(fù)育之化為知了也。風(fēng)雨凄凄以至如晦,這個(gè)意境我都喜歡,論理這自然是無(wú)聊苦寂,或積憂成病,可是也“云胡不喜”呢?不佞故人不多,又各忙碌,相見的時(shí)候頗少,但是書冊(cè)上的故人則又殊不少,此時(shí)可晤對(duì)也。  
        自從周氏兄弟分道揚(yáng)鑣后,知堂少了一個(gè)文學(xué)上的知音。魯迅能解知堂,恐怕連團(tuán)結(jié)在苦雨齋周圍的學(xué)人都得承認(rèn)。讀他們唱和《知堂五秩自壽詩(shī)》的詩(shī),我們不難看出他們并未完全讀懂知堂。1934年,《人間世》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的重頭作品即是《知堂五秩自壽詩(shī)》,一時(shí)和者云集,林語(yǔ)堂、劉半農(nóng)、蔡元培等都有和詩(shī),以至于引起了左翼青年的反感,廖沫沙、胡風(fēng)等都有攻擊知堂之文,惜乎都未讀出弦外之音,倒是魯迅看得明白,他在4月30日致曹聚仁的信中說:
          
        周作人自壽詩(shī),誠(chéng)有諷世之意,然此種微辭,已為今之青年所不憭。群公相和,則多近與肉麻,于是火上添油,遽成眾矢之的,而不作此等攻擊文字,此外近日亦無(wú)可言。此亦“古已有之”,文人美女,必負(fù)擔(dān)亡國(guó)之責(zé),近似亦有人覺國(guó)之將亡,已在卸責(zé)于清流或輿論矣。
        5月6日致楊霽云的信中也說:
          
        至于周作人之詩(shī),其實(shí)是還藏些對(duì)于現(xiàn)狀的不平的,但隱晦,已為一般讀者所不憭。
          
        知弟莫若哥也,魯迅對(duì)其弟所表達(dá)的弦外之意還是較一般人理解的更為透徹,蓋誠(chéng)如曹聚仁所言“炎炎之火仍在冷灰底下燃燒”是也。魯迅是荷戟獨(dú)彷徨的戰(zhàn)士,其實(shí),從某種意義上講,知堂亦是,曲高和寡,知音稀少,這大概是智者無(wú)法逃脫的命運(yùn)。就連和知堂走得比較近的林語(yǔ)堂,也未能真正揣摩透他的心思。周作人在晚年致鮑耀明的書信中說:
          
        語(yǔ)堂系是舊友,但他的眼光也只是皮毛。他說后來(lái)專抄古書,不發(fā)表意見,此與說我是“文抄公”者正是一樣的看法,沒有意見怎么抄法?如關(guān)于“游山日記”或“傅青主”(皆在風(fēng)雨談內(nèi)),都是褒貶顯然,不過我不愿意直說。
       ?。牎 ?br />     這正驗(yàn)證了魯迅的說法。翻讀《風(fēng)雨談》或知堂其他“文抄公”寫法的文章,不難發(fā)現(xiàn),其實(shí)他在避居書齋的日子,還有“烈火在地下燃燒”,只不過隱藏在文字背后,不為世人所知罷。面對(duì)風(fēng)雨如晦的政治環(huán)境,周氏兄弟選擇了不同的表達(dá)方式。知堂選擇了談狐說鬼,把意見潛藏于文字的背后;魯迅則選擇了“直面慘淡的人生”,在風(fēng)雨如晦的夜里,像匹曠野的孤狼,不時(shí)嘯上幾聲。即使不準(zhǔn)談風(fēng)云、風(fēng)雨,談風(fēng)月罷,也時(shí)不時(shí)拐出一腳,“正中了有些人物的鼻梁”。
      
      
        這些談“風(fēng)月”的文字發(fā)表在《申報(bào)·自由談》上,后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》。30年代,黎烈文主持申報(bào)“自由談”,托郁達(dá)夫向魯迅約稿,于是,“自由談”上不時(shí)有魯迅的文章出現(xiàn)。但后來(lái),國(guó)民黨的文化鉗制越來(lái)越緊,到1933年5月,魯迅的文章接連被檢察官抽去,一篇也不能在自由談上發(fā)表。抵不住壓力,黎烈文在5月25日《申報(bào)》上,刊出了啟事:
          
        呼請(qǐng)海內(nèi)文豪,從茲多談風(fēng)月,少發(fā)牢騷,庶作者編者,兩蒙其休。若論必議長(zhǎng)短,妄談大事,則塞之字簏既有所不忍,布之報(bào)端又有所不能,陷編者于兩難之境,未免有失恕道。語(yǔ)云:識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰,編者敢以此為海內(nèi)文豪告。區(qū)區(qū)苦衷,伏乞矜鑒?。?br />       
        有鑒于此,魯迅只能“遵命照辦”,莫談風(fēng)雨,只談風(fēng)月了。但魯迅畢竟是魯迅,“風(fēng)花雪月”中照樣可以綿里藏針,蟄一下所謂的正人君子們?!稖?zhǔn)風(fēng)月談》里的《華德焚書異同論》等文章,就抨擊了民國(guó)政府效法希特勒,在中國(guó)施行法西斯統(tǒng)治的無(wú)恥行徑?! ?br />     《準(zhǔn)風(fēng)月談》雖然是魯迅所有雜文集中諷刺時(shí)政最少的集子,但畢竟跟一般的文人談風(fēng)月有著本質(zhì)的區(qū)別,風(fēng)月的外衣后,依然是匕首一樣鋒利,為“正人君子所深惡痛絕”的文字。以談吃茶為例,魯迅以為,這是有閑階級(jí)的雅趣,“是上等人的牌號(hào)”,是進(jìn)化中的病態(tài),“假使是一個(gè)使用筋力的工人,在喉干欲裂的時(shí)候,那么,即使給他龍井芽茶,珠蘭窨片,恐怕他喝起來(lái)也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷”。而在周作人那里,卻是“可抵半世的沉悶”。不過這種風(fēng)味之后,其實(shí)并不完全是無(wú)奈,也許該稱之為“消極的反抗”罷,和專門的談茶還是有區(qū)別的,只不過知堂極冷,魯迅極熱罷了。
        但“談風(fēng)月也終于談出了亂子來(lái)”,有人終于嗅出這是魯迅的文字,雖然他不停地變換著不同的筆名,但文章依然被不同程度地被砍削以至文意不通,也有人開始在報(bào)上口誅筆伐。后來(lái),國(guó)民黨檢察官們發(fā)現(xiàn)刪削太費(fèi)事,干脆強(qiáng)行關(guān)閉了《自由談》,1934年5月,黎烈文被迫辭職。  
        在那風(fēng)雨如晦的環(huán)境里,周氏兄弟采取了不同的策略,比較在同一年里出版發(fā)行的《準(zhǔn)風(fēng)月談》和《風(fēng)雨談》,會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思,比如知堂在《風(fēng)雨談·小引》中也說到了“風(fēng)月”:
          
        或曰:何不談風(fēng)月?這事我倒也想到過。有好些朋友恐怕都在期待我這樣,以為照例談?wù)勶L(fēng)月才是,某人何為至今不談也?風(fēng)月,本來(lái)也可以是談的,而且老實(shí)說,要比亂罵風(fēng)月的正人與胡謅風(fēng)月的雅人更明白得多。
          
        知堂為什么不按有些人希望的那樣談些風(fēng)月?還有,“亂罵風(fēng)月的正人與胡謅風(fēng)月的雅人”是不是有所特指?我在這里且拋一磚,希望有興趣的朋友能繼續(xù)探討一下。
      
      
        2004/11/2
        
      
  •   滅此朝食。。。
  •   此詞原典自然是春秋左傳,不過五四時(shí)候他們尤其是魯迅喜歡用來(lái)譏諷那些非議新文學(xué)的衛(wèi)道士,我在這兒就借用一下了。
  •   余姑翦滅爾而宵夜?。?!
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7