煙斗隨筆

前言

憶父親(代序)    團(tuán)紀(jì)彥    1956年我出生的家坐落在神奈川縣葉山的一色，與海岸只隔一條國道，依山而建。這幢木結(jié)構(gòu)的二層小樓日西合璧，很別致，外觀是傳統(tǒng)的日本農(nóng)家的茅屋頂，內(nèi)部卻是洋式風(fēng)格，反映出了原來的主人外公所好，院子里種的是異國情調(diào)的龍舌蘭、蒲葦、加那利椰樹。我對父親的記憶是從這個家開始的。時常傳來的鋼琴聲；父親從下面海岸釣來的黑鯛魚，和玄關(guān)掛的魚簍、撈網(wǎng)、長筒靴等漁具；從沙灘揀來的貝殼、磨圓了角的玻璃碎片；我們一起在后山發(fā)現(xiàn)的貝化石的情景等等。這些記憶的碎片經(jīng)過五十多年歲月的磨礪，孰先孰后已經(jīng)模糊不清。后來我隱約得知：這個時期的父親從東京老家出走，和母親兩人只帶出一架鋼琴搬到葉山這個家，也許母親的左翼家庭環(huán)境，也是在當(dāng)時的風(fēng)潮下難以被周圍接納的理由吧。    總之，父親這個時期好像在創(chuàng)作歌劇《夕鶴》、交響曲《絲綢之路》等。就我的記憶而言，我不知道這些原委，一直以為父親是成天待在家里、喜歡釣魚的人。    不久，我上了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，發(fā)現(xiàn)這所小學(xué)的校歌是父親作曲。每周一到了上早會齊唱校歌時間，所有人都向我投來奇異的目光。上音樂課時，老師的神情也有點(diǎn)別扭。我意識到父親已經(jīng)是相當(dāng)有名的作曲家了。    現(xiàn)在包括這首校歌在內(nèi)，我認(rèn)為是自己真心喜愛的校歌，但當(dāng)時卻因逆反心理漸漸開始討厭音樂。音樂以外的成績也不見得好，與同學(xué)又不合群，放學(xué)回家路上開始一個人到山野與蛇呀青蛙呀嬉戲。    今天不難想象，父親也是孑然一身在作曲，基本上是面對孤獨(dú)的人，他與同仁結(jié)伴集體行動的情況不多，所以對我的少年期似乎產(chǎn)生了共鳴。孤獨(dú)的父子倆經(jīng)常一塊玩，下?；蛘呱仙?，找些稀罕的動物或蛇?！稛煻冯S筆》也是從講述父親這些日常瑣事和對它的思索開始的。我和母親時而也出現(xiàn)在父親筆下，我們對其中的對話經(jīng)常聯(lián)合向父親提出抗議：“我沒那么說啊”。當(dāng)然大意是對的，所以談不上是“嚴(yán)重抗議”。而父親每次都面帶“頑童”常見的笑，讓我和母親摸不著頭腦。本來說好在《朝日畫報》一年半載的連載，也持續(xù)了整整三十七年，直至父親去世前一年這家豪華版的周刊雜志停刊。    對父親工作場面的記憶，除了作曲時的鋼琴聲之外，又加上了他在書房為每周五截稿的《煙斗隨筆》執(zhí)筆的形象。印象深的是父親常說：“音樂是我的看家本事，周圍再吵再鬧也無妨作曲，但是煙斗隨筆卻要靜下心來寫?！蔽蚁?，也許父親要通過煙斗隨筆聆聽與音樂不同的“心靈之聲”吧。    到了父親晚年，“心靈之聲”化作對日本部分政治家參拜靖國神社的憤怒，也指向了對亞洲同朋各國沒心沒肺的日本政治導(dǎo)向，并日臻強(qiáng)烈。    我的家似乎原本就與中國、朝鮮淵源甚深?！皥F(tuán)”姓在日本極為少見。我們經(jīng)常和父親談?wù)撈鹱嫦鹊挠蓙?。團(tuán)家祖先是12世紀(jì)從宋朝來到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有證。祖先的故里在博多，從地理上看也與中國、朝鮮近在咫尺。據(jù)說我的曾祖父很小就被過繼給了團(tuán)家，其后明治維新時乘上“亞米利加號”被送到美國。抵達(dá)波士頓后，曾祖父進(jìn)了麻省理工學(xué)院攻讀礦山學(xué)，回國后從事筑豐煤礦的開發(fā)。由于國營煤礦整體國轉(zhuǎn)非，曾祖父連同礦山一起被賣給了三井財閥。后來由于作為技術(shù)人員業(yè)績斐然受到高度評價，曾祖父被推舉為三井財閥的掌門人。晚年他對日本侵略滿洲深感憂慮，出任接待由國際聯(lián)盟派來的李頓調(diào)查團(tuán)的陪同團(tuán)團(tuán)長，同時要承受來自軍方企圖對日本侵華行為正當(dāng)化的壓力。曾祖父拒絕了軍部的要求，在調(diào)查團(tuán)尚未離開日本時遭到與日本軍部沆瀣一氣的右翼恐怖組織“血盟團(tuán)”槍殺，于1932年倒在三井銀行本部前。第二天日本便發(fā)動了對上海的空襲。父親在七歲時遭遇了疼愛自己的祖父被暗殺的變故，伴隨家境衰微，促使他萌生了走音樂之路的志向。    因為外公在一家船運(yùn)公司的工作關(guān)系，母親和大舅、外婆也都住在中國。母親生在上海，長在香港。大舅因少年時代目睹了中國的苦難，加上對日本軍部猖獗不滿加入了日本共產(chǎn)黨。舅公也曾在茨城領(lǐng)導(dǎo)過農(nóng)民運(yùn)動，所以大舅和舅公是一起投身到運(yùn)動中的，但由于當(dāng)時日共受蘇聯(lián)的影響，他們被德田球一委員長以“激進(jìn)派”罪名除名。沒落遺屬的父親，和在當(dāng)時的日本社會被異化的左翼家庭的母親，一時間得不到周圍的認(rèn)同，我反而得以在大自然懷抱中的葉山長大。兒時父母很少提及這些事，然而兩人對中國情感之深之強(qiáng)烈是毋庸置疑的。    父親與中國邂逅要追溯到“文化大革命”以前。徹底研讀了西方音樂的基礎(chǔ)和技法后，父親在日本戰(zhàn)敗后作為新時代作曲家登上樂壇。但其后與當(dāng)初一起成立的三人會成員——芥川也寸志、黛敏郎也分道揚(yáng)鑣了，因為芥J1I與日共打得火熱，而黛敏郎表現(xiàn)出濃厚的民族主義傾向。日本音樂評論也附庸盛極一時的現(xiàn)代音樂，與其頇格不入的父親愈顯孤立。這樣的境遇，驅(qū)迫父親向大河奔流的中國文明中尋覓音樂淵源——不受西方音樂、邦樂和現(xiàn)代音樂等狹隘分類束縛的音樂源流。    六十七次訪華，讓他親眼目睹了中國宏偉歷史的變遷，并有幸結(jié)識了李德倫先生、吳祖強(qiáng)先生等眾多知己摯友。    我雖然走上與音樂另路的建筑設(shè)計，但每個周末從東大的宿舍回家必和父親縱談，音樂和建筑自不待言，無數(shù)次地談到歷史，特別是和中國的歷史、文化有關(guān)的話題。晚年的父親常說“自己的故鄉(xiāng)在東亞的大海和藍(lán)天”，一定是他對自己尋根的遐想，更是他對敬愛的中國和中國朋友們的真情袒露。我認(rèn)為，這也是他對音樂與文學(xué)超越民族與國界連接人們的心靈、具有普遍意義的期冀。    (2010．8．17)

內(nèi)容概要

《煙斗隨筆》是團(tuán)伊玖磨自1964 年至2000
年期間在《朝日畫報》雜志連載的近兩千篇隨筆作品的統(tǒng)稱，在日本社會產(chǎn)生了廣泛影響，在日本文學(xué)史上確立了重要地位。

作者簡介

日本散文名家，著名作曲家及指揮家，創(chuàng)作涉及歌劇、交響樂、聲樂、電影音樂、戲劇音樂等眾多領(lǐng)域并受到廣泛好評。他終生致力于日中文化交流，曾在三十余年間訪華六十七次。

書籍目錄

煙斗隨筆（上）
 憶父親(代序)團(tuán)紀(jì)彥
 坤包
 鋼筆
 色盲
 假牙
 墜落
 大蒜
 暗殺
 年齡
 萌芽季節(jié)
 手表
 與那國紀(jì)行
 毆打論
 壽司
 賀年片
 雪
 一個記憶
 茶
 三浦三崎
 襪子
 行旅匆匆
 空中訪問
 元寶草
 枸骨
 朋朋
 日本料理
 日記
 緋色研究
 蕁麻疹
 麻煩
 鞋
 羅得斯的蝴蝶
煙斗隨筆（下）

章節(jié)摘錄

我想，包括日本的東方服裝都不便于行動，所以全歐化了。在日本、新中國或者朝鮮、中東，男人的服裝要么西服要么軍裝，這當(dāng)然無可厚非，但是將本國傳統(tǒng)服裝進(jìn)行現(xiàn)代化設(shè)計并成功的天才，就不能在哪個國家出現(xiàn)一位？正想著，我要的阿拉克燒酒來了。阿拉克燒酒是用椰子的果實釀制的。來伊朗之前，我在阿拉伯就領(lǐng)教了它。過去南蠻人帶來了阿刺吉.珍陀酒。據(jù)說珍陀是紅葡萄酒，那么阿刺吉一定是阿拉克燒酒吧，想著這個，再喝著酒就更帶勁。我還想起了在巴格達(dá)相識、從埃及來的舞女，是她總想把我灌醉，說什么喝了這個酒涼快。酒樓中央的天穹形大吊燈下，表演開始了。舞起偃月刀、節(jié)奏激越的男子群舞和薄紗霓裳、翩翩起舞的女子的舞姿，博得陣陣喝彩。突然鑼起，節(jié)目一變，搬出來各種道具，五人在緊繃的氣氛中上場?？礃幼邮菤W洲來的藝人，以身著緊身背心的金發(fā)中年男子為中心，半裸的膚色淺黑的女人和為首約十歲左右的三個孩子，五個人手拉著手，站成一排，應(yīng)著觀眾的掌聲登場了。好像是一家子。送來另一杯阿拉克燒酒的服務(wù)生在我耳邊說，這是德國人的表演，厲害！時間不早了，這個節(jié)目似乎是酒樓今晚的壓軸戲。節(jié)目是從非常危險的飛鏢術(shù)開始的。先讓半裸的女人站在木板前，男人使出全力，擲出飛鏢。嗖，嗖，聲音可怖，飛鏢毫不留情地扎在女人的耳旁、頸旁。女人微微叉開腿站著，在白白的大腿之間，也插著幾把鋒利的短劍。第一景就讓人心驚肉跳了，緊接著在蒙住雙眼的孩子頭上放一只蘋果，要用飛鏢打掉這個蘋果。一想到飛鏢不小，萬一失手?jǐn)S到孩子臉上……我嚇得無法正眼看。而且不是一個孩子，三個孩子依次在肩頭、掌心放上蘋果，站好了。每次飛鏢銀光一閃，不是蘋果被打掉，就是被釘在墻上，技藝相當(dāng)高超，然而讓人看得心驚膽戰(zhàn)，我一心期盼著表演趕快平安結(jié)束。表演歷來如此，難度步步升級，女人的兩手兩腿分開固定在圓盤上，在圓盤不斷旋轉(zhuǎn)中將幾十只飛鏢擲向圓盤；最后男人蒙上雙眼，向站在木板前的女人和三個孩子的空隙投擲飛鏢，或擲飛鏢把女人叼著的香煙劈成兩截。隨著難度的提高，觀眾又是吹口哨，又是跺腳、喝彩，但是我光害怕了，顧不上欣賞，而且對觀眾為這樣危險的表演而歡呼雀躍，開始感到憤怒。我想，這個德國人帶著妻小過如此危險的賣藝生活，他到底遭遇了什么命運(yùn)，從歐洲遠(yuǎn)涉沙漠流落到中東小鎮(zhèn)？這樣流落下去，等著他們這一家的會是什么？他們的夢想是什么？想著想著，心里一陣酸楚。

后記

前面譯后記(一)是中文版《煙斗隨筆》初版的譯后記，之所以保留原文大部內(nèi)容，主要為了讓讀者從中了解翻譯出版《煙斗隨筆》的經(jīng)緯和過程。    迄今我們自己的諸多譯作中，《煙斗隨筆》是我們的最愛，而未能在團(tuán)伊玖磨先生健在時出版又是我們最大的遺憾。盡管三干印量早已售罄，洛陽紙貴而久未再版，但《煙斗隨筆》自出版以來一直好評延綿，2007年被評為“中國最美的書”之一，令人欣慰。不少讀者為團(tuán)先生的人格魅力傾倒，也為他隨意、平實、瀟灑、詼諧的文字而癡迷，甚至有在醫(yī)院邊打點(diǎn)滴邊看書，血管里的回血已經(jīng)順著管子淌出十幾厘米卻渾然不知的讀者!有讀者感嘆：團(tuán)先生的隨筆像跳躍的音符觸動著我們的心靈，每一篇文字都是精心鋪制而成，那些極其精細(xì)的描寫，那種異常雅致的感受，儼然是在聆聽一場春意迷離的音樂會，感官徹底敞開，視覺、聽覺、嗅覺、觸覺一一敏感起來；又有讀者贊日：團(tuán)先生寫作《煙斗隨筆》的漫長過程本身就是一條流淌著執(zhí)著的美、感悟的美、友善的美、睿智的美、創(chuàng)造的美的河……    此次新星出版社重新出版《煙斗隨筆》，時逢團(tuán)先生逝世十周年之際。對讀者來說若久旱逢甘霖，我們也倍感喜悅。由于作為“圓角途書館——隨身閱讀的經(jīng)典”出版，體例上要求整齊劃一，且需要大量縮減字?jǐn)?shù)篇幅，因此不僅團(tuán)先生的散文不得不忍痛割愛約五分之二，從一百篇中刪減了四十篇，而且中文原版辻井喬、吳祖強(qiáng)、余秋雨先生的序文以及附錄篇章也不得不放棄。但是此次再版增加了初版里沒有的三篇新譯：《車站音樂會》、《今昔海島》、《我會回來的》，同時團(tuán)紀(jì)彥先生特意為新版撰寫了《憶父親》一文為序。    感謝新星出版社，并感謝劉雁女士、高微茗女士為編輯新版《煙斗隨筆》付出的努力。    楊晶  李建華    2011年4月北京午未齋

媒體關(guān)注與評論

97875133027151944年10月1日，我應(yīng)征入伍。出發(fā)的前一天晚上，吃過母親悉心準(zhǔn)備的紅米飯后，父親把我叫到自己的書齋。 “我要走了。我不會忘記您的養(yǎng)育之恩?！蔽夜P直地站著，話語由衷。 “別說這些了。你很快就會回來的?！备赣H固執(zhí)地打斷我的話頭。見我一言不發(fā)，便開口道：“戰(zhàn)爭不會持續(xù)多久了。不出半年，最遲明年六七月你就又會回來的?！?那天夜深人靜以后，我打開收藏起來的鞋盒子。明天早晨，我要穿上寄托著父親的祝福的這雙鞋，走完從自己家門到營門之間這段對自己來說最后的自由距離。  ——《鞋》 書寫《煙斗隨筆》三十六年的時間實在不短，幾乎等于我的半個人生，其間發(fā)生各種事件也不足為奇。在生老病死的大潮上，時時卷起愛別離苦的旋風(fēng)，忍耐的悲苦教給我怎樣做人，使我得以為人，于是產(chǎn)生了音樂和每周一篇短文。在流逝的歲月中，如果我說沒想過作曲到何時，《煙斗隨筆》寫到何時，那是瞎話；別人也常常問起這件事，這樣的時候，我總這樣想、這樣說：“直到我變成灰?！?——《再見了》

編輯推薦

《煙斗隨筆(套裝共2冊)》由新星出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    煙斗隨筆 PDF格式下載

---