出版時(shí)間:2011-12 出版社:中國(guó)華僑出版社 作者:王小妮 頁(yè)數(shù):304
Tag標(biāo)簽:無
前言
2005年8月底,我第一次在大學(xué)里上課。本來在家里寫作的,忽然去做老師,看來有點(diǎn)偶然。直接起因大約在2002年的春天,和崔衛(wèi)平聊天,她說,你能做老師。當(dāng)時(shí)聽了感覺意外,從來沒想過做老師。問她什么原因,她說看你能循循善誘。或者是心里的某種東西被無意間啟動(dòng)了,也許真的能做老師?已經(jīng)過去的很多年里只是做學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)。上世紀(jì)六七十年代被切斷了正常的連續(xù)的教育,記憶中的老師沒留下特別印象,卻實(shí)在是領(lǐng)教了做家長(zhǎng)的難處,十幾年里和孩子同步遭受學(xué)校和老師的管束,連孩子穿錯(cuò)了校服,家長(zhǎng)都會(huì)被一個(gè)電話召去,立在教研室里受責(zé)問。老師就是權(quán)威,就是正確,就是面容僵硬色厲心硬不可反駁。而我從來信奉“己所不欲,勿施于人”。上世紀(jì)90年代末,寫過一篇關(guān)于中國(guó)教育的文字《把孩子交出去》,當(dāng)時(shí)我的孩子正讀高中。2004年,有了個(gè)做老師的機(jī)會(huì),聽來似乎會(huì)有前景的詩(shī)歌研究中心,雖然學(xué)校在偏遠(yuǎn)的海島上,既不悠久也無名氣。這個(gè)教職或者成為潛在的提示和鼓舞:也許我能試著做一個(gè)好老師。2005年末,第一個(gè)學(xué)期的課程結(jié)束。海島上短促的寒冷季節(jié),看學(xué)生們穿得厚厚的,排長(zhǎng)隊(duì)買回家的車票。我和他們的關(guān)系就此終止了嗎?留在我手里的只是一張快翻破了的學(xué)生名單,密麻麻的人名后面是四個(gè)月來隨手標(biāo)記的各種符號(hào)。別人看那就是一片名字,而哪個(gè)姓名背后不躲藏著能隨時(shí)跳出來的活生生的面孔和表情?他們身上很多生動(dòng)的細(xì)節(jié),沒能在發(fā)生的那一刻記下來,很快就淡掉了,失去了即時(shí)的鮮活和趣味,想再補(bǔ)記,無論怎么回想都不生動(dòng)。從2006年開始,在上課的間隙,隨手記錄下和他們相處時(shí)發(fā)現(xiàn)的有趣的部分,學(xué)期結(jié)束后,整理成了2006年“上課記”,當(dāng)時(shí)它只是孤立的一篇文字,沒想過這個(gè)題目可以持續(xù)寫。新學(xué)期再開始,生動(dòng)有趣的事情自然又冒出很多,又隨手記錄。這之后的一個(gè)春天,參加貴州北部的一個(gè)活動(dòng),在山區(qū)的林間走,陽光溫暖,和《南方都市報(bào)》的記者田志凌一起坐下休息,遍地的樹影光斑,她建議把上課的事連續(xù)寫下去。是哦,那些亂七八糟無處不在的記錄,過一段再看,連我這個(gè)記錄者自己都有點(diǎn)陌生并感到新奇有趣,也許有人愿意從中認(rèn)識(shí)了解今天的大學(xué)生。現(xiàn)在,我有了從2006至2010年,連續(xù)五年的五篇“上課記”。把它們放在一起對(duì)比,很容易發(fā)現(xiàn)它們的體例、講述風(fēng)格、角度、篇幅、寫作者的傾向都不同,因?yàn)槎际窃加涗浀恼恚覜]有統(tǒng)一再修改和訂正每一篇之間的不同,希望讀者能從它們的最初原貌,漸漸看到寫作者的情感和角度的變化,看到一屆屆大學(xué)生不同心態(tài)和自身處境的變化,以及在這背后,社會(huì)大環(huán)境的變化。在一個(gè)過于急促的時(shí)代,這些變化很明顯。記錄和寫作的過程,也是審視反省自己的過程,從一節(jié)課的準(zhǔn)備開始到一個(gè)學(xué)期的終止,不斷地自我調(diào)整修正,從一個(gè)傳統(tǒng)施教者的角色漸變成一個(gè)講述傾聽討論觀察者的角色,這變化絲毫沒有被動(dòng)性,我想只有這樣才可能更接近一個(gè)今天意義下的好老師。比如考試作弊,有人問過我,是不是對(duì)這類事的態(tài)度越來越軟化了。我不覺得有軟化,在看到更多的上行下效后,身處污穢遍地的泥塘中,強(qiáng)求隨風(fēng)飄零的小荷葉們獨(dú)自保持潔凈是需要強(qiáng)勁說服力和自我約束的。我要用他們能接受的方式,去重申個(gè)人的潔凈觀,讓他們感受到一個(gè)自由多元而無強(qiáng)制的小環(huán)境,我告訴他們我的底線,只是表述上有差異而已。生活都是庸常的,而日常的才最本質(zhì),才水注石穿。一個(gè)人跳了樓,能震動(dòng)一時(shí),人們嘆息十分鐘后,生活還要繼續(xù)。真正可怕和被忽略的往往是所有人都在懸空下墜的狀態(tài)中而不覺,我得提醒他們,這姿勢(shì)不正常,不管你長(zhǎng)久以來多適應(yīng)它。同時(shí),作為一個(gè)過來人,我自領(lǐng)責(zé)任,該告訴他們?cè)?jīng)發(fā)生過的事情,十二年義務(wù)教育中被忽略一帶而過的事件人物;還有現(xiàn)在正發(fā)生在我們身邊的時(shí)事新聞,使他們不至于和學(xué)校大墻外面完全隔離。這些都比填空格背課本和考證書重要得多。在高校做了六年老師,上了六年的課,我相信做一個(gè)好老師并不難,真正的問題遠(yuǎn)比做個(gè)好老師復(fù)雜得多。而去上課更是個(gè)學(xué)習(xí)和自我梳理自我更新的過程。如果當(dāng)初不是偶然寫了“上課記”,不會(huì)這么有意識(shí)地去關(guān)注這些年輕人,并得到他們單純又熱烈的友情,我也因此而偏得,更多發(fā)現(xiàn)和感慨這些新生命身上天然的干凈和純潔。能連續(xù)寫出“上課記”必須感謝他們,更多的時(shí)候是在被這些新生命的瑣細(xì)觸動(dòng)中,才發(fā)現(xiàn)自己看到和記錄了這么多。漸漸知道了,其實(shí)這遠(yuǎn)不是他們的全部,比起前輩,今天的年輕人可復(fù)雜多了。他們不是中國(guó)古人在詩(shī)詞里空泛贊頌的蓮花,沒理由要求我們的孩子們身上不沾污穢,但是,發(fā)現(xiàn)了再微小的純凈,也一定要說出來,說給他自己和更多的人知道,這個(gè)在今天尤其重要。我對(duì)他們說話,他們也對(duì)我說話,而我自己已經(jīng)這么老了,這么多年始終被外來的力量摧毀著,又始終感覺自己依舊在,并沒被毀掉,靠的正是純凈氣息的不斷補(bǔ)充滋潤(rùn),所以,能站在他們中間真好,真是幸運(yùn)。很多很多年來,從正被捧得火熱的所謂“80年代”起,從來沒有對(duì)我以外的世界投入過熱忱和主動(dòng),自愿又快樂地參與到對(duì)現(xiàn)實(shí)的“建設(shè)”中,有時(shí)候去上課,感覺一路奔跑著急著要同他們交談,一個(gè)悲觀的人能在今天這么做,真是自我的拯救,多虧了這些年輕人不間斷的提示和陪伴。有很多時(shí)候,我和他們很一致,我們之間的差異都被掩蓋著。在共同抨擊嘲諷揭穿什么的時(shí)候,我們很同步很痛快很酣暢淋漓,我們變成了一體,對(duì)立的是某個(gè)第三者。可理想主義真正實(shí)施起來千難萬難,對(duì)我對(duì)他們都有長(zhǎng)久的難度。我的最大優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都在我是過來者,我的失望比他們更真切更深厚,但我要說希望還在。可慶幸的是,很多溫情的純真的瞬間總是自然地冒出來,細(xì)細(xì)觀察同一個(gè)我教過的學(xué)生,一年級(jí)時(shí)候和四年級(jí)時(shí)候,已經(jīng)完全換過了不止一個(gè)人,已經(jīng)變了好幾個(gè)來回了。相信他們?cè)谧匀婚L(zhǎng)大的過程中自生出判斷力,誰也不比誰高明,現(xiàn)實(shí)才是最高級(jí)的教授,是講述希望的唯一導(dǎo)師。很多次離開教室,和學(xué)生們結(jié)束閑談分手在岔路口,變成我一個(gè)人在路上的時(shí)候,超越一時(shí)一事的大悲哀撲上來,這是真實(shí)的深及精神的悲哀。他們不避諱我,當(dāng)我是個(gè)傾聽者,做不做某老師的線人,學(xué)生助學(xué)金分派中的奧妙和不公,學(xué)生社團(tuán)中的貓膩……一般我不會(huì)直接說我的意見,滿心的意見。一個(gè)人暫時(shí)保留自己的看法不一定難,但是,當(dāng)一個(gè)人用了心力,滔滔宣講兩小時(shí)剛下來,聽者想的說的做的,恰恰和剛剛宣講者的“布道”背道而馳,甚至他們根本沒想過這兩者間該有什么關(guān)聯(lián)和沖突。上課時(shí)候說得多了,喉嚨還在發(fā)緊發(fā)燥,聽了他們口無遮攔的只言片語,心里復(fù)雜,滋味很不好受,悲哀哦悲哀。我知道,我沒一絲一毫的力量“頂”得住這些孩子,讓他們?cè)谘巯潞臀磥砝?,不害怕,不趨功利,不?jì)個(gè)人得失。激情敏銳引領(lǐng)潮流——中國(guó)的大學(xué)生在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上,一直是人群中的翹楚,是精神的尖頂鋒刃,是真希望所在?,F(xiàn)在,他們被死死地套進(jìn)了現(xiàn)今的大學(xué)這人生游戲的重要一環(huán)。世人看他們就是渾渾噩噩的一大團(tuán),其實(shí)仔細(xì)分辨每一個(gè),都復(fù)雜,又幻想這樣又幻想那樣,都本能地渴望快速成功,而成功難上難,超出他們負(fù)擔(dān)能力太多,真實(shí)地留給他們的只剩了糾結(jié)、恐懼、退卻、茫然。遇到小事情或者還敢質(zhì)疑和執(zhí)拗,遇到大事情,就忍耐順從,違心地接受,長(zhǎng)久地積郁在心。能抗?fàn)幍目偸巧贁?shù)人,2010年畢業(yè)離校,現(xiàn)在已經(jīng)漂在北京的自由影人鄧伯超在大學(xué)畢業(yè)的班級(jí)聚會(huì)上,沖上臺(tái)罵了一句巨臟的臟話。我在課上提示他們?nèi)嘶钪恢挥小跋蚯跋蚯霸傧蚯啊边@一個(gè)方向,我會(huì)始終關(guān)注珍視他們中間的少數(shù),看這樣的人怎樣以雞蛋撞墻的方式走自己的人生。誰也沒能力選擇后人,唯一的真理是未來的方向只能把握在他們手中。希望這些瑣碎的記錄,不僅是某人某校某年度的記錄,也許它能啟動(dòng)更多的人了解關(guān)注我們后面的又一代。至于高等教育中的其他東西,我完全沒能力沒心情去涉及,應(yīng)當(dāng)有人寫得出真實(shí)的“辦學(xué)記”“保研記”“晉升記”“考核記”“評(píng)估記”“申報(bào)課題記”“論文輔導(dǎo)記”。寫寫這些被習(xí)慣的常態(tài),不會(huì)比走近學(xué)生更難。每一個(gè)做老師的都能寫他的“上課記”,自由的書寫本來就沒有界限和門檻。不是我的課講得多好,只是我對(duì)一項(xiàng)工作投入了情感和價(jià)值觀,這樣做的老師很多,無意中稍加留心就能發(fā)現(xiàn)他們,默默地以純粹個(gè)人的品質(zhì)和責(zé)任對(duì)待每一個(gè)學(xué)生,圣徒般的持守者是有的,只是他們自己沒記錄,也沒被別人記錄。像2010年“上課記”中徐飛同學(xué)記在我本子上的他的中學(xué)教師:四川省眉山市仁壽縣元通中學(xué)呂淑英老師,她不知覺中散發(fā)出對(duì)詩(shī)的熱愛,熏陶影響著她身邊的小孩子們,這和什么績(jī)效工資升學(xué)率爭(zhēng)先進(jìn)完全無關(guān),完全超越了生存的層面,外人可以不理解他們,卻不能否認(rèn)他們的存在。更多的時(shí)候,人們?cè)诟鞣N媒介和網(wǎng)絡(luò)上聽到的是批評(píng),老師、學(xué)生間互相的指責(zé)控訴抱怨。以人們的一般認(rèn)識(shí),教師是個(gè)終生職業(yè),但首先它是個(gè)飯碗。很多人三十年宣講同一本教材,重復(fù)同一類結(jié)論,專注所謂的知識(shí)傳授,下課鈴響轉(zhuǎn)身就走,他完成了兩個(gè)課時(shí)的活兒。我相信哪個(gè)人都有良知,同時(shí),哪個(gè)人又都有茍且?,F(xiàn)實(shí)正是我們每個(gè)人造就的,現(xiàn)狀的令人沮喪是我們?nèi)巳藚⑴c的結(jié)果。我們常常不是困惑太多,而是太過自私太過實(shí)用和太過明晰。誰都能判斷對(duì)錯(cuò),但是放棄了對(duì)和錯(cuò)的評(píng)判和應(yīng)有的堅(jiān)持,疲憊懈怠容身于現(xiàn)狀,主動(dòng)地成了它的推動(dòng)者。一萬種悲哀,這是最悲哀。六年來的上課,多花費(fèi)了力氣,有課的幾個(gè)月幾乎不再寫別的東西,盡量推掉校外活動(dòng),騰時(shí)間看更多的作業(yè),聽任何一個(gè)愿意說心事的學(xué)生的故事,普通的大學(xué)老師一般不這么做,太耗神,而這樣做下來得到的內(nèi)心回應(yīng)常常是,越加感覺一個(gè)人的想法和力量太渺小太不切實(shí)際,一絲一毫的改變都是妄想,可是,再三投入其中的沖動(dòng)又不可消滅,只好順應(yīng)它。比如這幾天,已經(jīng)準(zhǔn)備好了兩個(gè)新的本子,封面上分別寫了“2011年詩(shī)歌課”和“2011年記錄”,準(zhǔn)備秋天一開學(xué)就推薦給學(xué)生的書,已經(jīng)備齊。在今天,一個(gè)自認(rèn)的好人總不能什么也不做,總不能繼續(xù)束手待亡。哪怕多數(shù)人都在側(cè)目觀望,認(rèn)為我做的這些全無意義,渺小微弱,甚至是飛蛾撲火。如果它完全是徒勞,也要讓這徒勞發(fā)生。2011年7月22日
內(nèi)容概要
這是一本難得一見的“教后感”結(jié)集,它記錄了來自城市、更來自農(nóng)村的“90后”一代大學(xué)生彷徨、躁動(dòng)又不失純真的日常生活和思考。其中不僅收錄了2006至2010這五年間,王小妮在海南大學(xué)人文學(xué)院開設(shè)影視寫作課程期間的教學(xué)筆記,還摘選了部分學(xué)生作業(yè)和郵件。作為一位詩(shī)人,王小妮有更為敏銳的心思,去反思自己在教學(xué)過程中的種種經(jīng)驗(yàn),也耐心觀察著年輕學(xué)生們的精神和思考狀態(tài)。她深深地理解學(xué)生們的焦慮:“面對(duì)現(xiàn)實(shí),批評(píng)今天的大學(xué)生太急功近利是最無力和最不人性的。如果他們不焦急,不知道養(yǎng)活自己和改變父母的生活,反而有問題?!彼磳?duì)學(xué)生們使用僵化的“好詞好句”,讓他們用自己的方言去朗讀詩(shī)歌、表演小品,喚醒最親切鮮活也最原初的感覺。她尤其關(guān)注那些出身底層和農(nóng)村的學(xué)生,提醒他們自己的經(jīng)歷就是一個(gè)寶庫(kù),不必急于洗去自己身上的“土氣”。王小妮的文字,讓我們?cè)谶@個(gè)喧囂的時(shí)代,重新想起“理想主義”這個(gè)幾乎被遺忘、又被誤讀無數(shù)的詞匯。
作者簡(jiǎn)介
王小妮,1955年生于長(zhǎng)春市,曾隨父母到農(nóng)村插隊(duì)和作為知青插隊(duì)前后7年。1978年春考入吉林大學(xué)中文系,后做電影廠編輯。1985年遷居深圳。2005年起在海南大學(xué)人文傳播學(xué)院任教。曾出版過多部詩(shī)集、隨筆集和小說。近年作品有:《我的紙里包著我的火》(詩(shī)集)、《世界何以遼闊》(詩(shī)文集)、《安放》(隨筆)、《一直向北》(隨筆)、《傾聽與訴說》(隨筆)等。
書籍目錄
2009 抵抗陳規(guī)戒律
1. 迎新
2. 墻
3. 舉手
4. 點(diǎn)名和作弊
5. 割裂的人
6. 軍訓(xùn)
7. 方言和詩(shī)意
8. 一篇演講稿
9. 我的動(dòng)力
10. 補(bǔ)記
2010 在生活的角落,每一個(gè)孩子都在發(fā)光
1. “90”后長(zhǎng)大成人
2. 一場(chǎng)演講比賽
3. 詩(shī)歌課
4. 認(rèn)識(shí)兩個(gè)詩(shī)人
5. 一本書的傳遞——北島《城門開》
6. 新聞和歷史
7. 學(xué)生名單和一盤散沙
8. 發(fā)問
9. 給大四上課
10. 迷茫
11. 學(xué)習(xí)的權(quán)利
12. 做客
13. 李亞駒
14. 晏恒瑤
15. 鄧伯超
16. 梁毅麟
17. 田舒夏
18. 盧小平
19. 何超
20. 余青娥
21. 那些默默無聞的老師
22. 關(guān)于夢(mèng)想
23. 考試和作弊
24. 你會(huì)說出真相嗎
25. 背景
26. 唯有生命真實(shí)可貴
附錄 1:學(xué)生作業(yè)
“回家”四篇
“軍訓(xùn)”兩篇
賣糧
大地沉沉—— 一個(gè)大學(xué)生的“人物”作業(yè)
我想,我正在飛
附錄 2:學(xué)生郵件
王文慧的信
俞曉龍?jiān)姼琛蹲杂伞?br />鄧伯超《我們沒有北——文字篇》
章節(jié)摘錄
下面的眼睛9月23日,第一次課。我看著教室下面這些眼睛。去年我面對(duì)的是三十四人,今年是四十二人,都是大一新生(后來又轉(zhuǎn)來兩個(gè)學(xué)生,一男一女)。他們的眼睛是成年人中間最清澈的。如果讓我選擇給大學(xué)本科生還是研究生上課,我一點(diǎn)不猶豫,當(dāng)然是大一新生。他們還相對(duì)單純,可教。曾經(jīng)有個(gè)剛上高三的學(xué)生告訴我一次班會(huì)上的“搞笑”對(duì)話:老師問:在你十歲以前,知道什么?學(xué)生起立答:什么都不知道。老師又問:現(xiàn)在呢?學(xué)生答:什么都知道了!教室里忽然一陣敲桌子跺腳跟,學(xué)生們哄堂大笑?,F(xiàn)在,這些就要接受所謂高等教育的孩子,眼睛里重新透出十歲似的,什么都不知道的光芒。我該給他們什么,才能心安,才對(duì)得起這滿堂含著水分的注視。自我意識(shí)12月20號(hào),用三分鐘時(shí)間介紹了陜西鎮(zhèn)坪“華南虎”*照片的進(jìn)展和廣州許霆惡意提款案**被判無期的一審結(jié)果。顯然,對(duì)一只老虎的真假他們基本沒興趣,得知銀行提款機(jī)能出錯(cuò)多吐了十幾萬人民幣,他們的情緒明顯高漲多了。正常人使用提款機(jī)的概率當(dāng)然大過遭遇老虎。至于追問真相,很多學(xué)生沒想過,有人認(rèn)為這是意義不大的過度較真。事實(shí)上,退幾步說,一個(gè)學(xué)習(xí)戲劇影視的學(xué)生,追問真相是最起碼的職業(yè)素質(zhì),不然,可能永遠(yuǎn)設(shè)置不出好的“懸念”和精彩的故事。可惜,他們還沒有意識(shí)到那些,還只是關(guān)心和自己有關(guān)的事,其他的都縹緲離題。這也能解釋在他們的作業(yè)中,幾乎沒有人使用過第三人稱,總是出現(xiàn)第一人稱:我。而這個(gè)我,顯然不是虛構(gòu),必然是作者自己。對(duì)于長(zhǎng)期被鎖定的集體公共意識(shí),也許他們現(xiàn)在的反應(yīng)是生物的自然選擇。但是,我提醒他們,關(guān)注真相,是更高的自我顯現(xiàn)。鼓掌很久了,我都沒弄明白,他們?yōu)槭裁催@么熱衷于鼓掌。最初的幾次課,凡是我的提議,他們的即興發(fā)言,從宣布上課到宣布下課,他們隨時(shí)都準(zhǔn)備鼓掌,好像很盼望被哄堂而起的響聲鼓舞一下。有點(diǎn)莫名其妙。我曾經(jīng)把這理解為這一代年輕人性格開朗,思維靈動(dòng),對(duì)課業(yè)充滿興趣。可是,調(diào)查了班上四十五個(gè)學(xué)生,填報(bào)我們這個(gè)專業(yè)的只有十個(gè)左右,其余都是調(diào)劑來的,他們?cè)鞠雽W(xué)的是法律、經(jīng)濟(jì)、外語等熱門專業(yè)。坐在下面起勁地拍巴掌時(shí),心里也許想的是怎么調(diào)換專業(yè)。直到期末,我才聽說,班上還有沒湊齊六千元學(xué)費(fèi)的,聽說拖欠學(xué)費(fèi)的學(xué)生將沒資格參加期末考試,甚至不能購(gòu)買寒假回家的火車票。可以想象,他們個(gè)人的難處苦惱疑惑一點(diǎn)兒也不會(huì)少,但是,這一點(diǎn)兒都沒妨礙他們仰著臉熱烈地鼓掌。上課時(shí)間有教室傳出掌聲會(huì)顯得異常熱烈歡騰,有點(diǎn)兒一呼百應(yīng),甚至還透出某種勵(lì)志的效果,恐怕做老師的不該反感這效果。但是,我總感到可疑。第一個(gè)得到持久掌聲的是陳小力。那天陳小力起來先讀了一段新聞,緊接著自我發(fā)揮了一大段關(guān)于中國(guó)要低調(diào),韜光養(yǎng)晦,振興崛起的即興演講,照搬電視上“大專辯論會(huì)”的節(jié)奏和聲調(diào)。激奮的演講持續(xù)了三分鐘,這三分鐘他不是面對(duì)講臺(tái),而是站在教室第一排側(cè)轉(zhuǎn)身始終對(duì)著教室后面全體同學(xué)。他們也最恰當(dāng)?shù)嘏浜纤摹凹で楸硌荨保S著他越說越快,越說越激昂,下面已經(jīng)掌聲四起,可以用雷鳴般形容,直到陳小力坐下,掌聲還沒斷。這下,他再次起身,向教室后面各方向揮手致意,引來更熱烈的掌聲。另一次,林樂慶在講新聞的時(shí)候,加了他自己的一段評(píng)語:同學(xué)們不要忘了,在我們討厭的國(guó)家里除了美國(guó)和日本,還有印尼,我最近才知道他們有過排華歷史,現(xiàn)在證據(jù)就在我的手機(jī)里,同學(xué)們可以拿去傳看一下。說到這兒,他已經(jīng)把手里的電話遞出去。隨著林樂慶關(guān)于民族自強(qiáng)不屈的一大串結(jié)束語,下面又是“雷鳴般”的掌聲。林樂慶坐下,掌聲持續(xù),他目光很久都炯炯的。下課后,他從同學(xué)那兒要過手機(jī)遞給我說:老師你也了解一下,你光看前幾張照片就行,不要看太多,后面有些照片很血腥,怕你受不了。生于20世紀(jì)90年代的林樂慶同學(xué)不可能完全了解我這代人,我們什么沒見過?從陳小力和林樂慶開始,我開始對(duì)這種發(fā)自群體的響聲格外敏感,在我過往的記憶里,這聲音一直專屬于收音機(jī)和大會(huì)場(chǎng),激昂強(qiáng)勢(shì),不可抗拒的絕對(duì)聲浪。最能引起掌聲的話題多數(shù)和民族有關(guān)。各種媒體上都報(bào)道抵制家樂福的時(shí)候,學(xué)生們講新聞一提到抵制,掌聲總是最熱烈。等安靜下來,我問,有不同意抵制家樂福的嗎?馬上有人大聲說,當(dāng)然沒有。我說,不同意的可以舉手。當(dāng)天來上課的四十一個(gè)人有三個(gè)人舉手,其中有趙朝舉。下了課,我問他為什么不支持抵制。他說:家樂福的售貨員是中國(guó)人,賣的是中國(guó)貨,買東西的也是中國(guó)人,抵制就是抵制我們中國(guó)自己。正說著話,有兩個(gè)女生湊過來,我問:你們都贊成抵制?她們只顧著笑。我說你們是不是都鼓掌了?仍舊只是笑。我問她們?yōu)槭裁垂恼?。一個(gè)牙齒很白的女生說:不知道哦。原來,在不知道的情況下也鼓掌。對(duì)于林樂慶我有留心觀察,有時(shí)候他在座位上聽別人講新聞,涉及民族問題,他在下面自己忽然漲紅了臉,直喘粗氣。我在前面看得清楚,這個(gè)來自黑龍江的大男孩正自己跟自己攢勁呢。我忍不住想笑,我一去看林樂慶,學(xué)生們也去看他,緊接著常常又是鼓掌,是鼓勵(lì)他繼續(xù)攢勁?有一次下課,他過來對(duì)我說,他最受不了的就是中國(guó)人被欺負(fù),一聽到這種事,他就“來氣”。作為東北人的林樂慶,對(duì)日本人有很深的成見,但是這并沒妨礙他在課余時(shí)間自學(xué)日語,還很快結(jié)交了個(gè)日本留學(xué)生做朋友,說練習(xí)口語方便。林樂慶性格外向,喜歡說話,他說日本人怎么那么傻啊,老師,你都不知道他們的腦瓜也太不好使了。我問他為什么學(xué)日語,他說,在咱東北那邊,會(huì)日語能多條出路,也許去日本打工啥的,你可不知道啊,他們那邊工資老高了,老師。丁傳亮也是得到掌聲比較多的一個(gè)。前半個(gè)學(xué)期,他并不顯眼,漸漸地,他也愿意給大家介紹各種新聞。他講新聞,不是枯燥地念完了事,經(jīng)常隨口加一兩句評(píng)論,絕對(duì)簡(jiǎn)短明快,好像是他的自言自語,內(nèi)心獨(dú)白。有一次,他講到受金融風(fēng)暴影響,春運(yùn)沒到,已經(jīng)有農(nóng)民工提前返回家鄉(xiāng)了。說到這,他卷起抄新聞的本子,忽然加了一句:我看叫農(nóng)民工不好聽,應(yīng)該叫外來務(wù)工人員,農(nóng)民工這個(gè)名不好。說完,他就坐下了,教室笑聲和掌聲同時(shí)響起來。我在心里說,丁傳亮啊丁傳亮,這兩個(gè)說法有本質(zhì)區(qū)別嗎?課間休息,我隨便問一個(gè)來自城市的女生為什么給丁傳亮鼓掌。她回答我:聽他說得挺好笑。如果“一言堂”是中國(guó)大學(xué)課堂上的常態(tài),鼓掌,就是學(xué)生們除了發(fā)言以外,能主動(dòng)做出的最快活的事情。鼓掌,能帶來整齊劃一的效果。也許,他們經(jīng)過十二年的教育格外愛自己的民族,或者他們只是需要借一個(gè)集體儀式自我振奮,可能他們?cè)谶@種集體動(dòng)作中能得到榮譽(yù)感和安全感。還有相當(dāng)多的時(shí)候,鼓掌是機(jī)械的,無意識(shí)的拍打,僅僅表達(dá)對(duì)周圍氣氛的呼應(yīng),為了自己和別人一樣,而不用經(jīng)過大腦就順便拍拍手。漸漸地,我也在他們的掌聲中體會(huì)到了譏諷嘲弄哄笑拆臺(tái)和“算了吧”等多重隱喻。最后這類情形在后半學(xué)期會(huì)更多出現(xiàn)。既然他們關(guān)注民族問題,我把薩特關(guān)于“二戰(zhàn)”時(shí)期法國(guó)人境遇的隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》拷給他們,也選了一些段落讀給他們,下面安靜,沒有掌聲。我也把新近搜集到的海南歷史資料中關(guān)于日軍侵占海南島的記錄介紹給他們:1939年2月10日,日軍三千人攜偽軍三千人趁夜晚渡過瓊州海峽登陸海南島,當(dāng)時(shí),被稱做中國(guó)四大古炮臺(tái)之一的海口秀英炮臺(tái)上,幾門德國(guó)造的滿是銹跡的老炮,已經(jīng)閑置了半個(gè)世紀(jì),日軍過海峽了,滿城都找不到會(huì)放德國(guó)炮的,緊急請(qǐng)出幾個(gè)退役的清朝老兵,有一種說法是:老兵們用僅有的百余枚老炮彈抵擋了日軍,迫使他們改到離??谑懈h(yuǎn)的地點(diǎn)登陸,時(shí)間上大約延后了幾十分鐘,最終日軍還是順利登島。據(jù)稱,在被占領(lǐng)的第四天,海口市市面已經(jīng)恢復(fù)正常,商販開始營(yíng)業(yè),報(bào)館開始出報(bào),而占領(lǐng)者日本海軍司令部就坐落在前海南大學(xué)舊址中。我對(duì)他們說,我查到的歷史記錄顯然太少,很可能細(xì)節(jié)不準(zhǔn)確,希望他們將來能去作新的發(fā)現(xiàn)和補(bǔ)充,把真相一點(diǎn)點(diǎn)找出來。這節(jié)課,同樣沒有掌聲。這學(xué)期的最后一課,我說,雖然只相處了不到四個(gè)月,我還是感覺到,你們長(zhǎng)大了有心事了,學(xué)會(huì)用自己的腦子想事情了,不再像我們的第一次課上,我看到下面一片孩子,都揚(yáng)著被軍訓(xùn)曬得通紅的臉對(duì)著我傻笑,我親眼看著你們正在成為這個(gè)國(guó)家最年輕的知識(shí)分子,得祝賀你們。下面,沒有熱烈的掌聲了,這是我本學(xué)期的最大安慰。
媒體關(guān)注與評(píng)論
詩(shī)人王小妮轉(zhuǎn)而從事教育,她把自己的工作變成了一首教育詩(shī)。她在課堂上所發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意,比十個(gè)春天還要多。由她的筆下描繪出來的那些同學(xué),各顯各的神通。這是我們時(shí)代最好的靈性教育讀本,廣大讀者們有福了。— —崔衛(wèi)平
編輯推薦
《上課記》:這是第一次有教育者用敏感而生動(dòng)的語言記錄90后學(xué)生思想和生活的各種細(xì)節(jié),學(xué)生們被前所未有地關(guān)注著。作者鼓勵(lì)90后學(xué)生不受成見和扭曲思想誤導(dǎo),建立健康明亮的常識(shí)體系,過更快樂和有力的學(xué)生生活。
名人推薦
詩(shī)人王小妮轉(zhuǎn)而從事教育,她把自己的工作變成了一首教育詩(shī)。她在課堂上所發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意,比十個(gè)春天還要多。由她的筆下描繪出來的那些同學(xué),各顯各的神通。這是我們時(shí)代最好的靈性教育讀本,廣大讀者們有福了?!扌l(wèi)平
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載