美麗與詛咒

前言

我在西隆長大，那是位于印度東北山區(qū)的一個(gè)小城，在地圖上幾乎找不到。西隆周邊的山脈綿延至洪水肆虐的孟加拉平原，那里本是我的家鄉(xiāng)，可是經(jīng)過20世紀(jì)的一場突變，卻變成了異國。1947年，我父親從獸醫(yī)學(xué)院畢業(yè)并開始在東北的阿薩姆邦工作；也是在這一年，他的家鄉(xiāng)在地圖上消失了，取而代之的是新興的東巴基斯坦，國人大多是穆斯林。我父親的父母是農(nóng)民，不識字，他的家里還有三個(gè)在上學(xué)的兄弟、守寡的姐姐和襁褓里的外甥，一家人離開家丟下鍋碗瓢盆，到阿薩姆邦最大的城市古瓦哈提的一個(gè)貧民區(qū)安頓下來?；蛟S父親的家后來留給了穆斯林住，他們也是棄家丟下鍋碗瓢盆到了那兒，當(dāng)時(shí)已是橫亙東西巴基斯坦的新成立的印度。1971年，在持久內(nèi)戰(zhàn)之后，東巴基斯坦脫離西巴基斯坦，成立孟加拉國。也是在這一時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)爭、種族滅絕、饑荒和不安，孟加拉移民浪潮席卷印度東北山區(qū)。我家鄉(xiāng)西隆的當(dāng)?shù)厝舜蠖喽际腔浇掏?，他們開始擔(dān)心自己正被講孟加拉語的移居者所包圍，因此他們把所有的孟加拉人都視為外國人。在他們眼里，我是孟加拉國人，是我父親曾經(jīng)離開的，而我從未居住過的土地上的居民。這真是又一個(gè)20世紀(jì)頗具諷刺的轉(zhuǎn)折。    十幾歲的時(shí)候，我時(shí)常去古瓦哈提，從西隆出發(fā)坐車需要4個(gè)小時(shí)。那是我們能去的最大的城市，因?yàn)榧幢阕罱拇蟪鞘屑訝柛鞔鹁喙磐吖嵋灿? 200公里。但是每次去古瓦哈提我都不得不很小心，怕在回西隆的路上被警察拖下車，因?yàn)樗麄兛梢哉J(rèn)為我是孟加拉國人并且要求我回到我的原居地去，所以我身上總是帶著從警察局副局長那兒開出的證明，以證明我是印度人，西隆是我的家鄉(xiāng)。沒有那個(gè)證明，他們怎么叫我都可以——孟加拉印度人或是印度孟加拉人。    我最終離開了西隆，起初住在加爾各答，后來搬到了德里。在大都市，每個(gè)人都是無名小卒，這似乎解決了我所有的歸屬問題。我到底算出生在哪兒、有多少錢、什么來頭，這一切都不重要了。到了90年代中期，我開始為一家德里的報(bào)社工作，住在德里南部的穆尼卡加昂，即穆尼卡村，走幾步路就能到賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學(xué)的廣闊校園。雖然德里南部是城市的富人區(qū)，但穆尼卡還遺留著古老村莊的痕跡，沒有完全被城市同化。它似乎變成了城市里的貧民窟，水牛在崎嶇不平的土路上打滾兒，晚上老人們圍坐著抽水煙，婦女們走路蒙著面紗，沿襲著賈特印度人家長制的傳統(tǒng)。賈特人本是穆尼卡的原居民，他們逐步由農(nóng)民變成了地主。    這些新興地主們的房屋租金很低，房屋里有起碼的設(shè)施，對于那些校園里過剩的大學(xué)生和想在德里立足的中低階層的移民而言，穆尼卡還是頗有吸引力的。    起初，我在穆尼卡和其他三個(gè)人合住一間房，后來我搬出來一個(gè)人住一間。那棟建筑沒有許可證，白天沒有電，房東只在晚上非法接通電源，因?yàn)樵谕砩希娏九绍囇策壊榭赐惦娗闆r的可能性會小一些。盡管如此，我居住的地方仍然代表了一定中下階層的特權(quán)。這棟樓后面是一些小棚屋，住的都是些工人的家庭，到了晚上，男人打老婆或是醉漢們相互廝打發(fā)出的怒吼和尖叫讓這兒格外熱鬧。    這棟樓里的其他居民也都是20來歲的年輕人，從事各行各業(yè)。住在我樓上的納賽爾是個(gè)手藝很好的裁縫，在德里市郊的一家服裝廠工作。住在樓下的三個(gè)小伙子都是飛機(jī)技工，其中兩個(gè)是錫克人，另一個(gè)是孟加拉人。我對面的樓里住著迪普，我們的樓離得非常近，可以從陽臺跳到對方的房間去。迪普很聰明，小伙子飽受痛苦，為了通過印度公務(wù)員考試已經(jīng)奮斗了好多年。他的室友正接受印度情報(bào)部門的培訓(xùn)，幾年之后會被派到中國邊境的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。    我在穆尼卡住了好幾年，然后決定考GRE去美國讀研究生。因?yàn)樽o(hù)照是考試唯一接受的身份證明，我去了離我不遠(yuǎn)的德里的護(hù)照辦理處填表遞交了申請。距考試還有一周的時(shí)候，房東給了我一封皺皺巴巴的來自護(hù)照辦理處的信。我的申請被拒了。信中說警方無法找到我的住址以證明我確實(shí)住在穆尼卡。我又去護(hù)照辦理處把信拿給一個(gè)辦事員看。    “你給的地址是假的，”他說，“所以警方找不到?！?   “但是你們寄信就是用的這個(gè)地址?！蔽艺f。    “那又怎樣？”    “郵差找到了這個(gè)地址?！?   “那你去找警察說?！蹦莻€(gè)辦事員不屑一顧地說。    我去了警察局，結(jié)局沒什么兩樣。于是我放棄了考GRE的打算。之后我報(bào)社的老板得知我的申請被拒，讓一個(gè)記者打電話給負(fù)責(zé)辦理護(hù)照的部長。當(dāng)我再次去護(hù)照辦理處的時(shí)候沒有排長隊(duì)，而是被請到了私人會見室，負(fù)責(zé)人趕緊給我辦理了護(hù)照，讓我拿去參加就在第二天進(jìn)行的考試。負(fù)責(zé)人把護(hù)照給我的時(shí)候一臉歉意，因?yàn)樽o(hù)照簽署得很緊急，有效期只有一年。但他說，只要我需要，我隨時(shí)可以回來辦理普通的有效期為10年的護(hù)照。    按理說我應(yīng)該去辦，不過時(shí)隔一年，我才有了足夠的錢申請美國的大學(xué)。1998年夏天，我離開德里的報(bào)社，搬回加爾各答和母親一起住。也就是在這個(gè)時(shí)候，我收到了哥倫比亞大學(xué)的博士獎(jiǎng)學(xué)金，為了出國我得將護(hù)照延期。7月的一個(gè)清晨，我從城郊乘車去艾斯普奈的護(hù)照辦理處，到了的時(shí)候長隊(duì)已經(jīng)排到了人行道上。時(shí)間剛過7點(diǎn)，可是排在我前面的人已有30多個(gè)。我們都想躲在蔭涼處，即使是清晨，太陽已是火辣辣的了。就在我們等候的過程中，有幾個(gè)衣衫不整的人上躥下跳地四處盤問有沒有人需要幫忙辦理護(hù)照。    隊(duì)排得越來越長，天氣也變得越來越濕熱。將近9點(diǎn)，終于快輪到了，我不禁感到一絲興奮。我急迫地?cái)?shù)著排在我前面的人數(shù)，想著輪到我應(yīng)該沒問題。即便碰上動作最慢的辦事員，我也能在中午下班前遞上我的申請。我的申請準(zhǔn)備得很仔細(xì)，表格都是按規(guī)定用印刷體填寫的，護(hù)照照片也是用膠水粘上而不是用別針別上去的，照片上兩個(gè)耳朵也是露出來的（不知是誰的神秘指示，其目的我也搞不懂），申請費(fèi)也已如數(shù)上交了。    9點(diǎn)，門開了。在瞬間的沉靜之后，隊(duì)伍頃刻間瓦解。人們從四面八方涌向通往護(hù)照辦理處的樓梯。剛才監(jiān)督排隊(duì)的身著制服的警察也不見了蹤影。    我被這一幕驚呆了，起初我站在那兒不動，人行道上突然間就孤零零地剩下我一人。于是我也沖進(jìn)了人群。等我沖上樓梯，眼前的情形不禁讓人恐慌，僅有的一個(gè)護(hù)照申請窗口前已經(jīng)排起了大隊(duì)，而排隊(duì)的順序根本不是在外已經(jīng)排了兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì)伍。現(xiàn)在的隊(duì)變得更長，已經(jīng)從辦公室順著樓梯一直排到了人行道上，除了倒回去排在最后，我別無選擇。    如果換成另一天或不是那么烈日炎炎的季節(jié)，我也許會那么做。但那個(gè)早上，我擠到窗口，撥開我面前的兩個(gè)男人，毫不猶豫地站在他們中間并且對他們的抗議不予理睬?？蓻]幾秒鐘，一只手拽著我的襯衣，把我拉出了隊(duì)。眼前的這個(gè)人身材魁梧，留著大髭須，正想用另一只手揍我。我左手抓住他的手，右手拽著他的襯衫，就這樣前后撕扯起來。沒過一會兒，周圍的人群不再混亂，而是安靜下來，饒有興致地看著我們汗流浹背地相互推搡謾罵。那個(gè)男人騰出一只手在褲子后邊摸索。我以為他想拿匕首，于是趕緊放手向后躲，雖然還是很氣憤，但這時(shí)也有點(diǎn)兒害怕了。    那個(gè)男人拿出的不是匕首，而是一個(gè)證件，他嘴里喊著：“你知道我是誰嗎？”    我隱約意識到他是個(gè)便衣警察。雖然害怕，但我仍掏出自己的證件，沖著他喊：“你知道我是誰嗎！”    我手里拿的是我的記者證，辭職時(shí)本該上交的，但我沒那么做。于是，一個(gè)假裝不是警察的警察和一個(gè)不再是記者的“記者”怒目相對。    我們用的是孟加拉語，所言已非問題本身。無論是警察還是我，問題背后都是極度的苦惱，因?yàn)閮蓚€(gè)人都在竭力做正確的事卻又相互沖突。當(dāng)慢慢冷靜下來，我們不再相互推搡，一切又回到了一年前在德里的那一幕。那個(gè)警察帶我到警官辦公室，隨后我的護(hù)照辦好了延期。然而，盡管結(jié)果出乎意料，我們沖對方喊 “你知道我是誰”時(shí)，我們確實(shí)問的是字面意思。我并不知道，他不過是一個(gè)盡力維持排隊(duì)秩序的警察——而他認(rèn)為我是個(gè)在后口袋里藏著匕首的黃牛——一輩子按老板的安排干著這份毫無希望的工作。他也不知道，我是在努力遵守規(guī)矩直到無望后才插了隊(duì)，目的僅僅是想辦好我的護(hù)照，難道這不是這個(gè)國家的公民應(yīng)有的權(quán)利嗎？    外包辦公室位于諾伊達(dá)，那里的工廠和辦公大樓錯(cuò)落著，一條新建的四車道高速公路架在緩緩流淌、日漸污染的亞穆納河上，通向德里。它與Resistoflex（1947年就建立的振動控制系統(tǒng)）相鄰，幾乎藏在一排停著的卡車背后。辦公室曾經(jīng)是工廠的一部分：盡管樓的前面進(jìn)行了必要的裝修，大理石臺階通向玻璃門，看起來有國際大公司的風(fēng)范，但樓后面的墻壁卻露出沒有粉刷的本色。公司處理來自世界各地的客服電話，晚間也有人倒班來處理來自澳大利亞、英國和美國的咨詢電話。    我經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的測試和面試，最終被帶到有權(quán)雇用我的那個(gè)人的辦公室。這家公司的其他雇員叫他“空軍指揮官高?！?，還有一個(gè)人告訴我這個(gè)人喜歡給候選者施壓來看看他們在壓力下的反應(yīng)。    空軍指揮官個(gè)頭不高，膚色黝黑，表情嚴(yán)肅。他的電腦屏保是飛來飛去的小飛機(jī)。在回答他問題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他夾克衫右邊的袖子別在后邊。原來空軍指揮官失去了一只胳膊。當(dāng)我意識到這點(diǎn)時(shí)，我有點(diǎn)兒心不在焉了，總是禁不住想他到底是怎么丟掉這只胳膊的，加上屏保上飛來飛去的小飛機(jī)，我想象著是什么樣的可怕意外讓空軍指揮官結(jié)束了他的空軍生涯。    因?yàn)楣拘枰耸?，即便我心不在焉，我還是通過了空軍指揮官的壓力測試。他想立刻雇用我，而按行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，他提供的薪水和福利都太低了。盡管公司和西方國家的客服有聯(lián)系，我仍懷疑它是個(gè)家族企業(yè)。不過讓我最關(guān)心的是公司能否讓我負(fù)責(zé)英國客戶，其中的緣由當(dāng)然不能告訴空軍指揮官。    空軍指揮官注視著我說：“公司目前最大的生意和大量的業(yè)績激勵(lì)都來源于美國方面的業(yè)務(wù)。如果你想加入，你接待的都是美國私房房主，而且要?jiǎng)裾f他們再抵押房產(chǎn)?！蔽也]有完全明白他在說什么，于是他又進(jìn)一步解釋：“你將代表銀行給我們的客戶打電話并且給房主提供更好的貸款。你的工作就是讓那些人把房屋重新抵押，從原來的銀行轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的銀行。小伙子，這就是你未來的工作?！?   在紐約待了6年之后，拿著護(hù)照我又回到了德里，我想在已是印度最著名的行業(yè)里找一份工作。我去了西方，就讀于哥倫比亞大學(xué)，在那兒完成了一部小說。大學(xué)畢業(yè)，我開始安頓下來，過著并不穩(wěn)定的作家生活，每次掙到錢就可以回家，通常是為專題文章搜集材料。2004年1月的這次行程，主要圍繞著我當(dāng)時(shí)最受矚目的寫作任務(wù)——為《衛(wèi)報(bào)》周末雜志撰稿，包括在電話客服中心找到一份工作，以便從內(nèi)部了解這份工作的詳情。    當(dāng)時(shí)正處于全球化進(jìn)程順利推進(jìn)的年代，既沒有經(jīng)濟(jì)垮臺也沒有次貸危機(jī)會對飛行指揮官高希的未來工作產(chǎn)生新的影響。那時(shí)印度正處于全球化進(jìn)程的交叉點(diǎn)，為西方的公司開設(shè)后臺部門和客服中心。這種現(xiàn)象引發(fā)了來自西方一些工會的焦慮，他們看著國外的就業(yè)機(jī)會正一步步消失，抗議在電話服務(wù)中心工作的印度人是二等公民，甚至是“有罪的惡人”。同樣在印度國內(nèi)，批評聲也是不絕于耳，人們認(rèn)為客服這種工作不過是給古老的剝削披上了新的外衣，那些長時(shí)間工作、晚上加班、偽裝成西方公民和口音的人就是“網(wǎng)絡(luò)苦力”。    但是無論在印度還是西方，與貿(mào)易友好圈里對電話客服中心的贊美相比，這些抗議似乎都無足輕重。積極的支持者說問題的關(guān)鍵不在于工作條件不好或是薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于西方雇員的期望值，而在于電話客服中心的運(yùn)作如何創(chuàng)造了新一代印度青年。古老的印度世襲等級、階層、性別的限制被資本主義打破，在人們面前呈現(xiàn)的是一個(gè)新的印度：男人和女人一起工作到深夜，一起狂歡到天亮，他們把錢花在酒吧、迪斯科舞廳和購物中心，這些地方同樣是由賦予他們工作的活力資本所創(chuàng)造的。    印度的電話服務(wù)中心，一部分隸屬于一些跨國公司，一部分屬于本國企業(yè)，不過對它們生意的審查監(jiān)督卻是相當(dāng)敏感。和大多印度公司一樣，電話服務(wù)中心也是相當(dāng)隱秘的，記者想要隨意觀察服務(wù)中心的工作很難。    接受《衛(wèi)報(bào)》的臥底記者任務(wù)就意味著我得把我的印度護(hù)照及身份擱一邊，重新寫份簡歷，以新的身份來迎合電話服務(wù)中心工作的要求。為了這份也許得改名換姓、變化口音、把自己變成西方人的工作，首先我得從自己身上抹去西方的痕跡。通過電話服務(wù)中心，想要變得全球化，我就不能把自己當(dāng)成一個(gè)國際化的公民，而是一個(gè)第一次離開西隆的印度本地人，想在諾伊達(dá)、古爾岡和德里的外包公司碰碰運(yùn)氣。在我的簡歷中，除了姓名和年齡真實(shí)，其他的信息都是我杜撰的。在德里穆尼卡住的時(shí)候，我在報(bào)社工作，當(dāng)時(shí)就需要倒夜班。而在遞給電話服務(wù)中心的簡歷里，我把自己介紹成一個(gè)至今從未離開過西隆的教師。    至于我是誰，在電話服務(wù)中心工作的人又是什么身份，這些與印度在發(fā)展的全新階段所面臨的較大難題相比只是一些小問題。1998年，也就是在我離開印度的那一年，印度右翼人民黨在全國選舉中獲勝并在德里組建政府。對于一個(gè)10年之前在議會只擁有兩個(gè)席位的政黨而言，此次獲勝無疑是傲人的成就。上大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)是印度人民黨兩個(gè)議會成員之一。有次在阿薩姆的一個(gè)小城錫爾杰爾機(jī)場等飛機(jī)時(shí)，我見到了一表人才但感覺有些無望的阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊，他也在等飛往加爾各答的航班。他剛剛結(jié)束在邊境城市格里姆根杰的行程，在那兒主要是喚起人們對從孟加拉非法移民到印度的貧困穆斯林的同情。    1998年，瓦杰帕伊已成為印度總理，為了慶祝其就職，政府在拉賈斯坦邦的沙漠里進(jìn)行了5次核試驗(yàn)。到了2002年，西部的古吉拉特邦人民黨政府首席部長納倫德拉·莫迪為施行貿(mào)易友好政策，對穆斯林發(fā)動的運(yùn)動導(dǎo)致2 000人死亡，成千上萬的女性受到性侵犯，大批人背井離鄉(xiāng)。在經(jīng)濟(jì)方面，瓦杰帕伊政府延續(xù)向西方跨國公司和投資者開放市場，并低價(jià)向私有企業(yè)售賣國有資產(chǎn)。整個(gè)精英階層變得更加富有，中產(chǎn)階級資金充沛，他們很樂意花錢購買汽車和移動電話等消費(fèi)品。但是對于大多數(shù)印度人民——窮人、社會底層的人、婦女、穆斯林和農(nóng)民——他們的生活可謂是個(gè)謎。這些人完全消失在人們的視野，游離在印度的公司和政府之外，只有當(dāng)印度人民黨2004年再次競選時(shí)，這些被遺忘的大眾才浮出水面，在“印度大放光芒”的口號中露出一張張幸福的笑臉。    我嘗試在電話中心謀職的時(shí)候正值印度人民黨開展激烈競選之際。從某種意義上說，我所處的電話服務(wù)中心這一朝陽產(chǎn)業(yè)正是“印度大放光芒”之腹地。我在德里的英國領(lǐng)事館學(xué)習(xí)電話服務(wù)英語，其學(xué)費(fèi)高昂，短短幾周的課程費(fèi)用比我在印度所受的整個(gè)政府資助的高等教育費(fèi)用還要高。我常常得花上一整天到德里和郊外的外包辦公室參加考試和面試，試圖了解在招聘中心進(jìn)進(jìn)出出的年輕人的生活。表面看來，他們中的很多人現(xiàn)代時(shí)髦，穿著牛仔拿著手機(jī)，但是他們展現(xiàn)給我的生活卻也充滿了挫折和疑惑。舉個(gè)例子：麗娜，一個(gè)來自錫金邦的女孩，早已厭倦了處理美國一家銀行抵押和貸款的顧客咨詢工作。在大學(xué)里，她學(xué)的是文學(xué)，一直想成為一名中學(xué)教師，只是電話服務(wù)中心的高薪吸引她來到德里。但是城市生活幾乎沒有給她一點(diǎn)兒她所期望的自由。她和其他5個(gè)女孩兒在基督教女青年會旅舍共居一室，越來越不喜歡的工作占據(jù)了她大多數(shù)時(shí)間。“顧客會發(fā)怒，”她告訴我，“他們的交易往往會陷入困境，而我的工作就是安撫他們，息事寧人。我理解他們很心煩，但一旦他們開始罵人，我就很難再心平氣和?！?   我開始和電話服務(wù)中心的雇員廣泛接觸，這源于我在HCL BPO謀到了一份工作。這是一家印度外包公司，在諾伊達(dá)有家辦事處，公司負(fù)責(zé)為英國電信處理客服電話。在接下來的兩周，我都是連軸轉(zhuǎn)，其中還有一周的培訓(xùn)。我每天倒班工作9小時(shí)，加上上下班往返的時(shí)間，工作占去了十二三個(gè)小時(shí)。每天早晨，隨著窗外公司班車的喇叭聲，一天開始；到了午夜，又是這輛班車送我回家，司機(jī)為了不受誤點(diǎn)影響拿到每月4 000盧比的工資，車子開到時(shí)速80公里還不斷超速闖紅燈。就工作本身而言，我需要接聽那些想要撤銷英國電信網(wǎng)絡(luò)賬戶的憤怒的英國顧客的電話，并努力說服他們保留賬戶。我會首先告訴他們要撤銷賬戶是多么不方便（“夫人，您會丟掉在英國電信的電子郵件地址，萬一要是有人想通過這個(gè)地址聯(lián)絡(luò)您該怎么辦”），然后一步步提出提供免費(fèi)技術(shù)支持或是一個(gè)月免費(fèi)的服務(wù)。    工作中，我的同事在接聽英國顧客的電話時(shí)，態(tài)度彬彬有禮，對著話筒輕聲低語，以獨(dú)特的口音演繹著從貝爾法斯特英國電信部門培訓(xùn)出的北愛爾蘭英語。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，他們卻神經(jīng)緊張，充滿痛苦，對任何異見都無法容忍。普拉迪普是個(gè)說話柔聲細(xì)語非常聰明的小伙子，可是他說他絕不會娶在電話服務(wù)中心工作過的姑娘，因?yàn)樗齻兊纳钜粓F(tuán)糟。斯瓦蒂也這么認(rèn)為，她身材豐滿，丈夫也在電話服務(wù)中心工作。大家都很同情斯瓦蒂，因?yàn)樗挠⒄Z不怎么好，每次和英國客戶交流的時(shí)候她都很發(fā)愁，特別是和那些堅(jiān)持講威爾士英語的人。她甚至老是貶低穆斯林，特別是對費(fèi)羅茲，培訓(xùn)期間他是我們的頭兒，英語說得無懈可擊。我的同事里唯一沒有這種偏見的就是阿洛克，他學(xué)工科，對工作有很多不滿。有天工作休息時(shí)我碰上他，他正抽著大麻，煙霧繚繞。    “這服務(wù)中心的工作算不上是個(gè)事業(yè)，”他一邊說一邊遞給我一根大麻煙卷，“如果我剛開始的時(shí)候就當(dāng)工程師，雖說我的工資只有現(xiàn)在的一半，但是5年之后，我掙的錢就會越來越多，也會有個(gè)真正的事業(yè)。我的一個(gè)朋友就是土木工程師，幾年前剛工作的時(shí)候，工資只有5 000盧比，現(xiàn)在他已經(jīng)是德里地鐵建設(shè)項(xiàng)目的一員。那是可以讓他干一輩子的事?！?   與媒體報(bào)道的不同，大多在電話服務(wù)中心工作的人似乎都認(rèn)為他們所做的事是不能干一輩子的。他們在這里迷失了方向，全球化帶來的新工作機(jī)會在給這些身處中低層的年輕人帶來力量和信心的同時(shí)也讓他們很脆弱。他們在電話服務(wù)中心進(jìn)進(jìn)出出，當(dāng)長時(shí)間上夜班的工作讓人難以忍受時(shí)，他們就另謀他職，而如果新工作提供的薪酬不夠高，他們就又回到電話服務(wù)中心繼續(xù)工作。他們也許是最能體現(xiàn)光鮮的印度的人群，可是他們的內(nèi)心生活卻不為人知。工作表面的流動性和現(xiàn)代性與實(shí)際當(dāng)中的不確定性和停滯不前，這兩方面的影響一樣巨大，這就是更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。    到我辭去電話中心的工作時(shí)，對我而言，這個(gè)所謂的朝陽產(chǎn)業(yè)實(shí)在是個(gè)披著華麗外表的虛假世界。無論從置于通道兩旁的互聯(lián)網(wǎng)終端、美食廣場，還是放著臺球桌和到處張貼著臉上畫著美國國旗的工人照片的娛樂場所，這些規(guī)模大一點(diǎn)兒的外包場所都讓人感覺像西方大學(xué)的校園。但是，在這個(gè)自由世界的前哨卻沒有什么自由，雇員每工作4小時(shí)才被批準(zhǔn)15分鐘的時(shí)間去衛(wèi)生間。這些地方的工作單調(diào)乏味，讓人備感壓力。印度的現(xiàn)代化成了模糊不清的現(xiàn)象，而并非不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)步標(biāo)志。在那兒，似乎不只我是持有假身份的人。    2004年4月，在“印度大放光彩”的激烈競選之后，人民黨落選。幾個(gè)月后，我在印度中心的博帕爾追蹤一個(gè)被遺忘的新聞報(bào)道。當(dāng)時(shí)我在那里是為了寫篇關(guān)于紀(jì)念1984年12月2日的災(zāi)難發(fā)生20周年的文章，那場災(zāi)難起因是美國跨國企業(yè)聯(lián)合碳化公司的農(nóng)藥廠毒氣泄漏，導(dǎo)致一天內(nèi)至少3 000人死亡。20年來，死亡人數(shù)已經(jīng)上升至至少2萬人，據(jù)國際特赦組織估計(jì)，還有超過10萬人患上因工廠泄漏的致命的甲氰酸甲酯（MIC）氣體導(dǎo)致的“慢性嚴(yán)重”疾病。    11月我到博帕爾的時(shí)候，我被告知應(yīng)該去見一個(gè)叫阿卜杜勒·賈巴爾的人。盡管在博帕爾以外的地方?jīng)]有人知道這個(gè)名字，但在當(dāng)?shù)厮苡忻?，因?yàn)樗麨槁?lián)合碳化公司造成的這起事故中的幸存者做了很多事。他為因?yàn)?zāi)難而守寡和貧困潦倒的婦女開設(shè)了組織，在老城區(qū)的一個(gè)改造的工棚里工作。他的工作場所十分簡陋，廁所很臟，里面留下的縫紉機(jī)和電話機(jī)都破舊不堪；說來也奇怪，在廚房里還掛著甘地和一些鮮為人知的激進(jìn)派的照片。辦公室里到處是紙，走廊的展示柜里放著丑陋的毛絨玩具，它們呆滯的眼睛盯著來訪者。    基于如此不同尋常的背景，這個(gè)組織的名字無論是全名、縮寫還是翻譯，都稱得上是復(fù)雜且不同尋常（the Bhopal Gas Peedit Mahila Udyog Sangathan，BGPMUS，即博帕爾受毒氣影響婦女企業(yè)組織），賈巴爾和其他婦女偶爾會向政府官員示威，要求兌現(xiàn)20年前政府允諾但未兌現(xiàn)的賠償金。    這些婦女大都是工人階層，往往都不識字。年齡稍大一些的婦女在災(zāi)難中或?yàn)?zāi)難后失去了丈夫，而年輕一點(diǎn)兒的婦女則是被丈夫所遺棄。賈巴爾稱，這個(gè)有5 000名成員的組織允許婦女?dāng)[脫傳統(tǒng)幸存者的形象。但這也是一個(gè)由男人領(lǐng)導(dǎo)的婦女組織，在這兒，婦女似乎找到了一個(gè)男性角色為他們生命中失去的父親、丈夫和兒子尋求補(bǔ)償。    很多婦女都是正統(tǒng)的印度教徒或穆斯林，要大膽邁出傳統(tǒng)界限成為賈巴爾組織里的一員，她們不得不和所受的傳統(tǒng)教育作斗爭。有些穆斯林婦女摒棄了面紗，很多人仍然信仰宗教卻不再崇尚正統(tǒng)，只有一名視自己為“正統(tǒng)穆斯林”的婦女，她叫費(fèi)羅扎，她一直對賈巴爾持有異見，而賈巴爾則堅(jiān)定輕聲地反駁，說他不再相信任何信仰。    賈巴爾也不相信西方。他憎惡跨國公司，尤其是后來收購了聯(lián)合碳化公司的陶氏化學(xué)公司。他也不喜歡像“綠色和平”這樣的組織，因?yàn)椤熬G色和平”組織在災(zāi)難發(fā)生很多年后才對博帕爾的情況予以關(guān)注。他從不接受西方組織的資金，這使得他與更高效的博帕爾情報(bào)行動組織總是意見不合。當(dāng)我第一次見他時(shí)，他說他不和西方記者或者印度的中上層人士對話。即便他似乎能掌握實(shí)用的英語，但他拒絕講英語。他說話溫和，態(tài)度和藹，身材矮胖，留著胡子，戴著厚厚的眼鏡——就是這么一個(gè)甚至看不出任何特點(diǎn)的人卻出奇的尖銳，讓我改變了我對他的第一印象，感覺很失望。    一個(gè)初來乍到、想要涉獵陌生題材的記者需要一些清晰連貫的素材，也需要能迅速指出關(guān)鍵問題和有條理地提供信息的人。而且當(dāng)一個(gè)記者需要人們生活的素材并將那些熟悉的眾生態(tài)融入到龐大無形的沖突的描述時(shí)，他所依賴的這個(gè)人必須有自己清晰的軌跡，并愿意在混亂的經(jīng)歷和回憶中搜尋這個(gè)軌跡?？蔁o論是賈巴爾還是他的組織似乎都不具備這些。在我第一次見面并打過幾次電話給賈巴爾之后，我得到了些并不清楚的事實(shí)和數(shù)字。還有一次他邀請我去參加他們每周一次的集會，不過并不熱心。我終于明白賈巴爾和他的組織在博帕爾以外為什么不為人知，也明白了他們的名字為什么從未出現(xiàn)在我去博帕爾之前翻閱過的《衛(wèi)報(bào)》和《民族報(bào)》上。    不過，想要得到信息，還有其他來源，譬如博帕爾情報(bào)行動組織，它們可以讓我更快速有效地了解情況。這些人的辦公室不大，嗡嗡作響的電腦和不斷響起的電話聲讓人感覺到他們工作的效率和嚴(yán)肅，從這些人身上我了解到博帕爾集團(tuán)和綠色和平組織的成員曾闖入工廠獲取土壤樣本。波士頓的一家環(huán)境實(shí)驗(yàn)室對樣本進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)汞和砷的含量非常高，博帕爾集團(tuán)拿到數(shù)據(jù)及檢測報(bào)告以證明工廠附近所有貧民區(qū)的地下水都遭到了有毒廢物的污染。    與博帕爾集團(tuán)的人們相比，賈巴爾不能與時(shí)俱進(jìn)，他在印度當(dāng)?shù)仉m受眾人敬仰，卻說不清事情的來龍去脈。他只是個(gè)過眼云煙的人物，盡管當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)向?qū)б苍S認(rèn)為他是個(gè)強(qiáng)大的神，但對外來者來說，想要進(jìn)入他們的神話王國是不可能的。換句話說，不相信賈巴爾的人是無法了解他和他的組織的，既然不了解又怎么去相信他？    不過，我還是去了賈巴爾周六的集會，去的時(shí)候是下午，離會議結(jié)束大概還有半小時(shí)。當(dāng)時(shí)正值齋月和九夜節(jié)，聽眾要比往常少。賈巴爾站在幾棵參差不齊、扭曲多節(jié)的棕櫚樹前演講，草坪上坐著50來個(gè)婦女和幾個(gè)男人。他不像一個(gè)公眾演講者那樣講話松散，而是重點(diǎn)集中突出，和聽眾很親近。當(dāng)他用口號結(jié)束演講時(shí)，他并沒有像大多印度政客那樣提高聲調(diào)。相反，他輕聲說“新時(shí)代……”，隨之，婦女們起身高呼“就要來了”?？谔栍种貜?fù)了一次，這次更加輕柔，聲音低沉——甚至還沒等聽眾回應(yīng)，賈巴爾已經(jīng)卷好了麥克風(fēng)的線離開了。    我喜歡這樣的結(jié)束語，這似乎比令人毛骨悚然的大喊大叫更有效。我也喜歡婦女們用身心喊出口號的方式，賈巴爾只不過是她們遠(yuǎn)大理想的推動者。我留下來繼續(xù)和一些婦女交談，賈巴爾則和其他一些組織者在人群里忙前忙后。他們打算在接下來的一周去德里游說議會，而要想讓大批的人參加就必須將這個(gè)信息傳播出去。過了會兒，他走過來跟我說，現(xiàn)在可以談?wù)劻耍孟忍幚睃c(diǎn)兒事。    于是我和賈巴爾一起穿過馬路到了婦產(chǎn)醫(yī)院。一輛載滿乘客的救護(hù)車正停在車道上。在車?yán)?，我看到一個(gè)穿黑衣的婦女抱著襁褓中的嬰兒。“去家里，”賈巴爾對她說，“開車小心，我馬上就來。”然后我們又步行返回公園，賈巴爾推著他的本田摩托車讓我坐上去。我們騎著摩托車穿過彎彎曲曲、雜亂無章的老城區(qū)，交談中我得知那個(gè)救護(hù)車?yán)锏呐苏琴Z巴爾的妻子，頭天晚上剛剛產(chǎn)下一個(gè)男嬰。這位活動家生平第一次當(dāng)了父親，這寧靜溫馨的家庭生活與他在公園討論的充滿理想主義的大型問題顯得那么格格不入；而我，一個(gè)陌生人，在他妻子生完孩子出院的當(dāng)天就被帶到家里，這似乎又符合他的作風(fēng)。    賈巴爾從擁擠的人群中擠出一條路，一家家具店吸引了他的目光。他讓我留在摩托車旁，自己走進(jìn)商店。那家店臨街，里面堆滿了本地產(chǎn)的家具，大多都是塑料或是廉價(jià)木料做的，手工粗糙。吸引賈巴爾目光的是一個(gè)塑料做的粉紅色帶蚊帳的嬰兒搖籃。賈巴爾稍稍壓了壓價(jià)就買下了這個(gè)小東西，把它遞給了我。搖籃放在店里看起來很小，可是當(dāng)我坐上賈巴爾的摩托，穿梭于狹窄的小巷和低矮的橋頭時(shí)，這家伙就顯得格外龐大。每次當(dāng)我覺得快要蹭到墻時(shí)，我不得不沖著賈巴爾喊，讓他停下來。遇到特別窄的地方，我就從車上下來，就這樣走走停停，終于到了賈巴爾家。妻子剛剛生產(chǎn)完就把一個(gè)陌生人帶回家的男人該是一個(gè)什么樣的人？在賈巴爾家，他把我介紹給他妻子，一個(gè)克什米爾女子，大概二十七八歲。黑色的頭巾遮住了她的頭發(fā)，但她的面容是裸露的，可以看到她因?yàn)榉置涠v憔悴。我看到了嬰兒，慶幸搖籃帶了蚊帳，擋住一群群的蚊子。親戚和鄰里都進(jìn)進(jìn)出出，門里門外，客廳臥室已經(jīng)幾乎沒有什么區(qū)別了。我一邊喝茶一邊和賈巴爾的鄰居交談。他們都是工人階層，為賈巴爾而感到驕傲，為他成為父親而驕傲，也為他在街區(qū)種上了樹，讓這里變成雖然貧窮但并不骯臟的街區(qū)而驕傲。這時(shí)賈巴爾探出頭來叫我，他想讓我見見附近貧民窟的人們。    雖然情況發(fā)生了變化，但是最初的問題還在我的腦海里盤旋。一個(gè)把陌生的印度教徒帶回家的男人到底是個(gè)什么樣的人？尤其中低階層穆斯林的規(guī)矩要求女人蟄居內(nèi)室，而其妻子卻沒有對違反這一深閨制度深感不安，即便說那是沒有必要的傳統(tǒng)做法，現(xiàn)代人也都普遍認(rèn)為有必要將私人空間和公共空間分開，可這個(gè)男人對此視而不見，他又是什么樣的人？    一種答案——正是我問他時(shí)他給我的答案——男人和女人、印度教徒和穆斯林、私人空間和公共空間只是人為的劃分?！拔夷赣H就從來沒有蟄居內(nèi)室”，他告訴我，是1984年的災(zāi)難推翻了人們間的界限。一些人幫忙去救助垂危受傷的人，在長達(dá)數(shù)周的日子里，人與人之間的界限被暫時(shí)消除了。那個(gè)時(shí)候的賈巴爾還是一個(gè)小鉆井承包商，是這場災(zāi)難永遠(yuǎn)地改變了他，讓他從一個(gè)商人變成了一位活動家。    或許還有一種答案——這是賈巴爾沒有回答的——他對活動家的身份很著迷，喪失了對分寸的把握，注意不到私人和公眾生活以及社會活動的需要與家庭生活的要求間的區(qū)別。這個(gè)答案恐怕可以說明賈巴爾的生活狀況，因?yàn)檠潘济啄纫咽撬牡诙纹拮印ＹZ巴爾的前妻叫瑞哈娜，他們的婚姻已在10年前解體，但無論是賈巴爾的鄰居還是他在博帕爾情報(bào)行動組織內(nèi)的對手，一提起這樁婚姻都認(rèn)為對賈巴爾意義重大。    瑞哈娜是賈巴爾組織中的早期成員，和賈巴爾本人相似，都出身穆斯林的中低層。加入賈巴爾組織時(shí)，她20多歲，是個(gè)離了婚有兩個(gè)孩子的母親。提到瑞哈娜，賈巴爾的鄰居和組織中認(rèn)識她的兩位女士都說她脾氣暴躁，傲慢無禮。賈巴爾自己談到她時(shí)，語氣則沒有那么強(qiáng)烈，倒是帶著一點(diǎn)兒不同尋常的絕望。他告訴我，他娶瑞哈娜是因?yàn)楸凰砩夏欠N“激進(jìn)”的個(gè)性所吸引。他著重用了英語“激進(jìn)”這個(gè)詞來強(qiáng)調(diào)吸引他的品質(zhì)。    “對我來說，說服我的家人同意我們的婚事并不容易。雖然她年輕漂亮，但你也知道周圍的人們都忌諱娶個(gè)離婚的女人。況且她還有兩個(gè)孩子，這就讓人更有成見了。當(dāng)時(shí)我年輕又單身，他們都覺得我可以找一個(gè)更好的?！?   瑞哈娜在婚后逐漸變得滿腹牢騷，賈巴爾說這讓他很不滿，她和鄰居，甚至和小孩子打架，這簡直要讓他發(fā)瘋?？勺罱K讓他決定要離婚的原因還是她開始追求身份地位。她要求賈巴爾提高自己的社會和經(jīng)濟(jì)地位，讓他不僅做組織者，而且要聲名顯赫。    “我發(fā)現(xiàn)——是經(jīng)過很長時(shí)間我才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲业耐露疾m著我——如果有人來家里見我，只要是她去開門，她都會把他們打發(fā)走。她會說：‘領(lǐng)導(dǎo)在睡覺，以后再來。’這是我不能忍受的?！?   我想這聽上去確實(shí)令人不悅，不過也不是十分嚴(yán)重的毛病。她也許想和他有更多的時(shí)間待在一起。賈巴爾顯然不接受這個(gè)理由。    “她說‘領(lǐng)導(dǎo)在睡覺’，這個(gè)做法就很糟糕。來找我的人是來尋求幫助的，我不是他們的什么領(lǐng)導(dǎo)。我們把受難的人組織在一起，就要把他們視為與我們平等的人。否則，我們同政客和公務(wù)員就沒什么兩樣，那些人本該為人民服務(wù)，由人民選舉，他們用納稅人的錢，可到頭來卻高人一等。    “你會注意到，在集會之后，年長的婦女和我們交談，要我們的聯(lián)系方式，如果我的同事只是草草說出電話和地址，我都會斥責(zé)他們。我要求他們把電話地址寫在小紙片上給她們，因?yàn)椴贿@樣做，年齡大了又不識字的婦女根本無法那么快就記下電話和地址。記不下電話和地址，這會讓她們覺得自己矮人一截，力不從心。但一旦你寫下來給她們，就說明你不是政客，不是個(gè)重要得不得了的人，不是她們的領(lǐng)導(dǎo)。為什么我不選擇做個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不做個(gè)富有而有權(quán)力的人，這正是瑞哈娜無法理解的地方。還有她不能理解的是，組織管理工作不是說到下午5點(diǎn)就能結(jié)束，因?yàn)榈轿壹襾淼娜送紴l臨絕望，或許要被驅(qū)逐，或者孩子需要送醫(yī)院?！?   即便主人公不是組織者，失敗的婚姻也足以令人頭疼，讓人聲名狼藉。當(dāng)一個(gè)人為工作而癡狂，而這個(gè)工作永無止境，每天都要和苦難貧窮的人們打交道，且這又不會給他帶來什么收益時(shí)，他會發(fā)現(xiàn)他的工作讓他無暇顧及生活其他方面的美好。我在賈巴爾的辦公室待了一整天以觀察他的工作，其間時(shí)不時(shí)地被附近清真寺的禱告打斷，我發(fā)現(xiàn)他的工作充滿了挑戰(zhàn)而又收獲頗微。    賈巴爾的組織曾向最高法院提出上訴，要求政府全額發(fā)放從聯(lián)合碳化公司得來的賠償金。在災(zāi)難發(fā)生20年后，政府只臨時(shí)發(fā)放給每個(gè)人80美元。而僅僅這80美元，還要被腐敗的律師和政府官員瓜分。去賈巴爾那兒尋求幫助的人也包括組織外的人，比如一位中年男子，一天下午他來找賈巴爾，情緒激動，垂頭喪氣的，向我們哭訴了他的經(jīng)歷。    這個(gè)人是一家茶館的服務(wù)員，也受到了毒氣的侵害。最近政府剛付給他在賠償案中雇用的律師第一筆款項(xiàng)。這個(gè)律師請他去辦公室，讓他拿走一半錢，剩下的一半當(dāng)做訴訟費(fèi)。這個(gè)服務(wù)員反駁說已經(jīng)付過費(fèi)用，于是那個(gè)律師就叫進(jìn)來幾個(gè)人，對他拳打腳踢，把他趕出了門。而這個(gè)服務(wù)員去地方警察局試圖報(bào)警提交筆錄時(shí)，他又遭到了當(dāng)班警察的嘲笑。    賈巴爾聽著他的敘述，眉頭緊皺。他問了那個(gè)律師的名字，并向其他律師打聽他們對他的看法。經(jīng)過幾個(gè)人的證實(shí)，這個(gè)律師確實(shí)既腐敗又兇暴。賈巴爾又問服務(wù)員那個(gè)拒絕幫助他的當(dāng)班警察的名字，然后打電話給高級警官講述了事情的原委，包括區(qū)警署的無所作為。他為服務(wù)員和警官約好了見面時(shí)間，掛了電話，又叫來一個(gè)人跟服務(wù)員講和警官見面后的一些程序。    整個(gè)過程差不多一個(gè)小時(shí)，賈巴爾贏得了服務(wù)員的感激，再次以一個(gè)誠實(shí)好斗的形象確定了他在博帕爾貧民窟的聲望，而對進(jìn)一步向城外推進(jìn)他組織的影響力卻毫無起色。這一點(diǎn)和博帕爾情報(bào)行動組織的運(yùn)作方式完全不同，博帕爾情報(bào)行動組織領(lǐng)導(dǎo)人薩提納斯·薩朗吉的名字經(jīng)常在西方的文章和報(bào)道中被提到。    幾天前我去拜訪過薩斯予（外界叫他薩朗吉）。薩斯予在他正為Sambhavna興建的大樓前和我見面。這棟樓將作為他組織的總部，也將是為毒氣事件幸存者提供治療的阿育吠陀療法診所的所在地。新診所會遠(yuǎn)離老城區(qū)擁擠的街道和住宅區(qū)。薩斯予說這棟紅磚建筑可促進(jìn)生態(tài)可持續(xù)發(fā)展。博帕爾的夏天最高溫可達(dá)43攝氏度，而通過復(fù)雜的氣流系統(tǒng)和墻面周圍的水循環(huán)系統(tǒng)，這棟大樓的內(nèi)部可以保持涼爽。我們在花園里坐著交談，這個(gè)花園將來用于種植有機(jī)草藥。診所一旦投入使用，病人在那里將會得到阿育吠陀草藥和按摩治療。    這種運(yùn)行方式和賈巴爾無序混亂的運(yùn)行方式大相徑庭，正如薩斯予和賈巴爾也截然不同一樣。薩斯予像個(gè)上了年紀(jì)的印度搖滾歌手，高個(gè)兒，留著胡子，頭發(fā)扎成馬尾。他頭戴穆斯林頭巾，身穿印有“圖盧茲27/9/2001 27/9/2002 27/9/2003”字樣的黑色襯衫，他解釋說，這是為了紀(jì)念在2001年圖盧茲發(fā)生的一起化工廠爆炸事故，他于2003年去那里參加了一個(gè)會議。    薩斯予英俊瀟灑，口才很好，而且閱世敏銳。賈巴爾不愿和西方接觸交流，而薩斯予卻積極發(fā)展與西方的關(guān)系，即便他眼里的西方世界是另類的、反主流文化的。無論從他辦公室里的印度裔美國人或巴德學(xué)院的本科生，還是從他新診所的設(shè)計(jì)和原則上，我都可以看到這種交流對薩斯予組織的影響有多么大。當(dāng)年綠色和平組織到博帕爾時(shí)，他們已和薩斯予建立了工作伙伴關(guān)系，因?yàn)樵缭?002年他們已經(jīng)深入事故現(xiàn)場。即使最初薩斯予在建診所時(shí)并不想談資金問題，但最終這所診所還是由《衛(wèi)報(bào)》讀者的捐款所建。    所以當(dāng)薩斯予說賈巴爾效率低下、做法已經(jīng)過時(shí)，他說的也言之有理。在災(zāi)難發(fā)生后，他們曾一度是同事。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合碳化公司很快從事故當(dāng)?shù)氐墓S撤出（剛開始，他們甚至拒絕透露泄漏的毒氣成分，稱是他們的專利生產(chǎn)配方），而且印度的高級政客和官員逃離了城市，一大批不同政見的名人、左翼政黨和組織結(jié)為松散的聯(lián)盟“Morcha”（意為論壇，陣線）。過了幾年之后，災(zāi)難剛發(fā)生時(shí)緩解紛爭各方和不同意識形態(tài)的壓力不再，Morcha便解體了。后來，Morcha的成員各奔東西，薩斯予說那時(shí)賈巴爾變腐敗了，他積攢了大筆財(cái)富，開始和政客往來密切。但薩斯予最不能原諒賈巴爾的一點(diǎn)就是他虐待其前妻瑞哈娜。    薩斯予并不想詳談他對賈巴爾的不滿，不過當(dāng)我問起他是否懷念和賈巴爾一起工作的日子，他若有所思。“賈巴爾很有感召力，”他說，“我很懷念這一點(diǎn)。他有能力讓人們信服，讓人們激動不已，他能和大眾互動?！?   這似乎是對賈巴爾力量的很好評價(jià)，也從側(cè)面清楚地說明了薩斯予組織的弱點(diǎn)。在我遠(yuǎn)離博帕爾的情況下，想要了解對幸存者的賠償情況或是印度實(shí)業(yè)家企圖給政府施壓，要求陶氏化學(xué)公司在印度國內(nèi)正式投入運(yùn)營之前對其完全赦免等問題，薩斯予的組織無疑是我想要尋求幫助的對象。薩斯予組織的網(wǎng)站做得棒極了，信息和報(bào)道都排列清晰，簡潔明了。他的組織中沒有工人階級婦女、貧民窟里的居民或時(shí)常在賈巴爾辦公室里能碰到的牙齒掉光了的老人。在博帕爾情報(bào)行動組織里，毒氣泄漏事故中的幸存者似乎只會出現(xiàn)在墻上的海報(bào)上。    同樣，在博帕爾受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，我也發(fā)現(xiàn)了國際名望和地方知名度之間的反比關(guān)系。貧民窟里沒人知道薩斯予和他的組織，但是賈巴爾卻是眾人皆知。在這里，似乎高效和大眾擁護(hù)、國際聯(lián)盟和地方根基之間不可兼得。    這種矛盾令我著迷，特別是在新興的印度，這個(gè)通過全球化已經(jīng)向世界——或許換句話說，向西方開放的國度。我對賈巴爾說我能理解他為什么不喜歡西方的公司，但我想知道他又為何反對像綠色和平組織和西方非政府組織這些試圖幫助他所關(guān)心的人們的組織。在我的一再催促下，賈巴爾開始談起那些西方人的傲慢無禮，他們在貧苦人面前拿著手提電腦和數(shù)碼相機(jī)。“他們會飛過來待幾天”，他說，而我知道這 “飛過來”和“幾天”的用詞意味深長。賈巴爾去德里的時(shí)候，他甚至都不坐臥鋪，更不要說坐帶空調(diào)的長途汽車。他通常都是坐“普通”車廂，這種車廂是沒有固定座位票的，也對上車的人員數(shù)目沒有限制，因此任何人都可以自由上車，車廂內(nèi)人貼著人，沒有絲毫空隙。    “他們住在那家豪華的湖景酒店，一晚上要5 000盧比?！辟Z巴爾說。    “事實(shí)沒有那么多，”我告訴他，“費(fèi)用不及你所說的一半。”幸好我沒有住在那兒，可以舒口氣：因?yàn)橘Z巴爾知道我住在檔次低很多的印度咖啡館酒店，對此他很贊許。    對我說的湖景酒店房間的費(fèi)用，賈巴爾并沒有改變看法?！澳且蚕喈?dāng)于這里的人半個(gè)月的收入。窮人怎么和那些住在那樣奢華酒店里的人交談，更不用說和他們走在一起。”我和賈巴爾在他的辦公室交談，他讓我看一張照片，照片上的年輕人戴著厚厚的眼鏡，身材瘦削，顯得弱不禁風(fēng)。“這是我們的一個(gè)好同志。”    他叫尚卡爾·古哈·尼尤吉，是個(gè)活動家，20世紀(jì)八九十年代曾組織過蒂斯加爾邦周圍地區(qū)的工廠工人。那些工人大部分是部族人，住在分租合住的經(jīng)濟(jì)公寓，實(shí)際上頗受工廠主和放貸人的奴役。    “尼尤吉來博帕爾的時(shí)候，”賈巴爾說，“他讓我?guī)ナ袌觯o他的女兒買條連衣裙。我給他挑的每件衣服他都否決了，說要買條便宜的。最后，我灰心喪氣地問他問題究竟出在哪兒了。要知道，我們?nèi)サ氖呛芷胀ǖ氖袌?，裙子賣得相當(dāng)便宜。尼尤吉的回答是：‘賈巴爾，我組織里的人給他們的女兒是買不起這樣的裙子的。如果我的女兒和他們的孩子在一起玩兒，而我的女兒穿的都比他們的孩子好，他們又怎么能夠把我當(dāng)一回事？他們又怎么能把我當(dāng)成他們中的一員，而不是站在工廠主和放貸人的一邊？’”    90年代初，尼尤吉死于工廠主雇用的暴徒之手，在他犧牲之后，他的妻子留下繼續(xù)組織工人。80年代末，賈巴爾自己也是在市場里買菜的時(shí)候命懸一線。他的腹部中了一槍，刺殺他的是貧民窟里一個(gè)為地主工作的人，賈巴爾為佃農(nóng)主張正義而激怒了這個(gè)地主。槍手相對缺乏經(jīng)驗(yàn)，他雖然已經(jīng)離賈巴爾很近，可在最后一刻他的手顫了。    然而，除了這起戲劇性事件之外，賈巴爾似乎更為現(xiàn)實(shí)生活擔(dān)憂。他的心臟不好，我們談話期間，他不得不幾次服藥。他的組織運(yùn)作資金甚少——盡管薩斯予曾提起賈巴爾積聚大量資金，但無論是在工作的地方還是在家里，我都找不到一點(diǎn)兒他花錢的跡象。在賈巴爾組織工作的婦女收入很少，她們做的是無人購買的毛絨玩具和政黨競選時(shí)用的奇形怪狀的棒球帽和旗子。他們的一些資金來自內(nèi)部成員的自發(fā)捐助，還有一些來自祝福者的捐款。賈巴爾騎的那輛本田摩托車就是用作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的捐資買的。我的一個(gè)朋友哈托什在博帕爾做過4年記者，曾提起過幾次為賈巴爾支付電話費(fèi)。    我認(rèn)為在西方和像德里這樣的城市人眼中，賈巴爾顯得很不友好，但他并不贊同我的看法。“我一點(diǎn)兒都不反對綠色和平組織，”他說，“但當(dāng)他們來這兒的時(shí)候，我希望他們能委身降低到我們的水平。我不希望他們來的時(shí)候行色匆匆，我想讓他們放慢腳步，肯花一些時(shí)間和我們相處，讓我們能彼此了解。我們并不是要與世界為敵，也不是對時(shí)事漠不關(guān)心。我們周六的集會就讓我們更多地了解世界，我們特邀演講者講全球化、中東戰(zhàn)爭、宗教以及政教分離論。”他說服組織中的穆斯林婦女脫去面紗，并且讓印度教徒和穆斯林能在越來越講宗派主義的印度并肩工作，賈巴爾對此很滿意?！斑@個(gè)過程很緩慢，需要時(shí)間。”他說，“但時(shí)間是我們的盟友?！?   這個(gè)評論似乎讓我很意外。我一直以為時(shí)間是官僚和維持現(xiàn)狀者的盟友，人們總是告訴我們，當(dāng)我們想推動社會變革的時(shí)候，時(shí)間是我們的大敵。而時(shí)間顯然是博帕爾人民的敵人，他們眼見隨著時(shí)間的流逝，災(zāi)難的記憶在公眾的腦海中退色，自己的希望一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬。我在一張老照片上看到寶萊塢明星般的賈巴爾，而時(shí)間也奪走了他的年輕容貌，迫使他每天不得不靠藥片度日。歲月讓他變得不如更年輕的薩斯予能干、有效率，也讓他失去了探索網(wǎng)絡(luò)和世界新變化的能力。    一天早晨，賈巴爾來到我住的酒店。酒店一樓有個(gè)咖啡館，是當(dāng)?shù)赜浾叱＞鄣牡胤?，他們通常會在每天早晨去?bào)社前來這里聚上幾個(gè)小時(shí)。賈巴爾希望能在這里找到記者并能就即將在最高法院開庭的賠償案發(fā)新聞稿。賈巴爾很受大多數(shù)當(dāng)?shù)赜浾叩臍g迎，但那天早晨他卻被一個(gè)議會政客——前任首席部長搶了風(fēng)頭。    這名政客皮膚光滑白皙，戴著金絲邊眼鏡，一嘴大牙，進(jìn)來的時(shí)候身后跟著隨從和電視臺的人。在座的記者大多數(shù)我都認(rèn)識，我認(rèn)為他們都是盡職盡責(zé)的記者，可是突然間他們不可思議地改變了形象，為政客的每個(gè)玩笑都賠上笑臉，緊抓他的每一句話——盡管他一開始就宣布他不是來開記者招待會的，而是來和大家進(jìn)行“思想”交流。當(dāng)賈巴爾走近時(shí)，那位政客笑容可掬地和他打了招呼，但是沒有記者有空理會賈巴爾帶來的字跡不清的新聞稿。    我仿佛看到了權(quán)力的力量，它讓其勢力范圍內(nèi)的所有人扭曲變形，也扭曲了每一個(gè)記者的面龐。賈巴爾面朝后坐在陰暗處，等待合適的時(shí)機(jī)拿出他的新聞稿。然而他沒有等到時(shí)機(jī)，相反，一個(gè)前額上仿佛刻著顯眼婆羅門等級標(biāo)志的政客隨從在他耳邊小聲說：今天是政客的生日。    政客高興地笑了。他一邊搓著手一邊說：“我們一定得慶祝一下?！?   另一個(gè)隨從向前邁了一步宣布當(dāng)天也是他的生日。    “那就更好了。”政客說，他彈了個(gè)響指，“服務(wù)生，去市場的點(diǎn)心店訂生日蛋糕?！?   有個(gè)記者側(cè)身提醒政客，壽星都是素食主義者，蛋糕里會有雞蛋。    “那就要不加雞蛋的蛋糕?！闭驼f，于是這句話在記者、攝影師、隨從、服務(wù)生口中都傳了個(gè)遍，仿佛這個(gè)人一下子成了所羅門，在瞬間將最困難的矛盾解決了。    粉色不加雞蛋的蛋糕終于到了，包著頭巾的服務(wù)生將其高高托起，被政客的幾個(gè)武裝警衛(wèi)護(hù)送到了桌邊。我和賈巴爾這時(shí)起身離開。正值午餐時(shí)間，室外車水馬龍，人力車、摩托車、汽車一片混亂，我對賈巴爾說，他這一趟算是白來了。    “明天我會再來，”他說，“最終他們會看我的稿子并報(bào)道。那個(gè)政客一小時(shí)之后就走了，可我會一直在。”    離開博帕爾之后很長一段時(shí)間我才明白賈巴爾是對的。我明白，對于新印度，賈巴爾那種緩慢而執(zhí)拗的激進(jìn)主義與早年我所報(bào)道的電話服務(wù)中心職員的狂熱狀態(tài)一樣值得去報(bào)道。我對這樣顯著的對立面越來越感興趣——有形與無形，過去和現(xiàn)在，富裕與貧困，寂靜主義和激進(jìn)主義——在過去的幾年中，當(dāng)我重返印度，看到這片阡陌流金的土地，有時(shí)覺得親切熟悉，而有時(shí)又覺得完全陌生。我想要寫下人們的生活：城市和農(nóng)村，富人、中產(chǎn)和窮人，男人和女人，象征新印度的技術(shù)型工作和與之無關(guān)的艱苦體力勞動。    在每個(gè)例子當(dāng)中，我深入到細(xì)節(jié)來描述他們的生活。盡管我的觀點(diǎn)已清楚明了，我仍然給予每個(gè)人發(fā)言權(quán)。我沒有編造任何東西，但我很清楚，是我選擇了這些角色和主題，特別是從一個(gè)人口10億、有無窮故事可講的國度只選了5個(gè)方面而談，我的觀點(diǎn)難免會被曲解。在所有的例子中，主要人物我都用了真名（有一些次要人物我不知道名字或者名字經(jīng)過了改動，但我會在文中注明）。唯一的例外就是最后一章中的主人公埃絲特，她是個(gè)年輕的女服務(wù)員，要求我保護(hù)她的身份。    寫這本書的過程不可避免地要比我想象的復(fù)雜。從報(bào)道到寫作，完成它將近5年，其間印度已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。然而我還是希望這最終是個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的敘述，講述這個(gè)廣袤、神奇又極其不平等的國度，闡述新印度著名的代表人物，或是代表舊印度細(xì)節(jié)的人們，也許能讓我們了解到他們的真實(shí)面目。

內(nèi)容概要

　　印度是當(dāng)前世界第二人口大國，很有可能在不久的將來超越中國，躍居全球人口最多的國家，并且最快在2013年取代中國成為全球增長最快的主要經(jīng)濟(jì)體?，F(xiàn)在的印度已不再是過去我們所認(rèn)識的貧窮落后的舊形象，許多潛藏優(yōu)勢逐漸浮出水面，正帶領(lǐng)他們站上世界的舞臺。
　　但本書要談的不是印度整體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展分析，而是這個(gè)國家的實(shí)際狀況，一場正在上演的蛻變。作者西達(dá)爾塔？德布生長在印度東北山區(qū)一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，后來離開家鄉(xiāng)，去美國發(fā)展。6年后，他作為《衛(wèi)報(bào)》的臥底記著重返印度，通過在當(dāng)?shù)毓ぷ?、采訪，以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著當(dāng)今印度在全球化時(shí)代的種種變化——它的成功、失敗及荒謬之處，從各階層的普通人，折射出這個(gè)充滿矛盾的國家最生動而真實(shí)的一面。
　　從華麗高貴、眾多名流出入的皇家宴會廳，到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)一個(gè)又一個(gè)的簡陋加工廠；從在五星級飯店打工的純樸女服務(wù)員，到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)競爭下苦苦求生存的農(nóng)民——如果想了解當(dāng)今一個(gè)真實(shí)的印度，這本書不可或缺。

作者簡介

　　西達(dá)爾塔·德布（Siddhartha Deb），小說家，1970年生于印度東北部。首部作品《回歸點(diǎn)》（The Point
of
Return）被《紐約時(shí)報(bào)》評選為年度好書之一；第二部作品《表面》（Surface）入圍印度圖書大獎(jiǎng)及英國《每日電訊報(bào)》年度好書。他的文章及評論發(fā)表在各大雜志及報(bào)紙上，如《衛(wèi)報(bào)》、《觀察家》、《紐約時(shí)報(bào)書評》、《哥倫比亞新聞評論》、《文學(xué)雜志》等?，F(xiàn)在他獲得英國作家協(xié)會及國家研究院資助，受聘為哈佛大學(xué)拉德克利夫高等研究院的研究員，并于紐約新學(xué)院（The
New School）任教。

書籍目錄

序
第一章 了不起的蓋茨比：印度富商
尋找一位富人——“我們就像是一群黑手黨”——如果可以，請讓我留下——世界大使——雪茄療法——他就是個(gè)騙子，但騙術(shù)很成功——敵人——“蓋茨比”部隊(duì)——渴望者
第二章 機(jī)器中的幽靈：工程師的重?fù)?dān)
變平了的世界——幸福感——低語境文化與高語境文化——價(jià)值百萬美元的房子——納米詩——甘地計(jì)算機(jī)——“自然之道”——法西斯式的敬禮——美國的“種姓制度”——被盜的蘋果手機(jī)
第三章 紅高粱：自由市場下的農(nóng)民
走向消亡的農(nóng)村——一場由紅高粱引發(fā)的動亂——遭受污染的村莊——2012遠(yuǎn)景計(jì)劃——上層人的農(nóng)村——普拉巴卡爾與地上毛派——收益遞減的怪圈——離開土地的農(nóng)民——種子商——紅高粱事件的最終版本
第四章 工廠：打工者永遠(yuǎn)的世界
遭遇戰(zhàn)小隊(duì)——印度的金字塔——鋼鐵廠——馬爾達(dá)勞工——民主的真實(shí)含義——保安隊(duì)長——火鉗工——四處流浪的工人——遠(yuǎn)離鋼筋水泥，擁抱綠葉紅花
第五章 餐飲界的女孩：大城市中的小夢想
想寫書的軍火商——餐飲界的吸引力——離開香格里拉的真正原因——三姐妹的小屋——德里的警方手冊——曼尼普爾——豪華商場——埃絲特的男朋友——再回穆尼卡

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   尋找一位富人作為一個(gè)印度人，他若是能激起大眾的敵意、猜測，并擁有驚人的財(cái)富，那肯定是不凡之輩。用俗話說，這真是一條能把一池清水?dāng)嚋喌拇篝~。為成功富有人士點(diǎn)燃的那一絲仰慕之光，當(dāng)快要照到他們的時(shí)候又熄滅了，這提醒我們情況變得糟糕起來；同時(shí)也暗示，在華麗外表和權(quán)力控制之下，富人雖然承認(rèn)自己奢華的生活也有失敗之處，但他們卻幾乎察覺不到這種失敗。這就是我第一次與阿林丹姆·喬杜里碰面時(shí)的感想。雖然一路走來他非常努力，但他還是有負(fù)面新聞的，比如，被評論為?；ㄕ行序_的暴發(fā)戶。之后我們再來討論?；ㄕ泻托序_的問題。不容置疑的是，阿林丹姆以驚人的速度取得了成功。他僅僅用了10年就打造出了自己的商業(yè)王國，但由于崛起速度太過迅速，生意范圍太過模糊，在印度，如果一個(gè)人對新財(cái)富帶來的影響不是特別敏感，可能會無視阿林丹姆的存在。實(shí)際上，在阿林丹姆飛黃騰達(dá)的這幾年里，我對他的印象也不深刻，盡管我也曾聽說過他，并開始從各個(gè)方面接觸他：用磚塊和塑料板堆砌而成的小報(bào)亭里，阿林丹姆旗下的雜志向我炫耀著它五顏六色的彩頁和無厘頭的大標(biāo)題；一棟棟寫字樓的玻璃幕墻后，勤奮的年輕人從領(lǐng)導(dǎo)那里學(xué)習(xí)阿林丹姆的經(jīng)營理念；從德里飛往芝加哥的航班上，我面前的小熒幕上播放的電影由阿林丹姆贊助拍攝。那是一部關(guān)于孟買的警匪片，影片投資小，片中男女演員名氣都不大，難道電影的名字取做《謊言》是純屬巧合嗎？有些時(shí)候，我們喜歡自作多情——在德里回想我是如何結(jié)識阿林丹姆時(shí)，我意識到自己與他的相遇是命中注定的。那個(gè)夏天我的任務(wù)就是找個(gè)富人，作為“在印度花錢與掙錢”這個(gè)主題的中心人物。在德里，花錢與掙錢之趨勢有很明顯的特征：新鋪的馬路從機(jī)場一直通向德里南部，途中繞過一座座高樓大廈，最后映入眼簾的是一些廣告牌和一個(gè)大商廈。商廈由花崗巖和玻璃構(gòu)成，坐落于德里山脈的山腳下，修建完畢后將是亞洲最大的購物中心。德里的景色就像另一個(gè)迪拜或者新加坡，這里的人們大多都不太富?；蛘吆芟胫赂?，他們成群結(jié)隊(duì)地走著，騎自行車，擠破舊的公交車或是黑黃相間、跑得飛快的電動三輪摩托。德里人對周圍世界渾然不覺：行乞的孩童在紅綠燈附近翻著跟斗，男孩們留著嚇人的胡須，黏糊糊地貼在臉上。在擁擠的人群當(dāng)中，你很容易辨別出哪些是有錢人。停在十字路口的豐田小貨車和馬辛德拉越野車上，雜技團(tuán)的小孩在賣力地表演著，他們用身體做出各種雜技動作，去吸引路人。上述這些情景在印度隨處可見，而我碰到的有錢人告訴我的也不比這些光鮮亮麗多少，無非是米塔爾、安巴尼、Dabur護(hù)膚品、施華洛世奇水晶、鍍金馬桶、跑馬場、私人飛機(jī)——這些東西聽起來很無趣，不像阿林丹姆，他似乎有點(diǎn)兒與眾不同，總是置身于各種評論與爭議之中，比如馬尾辮、管理大師、博客、商學(xué)院、雜志、寶萊塢電影等等?！拔腋习逭f起了你，”蘇達(dá)努說，“但老板問我你為什么要見他。”蘇達(dá)努是阿林丹姆公司媒體部的負(fù)責(zé)人。我們是在“火苗”碰面的，那是一家亞洲休閑吧，走幾步陡峭的臺階上去就到了，休閑吧的角落里供著一尊孤零零的佛像，從出口望去，有幾家衛(wèi)生用品商店和食品店；車輛管理人員的穿著不太整潔，他們正設(shè)法將幾輛大型汽車停到狹小的空間里。蘇達(dá)努大概40多歲，皮膚黝黑，胡須濃密，戴著一副眼鏡，蓬松的頭發(fā)梳到腦門后，寶藍(lán)色襯衣搭配紅色大象圖案的領(lǐng)帶，20世紀(jì)60年代人放蕩不羈的架勢在他身上表現(xiàn)得淋漓盡致。邊上的隨從是拉胡爾，他穿著無袖襯衣和牛仔褲，看起來勤勤懇懇，在阿林丹姆公司旗下的一家雜志社工作。他們可能剛來不久，可是他們那一桌給人的印象是一個(gè)早晨都在聚餐，而且最熱鬧的時(shí)刻都已經(jīng)過去了。桌上放著兩盒海軍牌香煙，一瓶喝了一半的翠鳥啤酒，一只破舊的黑白屏手機(jī)在我們聊天的過程中一次次地響著?！袄习迨莻€(gè)了不起的人物，他的故事當(dāng)然很有意思，”蘇達(dá)努說，“不知道他是否都會告訴你。”那天下午我從蘇達(dá)努那里得知，阿林丹姆可謂是我們這個(gè)時(shí)代的佼佼者。他在1996年開始著手管理一家商學(xué)院，名為IIPM(印度計(jì)劃與管理學(xué)院)，該校是由他父親創(chuàng)辦的。蘇達(dá)努不屑地說，這所學(xué)校規(guī)模很小，位于德里的郊區(qū)，距離這里有好幾英里遠(yuǎn)。但如今這所商學(xué)院在印度的各大城市共設(shè)有9所分校，并逐步走向國際化：在迪拜建有分校；在比利時(shí)的分校是與布魯塞爾和安特衛(wèi)普的學(xué)校合辦的；到年底會在倫敦創(chuàng)辦分校，另外在賓夕法尼亞州的老廠區(qū)內(nèi)還將建立一所分校。阿林丹姆的公司普蘭曼旗下有個(gè)媒體部，負(fù)責(zé)《印度星期天》的發(fā)行，《印度星期天》或許是世界上唯一擁有13個(gè)版本的周刊。另外，該公司旗下還有3家商業(yè)雜志、一家軟件公司、一個(gè)“跨國公司人力資源管理”的咨詢部，以及一家外包公司。這家外包公司雖然剛開不久，規(guī)模較小，但是它負(fù)責(zé)英國《衛(wèi)報(bào)》的整個(gè)網(wǎng)上服務(wù)，以及《每日郵報(bào)》的編輯和校對工作?！斑€有一個(gè)電影制片部，可以制作不少寶萊塢大片?！碧K達(dá)努說，“本來想讓這個(gè)部門轟動一時(shí)的……”拉胡爾小聲地接道：“但是卻失敗了。”

媒體關(guān)注與評論

精彩絕倫！就像菲茨杰拉德……作者西達(dá)爾塔?德布采用人物白描，這讓他能近距離接觸到當(dāng)代印度給他書中主人公生活留下的痕跡。這與作者的悲觀主義還略有差別——這是一種對新印度的認(rèn)識，當(dāng)前的印度是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄儾煌Ｔ趽u擺，既可能轉(zhuǎn)向機(jī)會，也可能走向毀滅。    ——《紐約時(shí)報(bào)》    全球化給印度帶來經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，同時(shí)也造成了經(jīng)濟(jì)泡沫、被抑制的文化傳統(tǒng)以及自大的社會預(yù)期之間的矛盾。這本書讓我們將目光從印度商業(yè)中心華麗的高樓大廈，轉(zhuǎn)向人們在全球化過程中同時(shí)而受到的社會矛盾之苦。    ——《星期日泰晤士報(bào)》

編輯推薦

《美麗與詛咒:全球化時(shí)代的新印度》是講繁榮與落后、奢華與貧困、大都市緊挨著貧民窟，從富豪、精英、政客到上班族、服務(wù)生、農(nóng)民，聚焦小人物背后的大經(jīng)濟(jì)，告訴你一個(gè)真實(shí)的新印度。

名人推薦

精彩絕倫！就像菲茨杰拉德……作者西達(dá)爾塔？德布采用人物白描，這讓他能近距離接觸到當(dāng)代印度給他書中主人公生活留下的痕跡。這與作者的悲觀主義還略有差別——這是一種對新印度的認(rèn)識，當(dāng)前的印度是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗麄儾煌Ｔ趽u擺，既可能轉(zhuǎn)向機(jī)會，也可能走向毀滅。 ——《紐約時(shí)報(bào)》 全球化給印度帶來經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，同時(shí)也造成了經(jīng)濟(jì)泡沫、被抑制的文化傳統(tǒng)以及自大的社會預(yù)期之間的矛盾。這本書讓我們將目光從印度商業(yè)中心華麗的高樓大廈，轉(zhuǎn)向人們在全球化過程中同時(shí)而受到的社會矛盾之苦。 ——《星期日泰晤士報(bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    美麗與詛咒 PDF格式下載

---