生命冊

內(nèi)容概要

　　“我”是從鄉(xiāng)村走入省城的大學(xué)教師，希望擺脫農(nóng)村成為一個完完整整的“城里人”，無奈老姑父不時傳來的要求“我”為村人辦事的指示性紙條讓“我”很是為難，在愛情的憧憬與困頓面前，“我”毅然接受大學(xué)同學(xué)“駱駝”的召喚，辭去穩(wěn)定的工作成為一個北漂。北京的模樣完全不是我們當初預(yù)想的那般美好，在地下室里當了幾個月的“槍手”挖到第一桶金后，為了更宏大的理想，“我”和“駱駝”分別奔赴上海和深圳開辟新的商業(yè)戰(zhàn)場。
　　“駱駝”雖有殘疾，卻憑借超出常人的智力和果斷殺入股票市場并贏得了巨額財富。而在追逐金錢的過程中，“駱駝”的欲望和貪婪也日益膨脹，他使出渾身解數(shù)攀附進官場名利場，不惜用金錢和美色將他人拉下水，而自己也在對欲望的追逐中逐漸走失了最初的理想，最終身陷囹圄，人財兩空。
　　生“我”養(yǎng)“我”的無梁村，有“我”極力擺脫卻終揮之不去的記憶。哺育“我”十多年的老姑父為了愛情放棄了軍人的身份，卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無法自拔；上訪戶梁五方青年時憑借倔強的干勁打下了一片基業(yè)，卻在運動中成為人們打擊的目標，后半生困在無休止的上訪漩渦里；為了拉扯大三個孩子，如草芥般的蟲嫂淪為小偷，陷入人人可唾的悲劇命運；村里的能手春才，在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語中自宮……在時代與土地的變遷中，似乎每個人都不可避免地走向了自己的反面……

作者簡介

　　李佩甫，當代著名作家，河南省作協(xié)主席。著有長篇小說《羊的門》《城的燈》《等等靈魂》等，中篇小說《黑蜻蜓》《村魂》《田園》等

章節(jié)摘錄

　　蟲嫂是老拐的女人。很難說她的個子了，也就一米三四的樣子或是更低。她結(jié)婚的那天，老拐牽著她走出來的時候，就像一個大人牽著一個孩子。老拐個子高，卻身有殘疾，一只腿瘸著，走的是“蚰蜒路”。所以，每當兩人走在一起的時候，就像一趕一趕的麥浪，給村人帶來了很多快樂。　　記得，當眾人起哄，逼著兩人喝“交杯酒”的時候，老拐的腰彎成一弓形，蟲嫂踮著腳尖，高揚著下巴，顯得極不對稱，就像是一只老狼抱著一只小羊。全村人都笑了，笑得很開心。所以，蟲嫂自嫁到無梁的那一天，就是作為笑料存在的。拿現(xiàn)在的說法，她幾乎就是全村人的“開心果”。　　那天夜里，一村人都在聽老拐的房……　　老拐說：天不早了，滅燈吧？　　蟲嫂說：先說說，塌了多大窟窿？　　老拐說：不多……那個，滅燈吧？　　蟲嫂說：說說，我心里有個數(shù)?！　±瞎照f：三百多。　　蟲嫂說：恁多？咋花的？　　老拐說：還有看腿的，四十七塊六?！　∠x嫂說：你一不全活，我一小人國，咋還？　　老拐說：慢慢還。都喂飽牲口了……先那個，滅燈。　　蟲嫂說：不急。家里還有多少糧食？　　老拐說：還有二十多斤紅薯干……　　蟲嫂說：就吃這？　　老拐說：窖里還有些紅薯?！　∠x嫂問：見面時，你身上穿那衣裳？　　老拐說：借的?！　∠x嫂說：自行車？　　老拐說：借的?！　∠x嫂說：縫紉機？　　老拐說：豌豆家的，明天一早還?！　∠x嫂說：還有啥不是借的？　　老拐說：人。日他姐，你還睡不睡了？嗯？　　蟲嫂說：……嗯。　　老拐說：嗯嗯……　　蟲嫂說：挪挪?！　±瞎照f：掐我干啥？　　蟲嫂說：……挪挪你那壞腿?！　±瞎照f：我還有好腿呢。　　蟲嫂說：你到底幾條腿？　　老拐說：要、滅了燈……三條?！　∮谑?，光棍漢們站在老拐家的后窗外，笑著大聲喊：滅燈！滅燈！　　……燈果然就滅了?！　≡跓o梁，在男女之間，關(guān)乎“性事”，語言極為豐富。暗語很多。每一家的床頭上都有些創(chuàng)造。比如：“吃蜜蜜”、“吃蕎麥面窩窩”、“睡了再睡”、“倒上橋”，以及“啊、嗯、哎、嗨”之類……“滅燈”是老拐的創(chuàng)造。　　第二天一早，當太陽掛在樹梢上的時候，遠遠望去，人們看見村口滾動著一個巨大的“刺猬”。那“刺猬”背對著朝陽，看上去毛炸炸的，還一歪一歪地滾動著。一直到近了的時候，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這是老拐家的新媳婦，背著一個大草捆。很能干哪?！　±瞎盏男孪眿D已把身上的新嫁衣脫下來了。她本來個小，身上穿著老拐的舊衣裳，背著這捆草，就像是一個滾動著的刺猬。爾后，當她去牲口院交草的時候，大隊會計五斗給她看的磅，稱出來竟有七十二斤！五斗“呀”了一聲，會有這么多？低頭一看，這才發(fā)現(xiàn)，就這新媳婦，蟲嫂，咬著牙，一只腳悄悄地踩著磅秤呢。于是，會計說，哎，腳，你那腳，挪挪。她擦了把汗，笑著，不好意思地把腳挪開了。再稱，五十二斤半。那時候一個壯勞力干一天才掙十分。隊里規(guī)定割六斤草算一分?？哿怂粋€人早上就掙了八分半。　　稱了草后，大隊會計見她?上草筐就走，神色似有些慌張，遂起了疑心，就悄悄地跟著她……到了她家的院子，就看見她在灶火前扒開筐底，衣裳的下面，竟然在割草時還偷掰了村里五穗嫩玉米！　　大隊會計即刻把這事告訴了老姑父。那時候村街里有個吃飯場，男人們都在飯場里蹲著吃飯。老姑父聽了，碗往地上一放，說：走。帶著民兵就往老拐家去了。可他走著走著，迎面看見墻上貼的大紅“囍”字，卻又站住了。老姑父搖搖頭，笑著說：算了。沒過三天，還算是新媳婦呢。改天還要回門……算了吧，下不為例?！　∶癖鴤円娎瞎酶高@樣說，忍不住都笑了，也就作罷。但新媳婦偷玉米的事，全村人都知道了。有人說：這女人，真不主貴。　　在平原，新媳婦結(jié)婚三天回娘家，這是風(fēng)俗。老拐送女人回娘家那天，說來還算是體面。老拐仍穿著借來的藍制服，頭戴藍帽子，手里推著借來的自行車，車把上掛著兩匣點心；新媳婦上身穿一紅燈芯絨布衫，下身是毛藍褲子，這女子個小屁股大，那褲子像個兜子，走起來像是兜著兩坨肉包子似的。兩人一前一后，仍是一浪一浪趕著走。　　兩人一進飯場，立時就引起了哄堂大笑！人們一個個笑得前仰后合，噴了一嘴飯……兩人怔住了，你看我，我看你，又去看各自的身上，看來看去也不知人們笑什么。蟲嫂竟不怯，對著飯場的男人說：笑啥呢？沒見過串親戚？爾后又低聲對老拐說：走，趕緊走。老拐走不快，說：不慌。不慌?！　”娙擞中?。　　蟲嫂的娘家是大辛莊的，離無梁只有六里地。不久，就有閑話從大辛莊那邊傳過來，說那天老拐車把上掛的點心是假的。那兩封點心，匣子是空的，還有那封貼，都是在代銷點花了五分錢買的，每個匣子里裝了兩穗煮熟了的嫩玉米。這一切都是為了撐面子，為了體面。傳話的人說，蟲嫂的娘當即哭了。她偷偷對她娘家一嫂子說：那老拐都窮成這樣？真是把閨女害了。咋嫁個這人？　　閑話傳回村里時，村里人不怨老拐，只說這女人假氣。都說：呸，那玉米還是偷的呢。她就是個“蟲兒”。在無梁，“蟲兒”就是小的意思，也是低賤的意思。通常是對一些看不起的人的蔑稱?！　【蜑檫@件事，剛嫁過來不久，蟲嫂就落下了很不好的名聲。從此，人們給她起了個綽號：小蟲窩蛋。簡稱：蟲嫂?！　≡跓o梁，蟲嫂就像是一個童話?！　∽畛?，人們戲稱她為蟲嫂。也不僅僅是蔑視，這里邊還有寬容和同情。每每她挑著一副水桶走出來，人們不由地就笑。她人小一號，水桶也是小一號的，從娘家?guī)淼?。她挑水就像是走劃船步，踮著腳尖，磕磕碰碰，試試摸摸的。在井上打水時，她不讓人搭手，說：會。我會。就是轆轤把兒太長了。人們又笑?！　≡诖謇?，蟲嫂割草、割麥都是一把好手，工分也是不少掙的?？伤粫幭Ｋ菬o梁村惟一不會編席的女人。她身量小，指頭太短，編不了丈席，也試著編了幾次，每次都欠尺寸，不合格。收席點的老魏說：她的尺子小一號。那時候，糧食是隊里分的，而油鹽錢全靠編席來掙（編一張大席可掙一毛五分錢）。蟲嫂不會編席，就從娘家逮了一窩小雞，靠著“雞屁股銀行”，總算能換個油鹽錢。老拐腿瘸著，干不了重活。再加上兩人結(jié)婚時，老拐塌了一屁股的債，那日子就更加艱難些。　　日子雖然難過，可也過了。她會爬樹，身量小，卻靈活，猴子一樣。春天里青黃不接的時候，就捋些槐花、榆錢，摻和著吃。她還會做“鯉魚穿沙”，就是玉米糝加榆葉兒煮著吃，我吃過一次，也挺香。這年夏天，隊里菜地先是少了一壟茄子，爾后又少了一壟辣椒。于是人人都懷疑是蟲嫂偷了，卻沒有證據(jù)。治保主任曾建議說：搜，挨家挨戶搜。卻被老姑父否決了。老姑父說：幾個茄子，算了?！　≡僬f，沒有多久，蟲嫂就懷孕了。挺著個肚子，也編不成席了。所以，她每每走出來時，身上總挎著一個草筐子。她身子重，走路一挪一挪，走走歇歇，很艱難的樣子（很久之后，人們才知道，那草筐是雙底的。她身上還縫了很多兜，渾身上下到處都是口袋）?！　∠x嫂生下第一個孩子后，頭上勒一方巾，三天就下地了。人們說，蟲嫂，可不敢哪，迎了風(fēng)，就出大事了。她說，沒事。我皮實?！　〉鹊搅诉@一年的秋天，谷子、芝麻、豆下來了。打場時，蟲嫂每天抱著吃奶的孩子到場里去晃一晃。接連幾天，就被人盯上了。于是干部們在場邊上攔住了她，在她的袖筒里、孩子的肚兜里，還有鞋窠舀里各倒出了半斤芝麻和黃豆！罪證終于查到了，就罰她在場里的石磙上站著，問她為啥偷芝麻？　　她說：孩子饞了?！　∪藗儐査耗隳兀磕悴火挘俊　∷f：也饞?！　∪藗冋f：饞了就偷？　　她竟說：叔叔大爺們，饒了我吧。　　一個結(jié)過婚的女人，竟一聲聲地喊人“叔叔大爺”，喊得人一怔，心也就軟了……人已一賤到底了，“叔叔大爺們”聽她這么求告，又看她如此小的身量還抱著個孩子，也就放過她了。說：以后可不能這樣了……就此，“小偷”的名義已坐實了?！　∑婀值氖牵拖x嫂這樣的小小身量，卻一拉溜生了三個孩：兩男一女。據(jù)說，每次生孩子，她睜開眼的第一句話就問：全活么？接生婆怔了，說：啥？她說：查查胳膊腿啥的？接生婆告訴她：全活。她這才松一口氣。她個小，生怕生下的孩子“不全活”。也許是因為她個子低的緣故，她對“大”有無限的向往。她的三個孩子統(tǒng)稱為：國。大國，二國，三國（老三是女孩，也叫花，國花）。她生了一群“國”。她說是“國家”的“國”。全是嗷嗷待哺的貨色。由于頭生兒回了奶，她的三個孩子都是靠她嘴對嘴喂活的，她先把蒸好的紅薯嚼一嚼，爾后用嘴，或是手指頭抿在孩子的嘴里。當三個孩子牙牙學(xué)語、滿地滾的時候，她已經(jīng)是村里有名的小偷了?！　∫粋€人一旦有了賊的惡名，她就是“賊”了?！　〈撕螅谖业挠洃浝铮蹇趲缀蹙褪窍x嫂的“展覽臺”。每次放工回來，村里的治保主任都會把蟲嫂單獨留下來，當著眾人搜一搜。她割的草，她背的草筐，都要翻上幾遍。一旦查出了什么，就罰她站在一個小板凳上，渾身上下摸了一遍又一遍。她不在乎，一摸，她就笑。再摸，她還笑，咯咯地笑。治保主任四下看看，說：老實些。她說：癢。治保主任嚇唬她：再不老實，捆起來。她說：真是癢。我胳肢窩兒有癢癢肉。治保主任問她：你要臉不要？她先說：要。又說：不要。治保主任問：那你要啥？她說：娃餓了。　　一個小個女人，就那么讓她站在小板凳上，搖搖晃晃的，顯得很滑稽。每當這時候，總是有許多人圍著看，一般人是受不了這個的，多丟人哪?？上x嫂在小板凳上站著，不管你搜出了什么，她都神色坦然，還笑嘻嘻的。人們勸她說：蟲嫂，你咋這樣？老不好啊？　　她還是那句話：娃餓了?！　〈撕笕藗円簿土?xí)慣了。一天勞動下來，很累，在村口上拿蟲嫂逗逗趣兒，人們很快活。于是蟲嫂就成了人們?nèi)兆永锏?ldquo;鹽”。日子很苦，人們還是笑嘻嘻的，有鹽?！　∪藗兌贾?，她衣服上縫著很多的口袋，見什么拿什么。偷玉米，偷紅薯，偷場里的黃豆、綠豆、黑豆，偷……有一次，她竟然偷去了拴牛的“鼻就”。人們很奇怪，問她，你要那“鼻就”（牽牲口用的）干什么？就一節(jié)皮條拴個鐵圈子。她先是不說，問急了，說：我看那皮條怪結(jié)實。人問：你有啥用？她說：頭繩太費了。給國花扎個小辮兒啥的。人說：那么寬的皮條，怎么扎？她說：用剃頭刀（她還會剃頭，剃光頭，老拐的頭就是她給剃的）割成一溜兒一溜兒的，結(jié)實。氣得喂牲口的老料跳著腳罵娘！　　當我仍在各家輪流吃派飯的時候，每次輪到老拐家，都要隔過去，或是餓上一天，那是因為他家的飯食實在是太差了。她家細糧少，紅薯多。我估摸著她家的紅薯有一半都是偷來的。她家五口人，老拐身有殘疾，是個吃貨。三個孩子也都是吃貨，只有她這么一個半勞力。麥子下來的時候，一屋子嘴，蝗蟲一樣，僅一個夏天就吃光了。所以她家日常的飯食頓頓都是黑乎乎的紅薯面餅子加上菜湯。蟲嫂手小，卻是一個拍餅子的高手，她把家里的紅薯面都在鏊子上拍成餅，掛在一個籃子里，餓了就拿一張。那餅子是壞紅薯又加了豆面、紅薯干面在鏊子上炕出來的，熱著吃還湊合。放干了的時候，吃著又硬又苦，難以下咽。三個孩子都說苦，不吃。老拐也不吃。這些黑餅子大多都是蟲嫂自己吃的，黑面餅子蘸辣椒水，只有她吃得。一屋嘴，怎么辦呢，也只有偷了。莊稼下來的時候，有什么就偷什么。偷成了她的習(xí)性，她的一種生活方式。要是一天不去地里拿點什么，她著急。　　村里開“斗私批修”大會的時候，蟲嫂常常被勒令站出來。她就站出來。村民起哄說：看不見?？床灰娕?！于是，就讓她站高些。有一次竟讓她站在了桌子上，她就站在桌子上。她往桌上一站，人很袖珍，人們哄一下就笑了。有時候，有人喊：小人國，翻個跟頭。她真就在桌子上翻個跟頭，看上去就像是玩猴一樣。　　搞“運動”的時候，蟲嫂還多次游過街。大隊治保主任押著她，脖子里掛著玉米，還有偷來的蒜和辣椒，甚至白菜蘿卜，紅紅白白，一串一串的，像是戴了項鏈似的……治保主任在前邊敲著鑼，她在后邊走，小短腿羅圈著，從東到西，再從南到北，一個十字街都走遍了，惹了很多人跟著看……人們說，蟲嫂的臉皮比城墻拐彎還厚呢。還有人說，這是蟲嫂，要是換了人，非上吊不可！　　游街時，走到家門前，她的三個小屁孩子，一個個趴在墻頭的豁口處，偷偷地看她。蟲嫂也不在乎，還對著門里說：線哦，別蹭了那線。墻頭下，有蟲嫂在小學(xué)校偷來的粉筆頭畫的白線，那是給三個“國”量個頭用的，一共三道兒。那白道有擦過的痕跡，一痕一痕的，擦了再畫。她很害怕國們長不高，像自己一樣……這時村街上有人喊：老拐老拐，快出來。你出來看看，你媳婦披紅戴花！……老拐嫌丟人，躲在屋里，說啥也不出來。　　蟲嫂是慣犯。哪怕是游過街之后，一到晚上，她就又出門去了。夜晚就像是蟲嫂的節(jié)日。一到晚上她就異常地興奮。她那小小的身量隱在夜幕里，有時拿著一把小鏟，有時還拖著一個麻袋，在無邊的田野里，凡是能拿的，她都背回家去。有人說，她真是土命。連土地爺都佑她。那無邊的褐土地就是她的依托，田野就是她的衣裳。連那些草兒、蟲兒、雜棵子都會給她以庇護。只要一進地里，花花眼，就不見了?！　≡谔镆袄?，蟲嫂就是一個魔。一個具有神性的偷兒。她在田野里如魚得水，青紗帳給了她充分的庇護和自由。一年四季，什么下來她偷什么。當豌豆還青的時候，飽滿著的汁液的時候，她專揀那最鮮最嫩的摘，挑最好的偷回家給孩子吃。她偷豌豆隨手薅一把格巴皮草，把摘下來的青豌豆纏上格巴皮草，捆成一把兒一把兒，包得嚴嚴實實的。草成了她隨處采用的繩子，誰也看不出來。有時候，她還會在莊稼地里挖出一個四四方方的小土窖兒，帶上一匣火柴，撿一些干樹枝兒，把偷來的嫩玉米或是紅薯就地放在窖窩里燒一燒（這樣連家里的柴火都省了），一邊燒一邊在四周割草，草割到一定時候，玉米、紅薯也就烤熟了，一個個包上桐葉，再用草裹了，拿回去給孩子吃。有一段時間，若是想知道她家孩子都吃了什么，看看嘴唇就知道了，三個“國”，那嘴唇一時是狗屎黃，一時草葉綠，一時又鍋底黑……按現(xiàn)在的說法，在那樣的年月里，她的孩子吃的全是“綠色食品”?！　∮捎谙x嫂在村里名聲不好，提防她的人多，到處都是眼睛……可若是本村偷不成了，她就偷外村的。有一年，鄰村的瓜地被她多次光顧，一畝西瓜被她幾乎偷去小一半。鄰村人都認為是招了黃鼠狼了，還不是一只。不然，誰能背走半畝西瓜呢？這年夏天，蟲嫂家的三個“國”一個個肚子吃得圓嘟嘟的。奇怪的是，不知從什么時候起，連狗都被她收買了。每次她背著麻袋趁著夜色回村時，狗從來都沒有叫過?！　∫惶煲估?，老姑父突然對我說：丟，今晚我領(lǐng)你長長見識，捉鬼去。你見過鬼么？我說：沒見過。老姑父說：要不，咱當一回試試？我說：咋當？他說：就蹲在墳地的邊上，別吭聲就是了。接著又問：你怕不怕？我說，不怕……可我怕?！　±瞎酶概牧伺奈业念^說：沒事，有我呢。爾后，夜半時分，老姑父領(lǐng)著我潛入玉米田旁邊的老墳地里。天很黑，四周寂無人聲，螢火蟲一閃一閃亮著，我嚇得頭皮發(fā)麻，頭發(fā)梢兒都有點抖了，忙把眼閉上……只聽老姑父說：就快出來了?！　】墒牵攘撕芫弥?，才聽玉米地里傳出了沙沙的聲響……老姑父揪了我一下，說：看，出來了。我大著膽睜眼一看，就見一團黑影，像旋風(fēng)一樣從玉米地里冒出來，時隱時現(xiàn)，一忽兒一忽兒地飄……怪嚇人的。　　玉米葉沙沙響著，一股黑氣像是撥云穿霧一般從玉米田里游出來。在黑森森的玉米田里，在彌漫著夜氣的星空下，先是有波浪一樣的夜氣把玉米棵分開去，接著是風(fēng)的響聲，隨風(fēng)流出來的是一個圓滾滾的東西，就像是滾動著的老鱉蓋子……看得我眼皮都要奓了?！　【驮谶@一刻，我明白了，那不是鬼。是人?！　∈窍x嫂?！　?hellip;…

編輯推薦

　　一個土地背負者的心靈史詩　　以簡單寫復(fù)雜，以黑暗照見光明  以欲望的輕為靈魂的重作證　　李佩甫習(xí)慣于從中原文化的腹地出發(fā)，書寫平原大地上土地的榮枯和拔節(jié)于其上的生命的萬般情狀?！　≡谒墓P下，鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)實、理想與欲望并置，其試圖從中摸索出時代與人的命運之間的關(guān)聯(lián)?！　　渡鼉浴分?，既有對二十世紀后半期政治運動中鄉(xiāng)民或迎合或拒絕或游離的生存境況的描摹，亦有對鄉(xiāng)人“逃離”農(nóng)村，在物欲橫流的都市誘惑面前堅守與迷失的書寫?！　《鴻M亙在所有敘事之下的，則是古老鄉(xiāng)村沿襲而來的民間故事和傳奇。在這里，民間世代相傳根深蒂固的意識已經(jīng)植入“背著土地行走”的“城里人”的靈魂記憶中，為“城里人”在新的價值觀面前的迷茫和困頓提供了某種意義上的反哺和滋養(yǎng)。　　借助這次寫作，李佩甫完成了對知識分子在時代鼎革之際的人生選擇與生命狀態(tài)的諸多可能性的揭示，在無限逼近歷史和人性真實的過程中，為我們繪制出一幅具有哲理反思意味的人物群像圖。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生命冊 PDF格式下載

---