出版時間:2010-4 出版社:作家 作者:張煒 頁數(shù):476 字數(shù):450000
Tag標簽:無
內(nèi)容概要
“行走”,始終是主人公心中一個永遠排遣不掉的充滿了誘惑和詩意的童話。橡樹路,這條已有200多年歷史的“租界”,是一座充滿了傳奇和神秘色彩的“古堡”。主人公的這次行走是從進入“古堡”開始的,跨越久遠又如此斑駁,但最終他還是立足在上世紀五十年代出生的一代人的故事中,因為,這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。
作者簡介
張煒,1956年11月生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。現(xiàn)任山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字。
1975年開始發(fā)表詩,1980年開始發(fā)表小說。主要作品有短篇小說《一潭清水》《聲音》《玉米》《冬景》,中篇小說《蘑菇七種》《瀛洲思絮錄》《秋天的憤怒》,長篇小說《古船》《九月寓言》《家族》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》,散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》,文論《精神的背景》《當代文學的精神走向》等。
作品在海內(nèi)外多次獲獎,被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。其中1999年《古船》被評為“世界華語小說百年百強”(《亞洲周刊》),《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”,《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》分別獲“全國優(yōu)秀長篇小說獎”、“中國暢銷書獎”、“中國最美的書獎”等。新作《刺猬歌》反響熱烈。
書籍目錄
自序卷一 第一章 童話和城堡 兇宅 黑九月 結(jié)識 第二章 捉仙女 走失的王子 莊家 自由落體 第三章 窮人的詩 乳名 雪地 橡樹之家卷二 第四章 一道目光 寬松 反擊 校園里 史前 第五章 驅(qū)魔 水淋淋的夏末 討論會 離去 第六章 流浪者 咚咚心跳 小開除卷三 第七章 去遠方 小山村 流動的盛宴 寂寥之春 第八章 蒼樓下 羈旅 昨夜 第九章 施主 環(huán)球集團 追趕 緊閉雙眼卷 四 第十章 北莊 最后的祝福 棚戶區(qū) 人心 第十一章 隱秘之夜 九月 父與子 徘徊和苦念 第十二章 歸來 錢扣村 落葉的聲音 痛別編后記
章節(jié)摘錄
第一章 童話和城堡 1 人的心中常常滯留了一個童話――它最初不知是從哪兒進入的,不知是來自夢幻或其他,反正只要印上心頭就再也排遣不掉,它就一直在那兒誘惑我們。比如一說到“童話”兩個字,我的腦海中就會呈現(xiàn)出一幅清晰明亮的圖畫:走啊走啊,疲憊干渴地穿越一片無邊的荒漠,近乎絕望時眼前會突然一亮――豁然開朗的谷地里出現(xiàn)了清泉綠地,大樹亭亭,一處處尖頂樓閣爬滿了青藤,精巧別致、楚楚動人……因為一切都是在困頓煎熬的跋涉中突兀發(fā)生的,所以直看得人目登口呆,掩口失聲。這當然不會是實實在在的人間――起碼不是我們經(jīng)驗中的那個人間。而人間到底是怎樣的,我們大家太熟悉了。人喊狗叫的嘈雜,煙塵和泥濘,寒酸和擁擠…… 那個童話無論多么遙遠,多么飄縹,也還是充滿了誘惑。 是的,所有的童話中都有城堡,有奇妙的故事。那些故事曲曲折折,驚險或最終有驚無險:老狼和狐貍,真正的魔鬼,仙女和王子,以及這一類糾纏一起的、或有趣或可愛的動物和人物。人有時真想變成這其中的某一種東西,哪怕是一棵植物也好,目的就為了有機會親歷那個童話,生活在那樣一個迥然不同的世界里。如果能夠這樣,人的一生真是死而無憾?。 】上捑褪峭?,誰想把它復原,把它移植到現(xiàn)實生活中來,那差不多等于是癡人說夢,僅僅止于幻想而已?! 】墒俏疫@會兒卻要多少冒點風險,要言之鑿鑿地說出,我就經(jīng)歷了這樣的一個童話――那兒真的有城堡,有仙女和惡魔,有它應(yīng)該具有的一切,特別是有那樣的一些驚險故事。我敢說這全都并非虛擬,雖然它今天回想起來仍然如同夢幻,但確實是發(fā)生過的??傊?jīng)歷了這樣一些事情以后,讓我明白了一個道理,即許多童話般的奇跡在人間也會真實發(fā)生,問題是我們愿意不愿意承認它們,愿意不愿意直接地、大膽地走進它們當中?! ∪绾巫R別存在于人間的活生生的童話,第一眼的印象,即最初的發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要。如果第一次就看走了眼,一切麻煩也就接踵而至,接下來的許多奇跡很可能會視而不見。我并不是從一開始就明白這個道理的,而是在后來一點一點曉悟品咂出來的。我只能說自己當時僅僅是一個幸運者,是有那樣的機緣而已。也就是說,我不過是碰巧看到了,然后一下驚呆在那里,所謂兩眼直勾勾地站著,口不能言手不能舉,唯有壓住了心中的一個驚嘆?! 〗酉聛砭褪巧陨云届o一下自己,一點一點地往前走、走過去……就這樣,一直走進了那個童話當中?! 〔诲e,我們的整個故事,起碼從外部看起來要很像童話的樣子:具備一部迷人童話的所有元素,比如茵茵草地上的城堡、一片足以藏住許多臆想不到的古怪故事的蓊郁。這可不是說說玩的,因為誰都知道在當今這個世界上,要找到這樣的一個地方比登天還難?! ‘敃r我還十分年輕,頭發(fā)又濃又黑閃閃發(fā)亮,唇上剛長了一層茸茸,整個人稍稍瘦削卻又筋抖抖的,總之正是處在有能力干許多壞事和好事的那樣一種年紀。記得那天我背了個大背囊――這套行頭以后我還要一再說到,因為它是我的一件隨身寶物――站在一座殘破丑陋的城市街巷上,十分空虛和無聊地四處走動張望著。這座城市可是第一次踏進來啊,可怎么看怎么像是踏進了一片似曾相識的舊地,眼前的一切全無生氣,全無新鮮感。類似的城市好像在哪兒見過,我讀書的地方,還有我去過的一些人煙稠密之地,它們的模樣大致都差不多。它們之間的不同,不過是有的大一些有的小一些,有的舊一些有的新一些,有的像剛剛擺放的一堆火柴盒,簇新然而單薄,好像一陣大風都能嘩啦啦刮倒。眼前的這座城市大而陳舊,名聲不小,這會兒看上去是多么大的一攤子啊,它深不見底,十八級颶風刮一年也吹不干凈。臟是不用說了,幾乎看不到一棵像樣的大樹,滿街的坑坑洼洼,積水和污泥,雜物和垃圾塵土,這都是再自然再熟悉不過的了。那種充斥在街道上的喊叫啊,那種城市里才有的長聲大喊啊,縱橫交織,高一聲低一聲,有時急切有時凄涼,讓人無望而沮喪。我站在那兒很長時間一動不動,驚魂未定,當時在想,怎么辦啊,我從現(xiàn)在開始大概就得在這樣一個地方長期呆下去了。沮喪,可是沒有辦法,這就是我的命,一個青年無足輕重的命。我的到來,對于這座無邊的混亂之城而言是無所謂的,不過是九牛一毛;可是對于我個人則不同,這是生死攸關(guān)的大事,是在哪里生活一輩子、能不能快樂生活的大事?! ‘敃r我剛剛從一所地質(zhì)學院畢業(yè),志向不大也不小。比如想干一番規(guī)模不大的事業(yè),想圍繞自己打小就有的一些愛好奮斗一番;更具體的,是想擁有自己的一處住房,這住房不必很大卻需要安安靜靜,不透風不透雨。當然了,還想找一個好姑娘。這最后一個問題其實也是最重要的問題了,因為我剛剛不久因失戀而備受折磨――這事兒現(xiàn)在最好連想也不要去想,這是喪魂奪魄的事兒,就讓它快些過去吧。為了這事我已經(jīng)死過一回了――真是折磨人啊。可是未來呢?那位未來的好姑娘難道就藏在這座亂哄哄的城市里?她到底什么模樣?一切都說不準,這會兒絕不能先入為主,不能像個書呆子一樣從書上畫報上抄一個人模子,然后對號入座,那樣最后吃虧的還是我。我心里只是想,這個適合我的好姑娘只要從眼前一過咱就會知道:嗯,就是她了。是的,真正的好姑娘別想從我眼前渾然不覺地溜掉,我只要一眼就會把她識別出來。這就是我的本事。這個本事并沒有因為自己備受生活的煎磨而喪失,也沒有因為在這類事情上的可悲遭遇而稍有改變。真的,我是一個對異性異常敏感的家伙。我這一生必將因此而飽受熬煎。沒有辦法,這同樣也是人的命。 隨著年齡和閱歷的增加,我被證明自己的許多煩惱都來自她們。我有時惡狠狠地對自己說:你這個正人君子啊,就不能安分守已一些嗎?你也準備學別人那樣,當一個色鬼嗎?我在許多時候已經(jīng)笑不出來了,無法在這一類問題上使自己幽默起來。因為痛楚深深地刺傷了我,早已無暇顧及其他。我有時甚至只想痛定思痛地獨自呆上一會兒,只想痛改前非,在一萬次的自責中變成一個貨真價實的好人??上н@一切遠非說說那樣簡單。真的太難了,我已經(jīng)無可救藥。我既是這樣的一個青年、中年,還會是這樣的一個老年。我甚至想,自己會在纏綿病榻的時候,在最后的時刻,來不及懺悔?! ∥艺f過,我剛剛進入這座城市的時候只是個身材單薄的青年,一個胸廓厚度不足二十公分的可憐巴巴的毛頭小子。他人從外表上可能一點也想不到,就是這樣的一個青年,內(nèi)里還貯存了不少能量哩,有時可謂野心勃勃。他雖然赤手空拳,可最好不要隨便招惹他。初來乍到,有些事情想好了,更多的事情卻根本沒譜。就像走在這些陌生的街道上一樣,邊走邊看,又失望又新奇,探險之心很重,但許多時候肯定要摸著石頭過河?! 倎磉@座城市的夜晚,我想的事情可真多啊。想來想去,想得最多的還是怎樣開始一場有模有樣的、貨真價實的愛情。沒有愛情不得了。年輕人沒有愛情,身處這樣干燥單調(diào)的一座城市,那簡直就沒法活下去。愛情是沙漠里的甘泉,這話一點都不假。夜晚想想愛情這一類事,該是多大的慰藉。想的時候無非有兩個方向,一是向后看,二是對未來的展望。向后看沒什么好的,大半是沮喪,是揪心的痛疼與惋惜;展望未來則沒有盡頭,那里面各種可能性都有,而且總是盡可能想得好一點。比如說,人人都想逮到一個仙女。可見童話在任何時候都誘惑人,最后也許還要折磨人、害人。 我沒事了就在這座城市里徘徊,身上背了那個大背囊。它里面的古怪物件可真不算少,夸張一點講,它足足裝下了我二十多年的歷史。我這二十多年大約相當于一般人的八九十年吧?也許任何人的青年時代都是這樣的自命不凡?反正我那時想的就是這樣,自己在二十左右歲里已然經(jīng)歷了人生的一切,知道了一切,歷盡蒼桑,具有了老翁的心智,陰謀家的狡滑,以及厭惡和舍棄不用的、強梁大盜那樣的一堆壞心眼。任何時候,只要把這個具有職業(yè)特征的大背囊一背,大半生的寶貝也就盡在其中了。背上它出門心里踏實。人人都有愛好,我的愛好真的是這個背囊――它里面到底裝了些什么,以后我會一點一點抖落出來的。這會兒只是背著它閑蕩,因為初來乍到嘛,總得摸摸四至,找找邊界,看看這座莫名其妙地屹立了上千年的城市里到底有什么蹊蹺和奧秘、有什么花花腸子。看來看去也不過是這樣,不過是讓我在心里失望、繼而稍稍驚嘆:天哪,這么多人怎么有本事花了這么長的時間――一千多年呢――在平地建起了這么丑陋的一座城市?這得克服人類多少愛美之心、起碼的潔癖,還有人所共知的那點自尊?看看吧,這座顯而易見要與之長期廝守下去的城市,自己竟然沒法去袒護和愛惜它一點點,簡直找不到這樣的理由,因為到處是飛揚的塵土和垃圾,是亂哄哄的一切。我在擁擠的人流里喘息,穿過大喊大叫的市場,繞過矮得令人難以置信的小屋組成的斜巷,踏上所謂的廣場。不少地方都在開膛破肚,頭上包了毛巾的民工彎腰屈背進入溝底,遠看只有新土一下下?lián)P出來,讓人想起某種掘土的嚙齒類動物在忙個不休?! ∥覜]有目的地往前,到了什么街區(qū)也不知道。這里大致全都一樣,街道和兩旁的樓房色調(diào)以及樣式全都一樣。而且,我記得自己看過的其他城市,那些地方與這里也大同小異。怪不得現(xiàn)代人越來越多地在人生之途上迷失,主要原因就在于他們所要面對的客觀世界沒有什么獨特的標記,到處都差不多,以至于你弄不清自己來走到了哪里又來到了哪里,找不準自己的方位。就這樣走著走著,全然不知自己身在哪個街區(qū),只記得這是一個星期天的下午,天早就陰著,但照例沒有雨。我拐出一個巷子踏上一條彎彎的馬路,順著馬路又走了半個多鐘頭,一抬頭,就看到了足以影響一生或半生的那個地方。 老天,這兒簡直就是不折不扣的人間童話! 那會兒好像天剛剛放晴,明亮的陽光正好打在前邊不遠處的一片樹木和草地上,淺紅色和棕色的小樓在樹叢后面閃閃爍爍;像教堂和城堡似的尖頂聳立著;再遠一點好像還有小湖,有溪流……到處都一片靜謐。天哪,這是到了哪里?我不相信自己的眼睛,揉了又揉,直直地盯住。沒有錯,爛漫迷人的一切就在前方不遠處延伸下去,既是這座城市的一個組成部分,又顯得如此突兀,二者簡直是格格不入。 ……
編輯推薦
《橡樹路》社會生活的百科全書,歷史現(xiàn)實的心靈筆記?! 断饦渎贰窌r代備忘錄,蒼茫大地書?! 断饦渎贰访總€時代都需要的偉大的記憶。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載