小城三月

用戶評(píng)論 (總計(jì)17條)

•   文章很有鄉(xiāng)土氣息對(duì)于魯迅先生的回憶也很有可讀性這位中國(guó)文壇不可忘記的女作家值得一看
•   小城三月和回憶魯迅還看得下，但感覺也就一般般，生死場(chǎng)所寫的環(huán)境大概離我們太遠(yuǎn)了，敘事的手法又晦澀，我都看不下去了，只是在廁所時(shí)瞄兩眼．蕭紅的功力和愛玲，冰心比起來(lái)差多了去．大概她比較＂進(jìn)步＂所以才被中共捧吧．．．沒買的人最好不要買了，浪費(fèi)時(shí)間和金錢！
•   圖片占了一大半，文筆嘛馬馬虎虎。
•   　　第一次讀的時(shí)候，只是單純的被里面的文字故事吸引。
  　　光是開頭寫春天來(lái)了，就足以讓我仰望。
  　　“河冰發(fā)了，冰塊頂著冰塊，苦悶的又奔放的向下流。”我在電視上見過那樣的場(chǎng)景。速度很快，可是后面的冰塊卻又無(wú)法超越前面的冰塊?？刹痪褪强鄲炗直挤琶磣
  　　然后就是翠姨與“我”的各種小事。找東西，買東西，種種。
  　　我朦朧中感知到翠姨跟哥哥的關(guān)系，卻又不明了。只能是陪著她聊天，帶著她玩耍。
  　　她比她的妹妹幸福，因?yàn)橛形业呐惆?，她享有了很多日常外的東西。可以打網(wǎng)球，可以不分男女的去逛花燈，甚至是陪在哥哥身邊?？墒撬植恍?，如果她像妹妹一樣，單純的被淹沒在生活的洪流中，花著自己的嫁妝，開開心心結(jié)婚，哪怕婚后常被丈夫打罵?？缮畈痪褪沁@樣嗎？
  　　但她又不幸福。她身處守舊的家庭中，人們?cè)谝獾木褪乾嵥榈拈e聊、結(jié)婚、聘禮……而她內(nèi)心卻渴求知識(shí)，渴望愛情。處在如此交叉口的她，在婚期將近時(shí)便使勁糟踐自己，終導(dǎo)致自己的離去。而結(jié)尾處，“我”的母親說(shuō)，如果她真的不愿意婚事，其實(shí)她也不勉強(qiáng)的。
  　　可是真的是這樣嗎？父母對(duì)她的愛情都是有所見的，但在她臨走前，有沒有人站出來(lái)為她說(shuō)一句呢？沒有。所以那句話也只是說(shuō)出來(lái)安慰下“我”。
  　　第二次讀的時(shí)候，聽說(shuō)了一些有關(guān)作者的事跡。
  　　她第一次出嫁是大著肚子。第一任丈夫給了她文學(xué)上的啟蒙，然后她很快超越了他，導(dǎo)致兩人的不和睦。第二次出嫁后，她也寫東西，但也幫著丈夫謄寫稿件。那么美好的文筆卻用來(lái)給一個(gè)三流作者謄稿件，這讓友人都無(wú)法直視。
  　　然而，她就在世人的不理解，在世俗的事物糾纏中，寫下了這篇短小的作品。
•   　　 寒冬漸近，如此的溫度或許更接近初春的寒冷。周遭景物的頹勢(shì)和生機(jī)，也許是人心不同感受的真實(shí)緣由。一個(gè)小城三月，青色的泥土散發(fā)著青澀卻又有著淡淡清香的味道，迎春花開，楊柳枝綠，冰凌消融，各種屬于春天的交響樂，羞澀又急切的起了前奏。馬車上載著的翠姨，那時(shí)也算是欣喜著吧。
  　　　　翠姨就是那樣。從來(lái)不原講明自己的喜惡。喜歡的東西從來(lái)不會(huì)立刻就買來(lái)，可是喜歡的東西，最終還是要費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦的去追尋，她可能不懂，有些時(shí)候，會(huì)晚。翠姨有著自己的喜好，同時(shí)翠姨很低調(diào)，愿意或者是被迫的總是雪藏自己的靈魂。
  　　　　翠姨就是那樣。至少我讀到的翠姨，真的就是傳統(tǒng)的中國(guó)女子，或者說(shuō)，美麗的古典女子。在“我”家里，很是文明開化的一個(gè)家庭里，男女的防線不在堅(jiān)固，在“我”家里是個(gè)活潑生動(dòng)的氛圍。翠姨還算能加入“我們”一群人。嬉笑，棋牌，音樂，或者只是和樂的一起餐飲。可是無(wú)論什么活動(dòng)，翠姨也總是三請(qǐng)兩請(qǐng)才肯出來(lái)，她沒有刻意的卻那么自然地遵從著一切所謂的禮。她出來(lái)時(shí)，“我們”在笑，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，她竟有那么幾分像極了顰兒。她說(shuō)是在嘲笑她沒上過新式學(xué)堂，嘲笑她無(wú)知。她不知道的是，那笑里，幾分欣賞，幾分同情，幾分理解，幾分夾雜了莫名的感情。
  　　　　“我”哥哥，或許風(fēng)度翩翩，又有著新的學(xué)歷，新的見識(shí)，或許又很清俊，行為得體，或許就是那么個(gè)標(biāo)致的紳士。翠姨看在眼里，就那么一眼，或許就駐扎心田?？墒谴湟?，一如既往的，不去挑明，甚至沒有暗示，沒有回應(yīng)。她有那么一絲愛戀，卻又有十足的自卑，十足的羞怯，十萬(wàn)個(gè)理由讓她不敢造次。有她自己的原因，更有那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)的慣性，來(lái)不及調(diào)轉(zhuǎn)心靈的航船?？墒?，還要承認(rèn)，她戀愛了。那種很隱秘的感情就像草灰蛇線，開始綿延于她的人生。
  　　　　后來(lái)翠姨的妹妹出嫁了。翠姨的妹妹闊起來(lái)了。接著，翠姨也被許人了。某種意義上，她也闊起來(lái)了，為著源源不斷送來(lái)的彩禮。可是，她不快樂，也不需求這種人家眼里的幸福。她開始拖延了，一年，兩年，總之到了不得已的關(guān)頭，她還是拒絕，她說(shuō)要念書，她很快的念出了病，她好像在作踐這自己，她又不愿意再來(lái)“我”家，她又不愿再見哥哥。在那個(gè)“男子不好去專訪一位小姐”的年代，在那個(gè)“說(shuō)起來(lái)還是親戚，依舊很多溝壑”的年代，在翠姨彌留之際，翠姨終于苦笑著對(duì)著哥哥說(shuō)“我心里很安靜，而且我求的我都得到了”。翠姨為了什么而死？她得到了么？她沒得到了么？
  　　　　“哥哥后來(lái)提起翠姨常常落淚，他不知道翠姨為何死，大家也都心中納悶。
  　　　　“等到我春假回來(lái)，母親還當(dāng)我說(shuō)：‘要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他們當(dāng)我說(shuō)。”
  　　　　也許，每個(gè)人心里都懂。也許，每個(gè)人都愿意阻止著最不值當(dāng)?shù)谋瘎　Ｒ苍S，每個(gè)人都不愿有這么可惜的悲傷。但是，畢竟，就那么自然而然的發(fā)生了。順著曾被認(rèn)為自然而然的路子。翠姨孤獨(dú)的踏上了黃泉路。
  　　　　蕭紅筆下的故事常常沒有大愛大恨，難以標(biāo)識(shí)的開端，發(fā)展，高潮，結(jié)局。這個(gè)《小城三月》也一樣。沒有宣講，沒有口號(hào)，沒有嬉笑怒罵，沒有埋天怨地，沒有控訴，沒有玄之又玄的高深論調(diào)，只是情，只是凡人，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人性描摹。蕭紅娓娓道來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格，既無(wú)限哀憫，有平淡冷靜敘述語(yǔ)境全然不露痕跡。沒有大喜大悲，從不炫耀哀傷而又處處流露這難以道明的意蘊(yùn)。所有的情感，在字里行間靜靜的流淌。雖不似大江大河波濤洶涌，但卻同樣細(xì)水長(zhǎng)流，無(wú)止無(wú)盡。
  　　　　就這么一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事，就這么一個(gè)短暫的春天。不知何時(shí)才能永葆生機(jī)！不知何時(shí)才能使不朽有純凈的靈魂自由。不知翠姨們的哀愁又有多少還在綿延?？傆惺`，總有數(shù)不盡的，難以名狀的鴻溝。
  　　　　盡管“楊花飛起來(lái)了，榆錢飄滿一地”，盡管春天依舊讓萬(wàn)物都迫不及待的生長(zhǎng)變化，無(wú)限的生機(jī)與活力，然而“翠姨墳頭草籽發(fā)芽，一掀一掀的和土粘成一片”和大地一樣淡青色的墳頭，或許終于讓人不再忽視初春的寒冷。
  　　　　年青的姑娘們，三兩成雙，坐著馬車，選衣料，換春裝，她們熱心的擺弄，憧憬美好的未來(lái)和自己。卻只不見也曾是在這春天，載著翠姨的馬車來(lái)。
  　　
•   　　 最近讀了蕭紅的三部小說(shuō)，短篇小說(shuō)《小城三月》，中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》和一篇散文《回憶魯迅先生》。蕭紅是民國(guó)四大才女之一，屬于“左翼”作家中的“東北作家群”的領(lǐng)軍人物，作品多為“抗日文學(xué)”。以上三部小說(shuō)都與作者的故鄉(xiāng)呼蘭這個(gè)小城有關(guān)，帶有一點(diǎn)點(diǎn)的自傳的性質(zhì)。作者短暫的一生，卻充滿了傳奇的色彩，本身就含有著很強(qiáng)的對(duì)封建的反抗和抗日的斗爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代作者漂泊的際遇和遭遇背叛的感情共同構(gòu)成了她傳奇的人生經(jīng)歷。作者的傳記是比較值得一讀的，現(xiàn)在名人傳記龐雜，應(yīng)選一本與作者有較親密關(guān)系且接近蕭紅生活年代的有質(zhì)量的傳記一讀。
  　　 蕭紅小說(shuō)的風(fēng)格：以抒情筆調(diào)寫自我主觀感受；散文化的小說(shuō)結(jié)構(gòu)；重文化風(fēng)俗和自然景物的描寫，不重人物性格的刻畫；無(wú)完整的故事情節(jié)，然而韻味深長(zhǎng)。茅盾在《呼蘭河傳》的序中評(píng)價(jià)是：一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。魯迅在《生死場(chǎng)》的序中評(píng)價(jià)是：敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加不少明麗和新鮮。批評(píng)家胡風(fēng)在《生死場(chǎng)》的讀后記中指出三點(diǎn)弱點(diǎn)：第一，對(duì)于題材的組織力不夠，全篇現(xiàn)得的是一些散漫的素描，感不到向著中心的發(fā)展，不能使讀者得到應(yīng)該能夠得到的緊張的迫力。第二，在人物的描寫里面，綜合的想象的加工非常不夠。個(gè)別的看來(lái)，她的人物都是活的。但是一個(gè)人物的性格都不大凸出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者的前面。第三，語(yǔ)句法太特別了，有的是由于作者所要表現(xiàn)的新鮮的意境，有的是由于被采用的方言，但多數(shù)卻只是因?yàn)閷?duì)于修辭的錘煉不夠。前兩點(diǎn)正好的符合了日后總結(jié)的蕭紅小說(shuō)的特色。就我個(gè)人看來(lái)，蕭紅的文學(xué)成就有三點(diǎn)：開創(chuàng)了小說(shuō)的文體，散文化小說(shuō)和詩(shī)體小說(shuō);痛訴了封建殘余，從側(cè)面揭露日本侵略對(duì)中國(guó)百姓的折磨；描寫了東北獨(dú)特的民俗風(fēng)景畫。
  　　 先來(lái)談?wù)剬?duì)《小城三月》的看法，它主要描寫了翠姨的一個(gè)凄美的委婉的愛情故事，控訴了封建殘余對(duì)翠姨的愛情和生命的迫害。在封建婚姻逐漸迫近的情況下翠姨逐漸衰弱的身體，卻不能被她最親近的人包括她的母親和祖父，甚至是她愛戀的對(duì)象我的堂哥所理解。唯一理解她一點(diǎn)的她的姐姐（我的媽媽）卻也不能改變她在封建家庭的處境。人們對(duì)她所有的物質(zhì)的需求都關(guān)心到了，卻唯獨(dú)沒有關(guān)心她的感情。文中處處顯露了她們所在環(huán)境的開放性和現(xiàn)代性，但最后卻發(fā)現(xiàn)封建殘余勢(shì)力頑固的依舊如此的龐大，依舊足夠把一個(gè)心向現(xiàn)代的善良的女孩子迫害致死。聯(lián)想蕭紅的自身，這篇小說(shuō)不免有她自己的身影，可以說(shuō)蕭紅的悲劇是從她不幸的封建婚姻開始的。文中的翠姨和蕭紅在對(duì)封建婚姻的抗?fàn)幧嫌兄嗝大@人的相似，唯一不同的是蕭紅活了下來(lái)，并對(duì)自己的人生價(jià)值進(jìn)行了更多的實(shí)現(xiàn)，尤其是在文學(xué)上。在那樣的時(shí)代背景下，一個(gè)可憐的翠姨，就是蕭紅沒有具有更強(qiáng)的反抗能力之前的身影，是多么的招人愛憐的呀。近期讀的比較喜歡的短篇小說(shuō)還有劉心武的《班主任》、宗璞的《紅豆》和冰心的《去國(guó)》，這四篇短篇小說(shuō)一起改變了我一直以來(lái)對(duì)于短片小說(shuō)的偏見，認(rèn)為只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才是具有價(jià)值的。
  　　 再來(lái)說(shuō)說(shuō)《生死場(chǎng)》，《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作，通過魯迅作序，胡風(fēng)作讀后記，蕭紅在文壇上一下有了立足之地?！渡缊?chǎng)》是魯迅多方努力作為“奴隸叢書”之一獻(xiàn)給日寇鐵騎下中國(guó)所有不愿做奴隸的人們的。《生死場(chǎng)》原名“麥場(chǎng)”，“生死場(chǎng)”是胡風(fēng)起的名字?！渡缊?chǎng)》這個(gè)名字是富有藝術(shù)感染力，把封建殘余迫害和日寇鐵騎下的中國(guó)農(nóng)民生活的村莊比作一個(gè)生死的場(chǎng)所，農(nóng)民痛苦麻木的生生死死躍然紙上。這不禁使我想起了梁鴻在《中國(guó)在梁莊》中描寫的現(xiàn)代中國(guó)的農(nóng)村的一樁樁悲劇，我頓時(shí)覺得《中國(guó)在梁莊》是在《生死場(chǎng)》近七十年后對(duì)現(xiàn)在中國(guó)農(nóng)村描寫的一個(gè)續(xù)篇。在這個(gè)生死場(chǎng)上多少人上演著生生死死的劇目，全村最漂亮的月英在患了癱病后不但無(wú)錢治病而且招受丈夫的百般冷眼最后埋在荒涼的荒山下，還在吃奶的不能掌握自己命運(yùn)的小金枝的小生命就輕然的結(jié)束在醉父在手中，剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的革命青年馮丫頭就死在了日本人的屠刀之下，北村老婆婆因兒子在抗日中死亡也和女兒菱花雙雙上吊自殺，當(dāng)然書中不只有死的劇目，還有生的到來(lái)，小金枝的短暫的生命，被比作刑罰的李二嬸子和麻面婆的分娩，還有更多的人孕育的不是希望與喜悅，而依舊是悲劇和苦難。當(dāng)然生死場(chǎng)中不只有生生死死，還有更多的活著的人依舊上演著更多的悲劇，王婆喪子后服毒自殺未死，后來(lái)又喪女的一生不是比死去更痛苦嗎？或許死對(duì)于她倒是一種解脫，但是偉大的中國(guó)的農(nóng)民她依舊在堅(jiān)強(qiáng)的活著。生死場(chǎng)中不僅有人的生死，還有羊、馬這些可愛的活著的動(dòng)物也同人類一起在生死場(chǎng)上上演著。
  　　 然后是《呼蘭河傳》，《呼蘭河傳》是蕭紅后期的作品，是蕭紅的巔峰之作，也是她最長(zhǎng)的一部作品。后期蕭紅的風(fēng)格有些轉(zhuǎn)變，不再直接批判封建主義和揭露日本帝國(guó)主義侵略，這些轉(zhuǎn)變立刻就遭到了當(dāng)時(shí)的“左翼”作家的批評(píng)，但后來(lái)茅盾在序中也做了公平的評(píng)述。我覺得《呼蘭河傳》還是繼承了前期的部分創(chuàng)作風(fēng)格的，后幾章中對(duì)團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子和他的老婆孩子的描寫，是延續(xù)了“生死場(chǎng)”上活著的人們的形象的。書中對(duì)人們和她家（地主）的關(guān)系的描寫，其實(shí)也是表現(xiàn)了封建殘余對(duì)百姓的迫害的，只是這種矛盾是緩和了的，不太激烈的?；蛟S，蕭紅這時(shí)在進(jìn)行一種更深層次的思考，封建和侵略都是外因，外因是通過內(nèi)因起作用的，內(nèi)因是人們自身的愚昧。如果人們是明透的，那封建的壓迫和侵略的殘害換來(lái)的只是更加激烈的反抗，但人們是有妥協(xié)性的，這妥協(xié)性正是來(lái)源于自身的愚昧。這些呼蘭河城中在生死場(chǎng)上痛苦的生活的人，他的自身是愚昧的，所以他不懂得自己活的痛苦的原因?；蛟S，這種思考，在反封建和反侵略勝利很長(zhǎng)時(shí)間后，才是更有意義的。茅盾在序中說(shuō)，此時(shí)的蕭紅是寂寞的，她是在回憶她寂寞的童年。但我不這么認(rèn)為，在香港的蕭紅固然是寂寞的，但他的童年并不寂寞，回憶是會(huì)給人帶來(lái)寂寞感，但回憶也往往給人帶來(lái)歡心與欣慰。書中的第三章，以《后花園、爺爺和我》為題選入過小學(xué)的語(yǔ)文教材，這是書中直接描寫她的童年的部分，從本章中看到的更多的并不是寂寞，而是童趣。一個(gè)有爺爺，有后花園，有如此童趣的童年是可以欣慰的。當(dāng)然，書中的其他章節(jié)的生活是寂寞的，從整本書來(lái)看，呼蘭河城的生活也是寂寞。
  　　
  　　 寫到這里，我還想說(shuō)一下蕭紅的傳奇的人生，附上一篇：
  　　
  　　 《蕭紅小傳》
  　　
  　　 蕭紅短暫的一生是傳奇的，一段從呼蘭到香港的傳奇。
  　　 蕭紅，一九一一年出生于黑龍江的一個(gè)小城呼蘭的一個(gè)封建地主家庭，與中華民國(guó)同齡。
  　　 蕭紅的童年盡管生活在寂寞封閉的呼蘭，又父親不疼，母親早逝，但一個(gè)在后花園中有祖父陪伴的童年依舊是充滿童趣的，詳情見《呼蘭河傳》第三章。
  　　 在蕭紅的強(qiáng)烈要求下得以上中學(xué)，后來(lái)為了反對(duì)包辦婚姻，與一個(gè)愛國(guó)的富家少爺私奔到北京，這是蕭紅的初戀。但是這個(gè)少爺是有妥協(xié)性的，在被父親斷絕經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，竟把蕭紅一個(gè)人丟在哈爾濱，陷于旅店中，這時(shí)欠旅店大量的錢。這是蕭紅第一次陷入人生的困頓中。《小城三月》中描寫的翠姨對(duì)包辦婚姻反抗，不能說(shuō)沒有蕭紅自己的影子，只是蕭紅比翠姨富有更強(qiáng)的反抗性,而蕭紅悲劇就是從包辦婚姻開始的。
  　　 而在困頓中，蕭紅寫信向哈爾濱當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)雜志社求救，就在此時(shí)遇上了她生命中的第二個(gè)男人——蕭軍。也是蕭軍對(duì)蕭紅進(jìn)行了文學(xué)啟蒙，兩人在哈爾濱商市街居住期間共同完成了散文集《商市街》，兩人筆名取“小小紅軍”之意。但婚姻中的兩個(gè)并不成功，蕭軍性格暴躁，蕭紅極富小女子情懷。后來(lái)（在上海）生活中的不快和文學(xué)觀的不同導(dǎo)致了蕭軍背叛了他們的愛情，而蕭紅陷入極度的痛苦之中，并遠(yuǎn)走日本養(yǎng)病。
  　　 “九一八”事變后，兩人為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)輾轉(zhuǎn)經(jīng)青島到達(dá)上海，在此時(shí)，蕭紅完成《生死場(chǎng)》的創(chuàng)作，并遇到文學(xué)路上重要的導(dǎo)師魯迅，在魯迅的努力下，《生死場(chǎng)》得以發(fā)表，并奠定蕭紅的文學(xué)地位，走入文壇中心，是蕭紅的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。在散文《回憶魯迅先生》中表現(xiàn)了這一時(shí)期，他和魯迅的關(guān)系，文中那個(gè)拽蕭紅辮子的孩子就是魯迅的兒子周海嬰。也是在此時(shí)蕭軍背叛了他們的愛情，但是愛情中是沒有對(duì)與錯(cuò)的，只有珍惜與否。
  　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，隨著日本侵華的深入，蕭紅輾轉(zhuǎn)武漢、山西等地，從事文學(xué)界抗日救亡活動(dòng)，并起草促成《中國(guó)文藝工作者宣言》的聯(lián)合發(fā)表。也是在武漢與端木蕻良開始一段感情。
  　　 一九四零年，兩人同去香港。在港期間，蕭紅開始人生的第二個(gè)創(chuàng)作高峰，此時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，后被評(píng)為二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)的第九名，又有短篇《小城三月》面世。但蕭紅的精神陷入寂寞的而身體陷入疾病，不久香港淪陷，蕭紅被困香港。最后極富才情的蕭紅以年輕如花的年齡病逝在香港，安葬在風(fēng)景優(yōu)美的淺水灣，不能不讓人生出許多的惋惜。
  　　 后來(lái)，戴望舒去香港淺水灣憑吊蕭紅，作詩(shī)一首：
  　　 蕭紅墓畔口占
  　　 走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，
  　　 到你頭邊放一束紅山茶，
  　　 我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，
  　　 你卻臥聽著海濤閑話。
  　　
  　　
•   　　 這是時(shí)代轉(zhuǎn)型的過渡期。有人革新成功，有人墨守成規(guī)，也有許多人在掙扎中耗盡陽(yáng)氣。書中的作者等一批知識(shí)分子走在維新前端，敢于反抗、嘗試，在天翻地覆的時(shí)代中曲折地前進(jìn)。
  　　 但并不是人人這么幸運(yùn)。翠姨就是在掙扎中葬送自己的性命。她的家庭是典型的守舊封建家庭，作為女子，無(wú)法接受教育，無(wú)法與異性公開來(lái)往，無(wú)法自由戀愛。她喜愛潮流但不敢表露，卻最終為了得到絨繩鞋執(zhí)著地尋遍街市。她羨慕作者的新式作風(fēng)，她羨慕知識(shí)分子的自由生活，于是封建社會(huì)中的才女——多種才藝的閨女，要求家人給她上學(xué)。這是她為自己的轉(zhuǎn)型做出的極大的努力。但是在愛情上，她無(wú)能為力。包辦的封建婚姻扼殺了她活著的希望。她不敢反抗，而是選擇踐踏自己的性命，為了心中的愛情犧牲。在她垂危之際，喜歡的人來(lái)探望她，翠姨苦笑了一笑，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”她得到了愛人的撫慰，足矣。
  　　 翠姨執(zhí)著地忠于心中的情感，用生命保住了心靈和肉體的純潔。她在封建專制下犧牲，但是在精神上她是個(gè)勝利者。有多少人能夠不惜一切來(lái)守住一方心靈凈土？
  　　
•   　　 春天，流逝。
  　　 小城，平復(fù)。
  　　 《小城三月》，一個(gè)關(guān)于小城春天的故事，一個(gè)在新舊時(shí)代交替的哀曲，一段在喧囂過后凝視無(wú)語(yǔ)的情殤，一段埋沒在小城三月春光里的戀情。那是一個(gè)美麗女子在這春的悲哀與愛的祈盼中柔腸寸斷，那個(gè)籠罩一切而又窒息一切的無(wú)邊夜幕。
  　　 蕭紅從不吝惜筆墨對(duì)環(huán)境的渲染，而她的筆尖，卻時(shí)時(shí)散發(fā)出無(wú)盡的悲涼：
  　　 春風(fēng)吹到每個(gè)人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑。
  　　 小城里被楊花給裝滿了，在榆樹還沒有變黃之前，大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪塊。
  　　 《小城三月》的尾聲：
  　　翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀的和土粘成了一片，墳頭顯出淡淡的青色，常常會(huì)有白色的山羊跑過。
  　　這時(shí)城里的街巷，又裝滿了春天。
  　　暖和的太陽(yáng)，又轉(zhuǎn)回來(lái)了。
  　　……
  　　 翠姨死了，小城的三月又來(lái)了。歲歲年年花相似，春天過了一輪又一輪，每一年也沒有什么不同。
  　　 蕭紅向我們講述了一個(gè)少女的生和死。翠姨生活著的小城，三月，也是那么倉(cāng)促。“春天的命運(yùn)就是那么短”。這命運(yùn)是翠姨的，也是蕭紅的。翠姨因?yàn)檎也坏胶线m的絨繩鞋而傷心，并且?guī)еС畹卣f(shuō)“我的命，不會(huì)好的。”這樣帶有預(yù)示性質(zhì)的話，也讓讀者心里不禁沉了幾分，春天并不是像我們想象的那么美好。像這樣的伏筆，在《小城三月》里比比皆是，作者也正以一種平淡描述里見波瀾的手法將這個(gè)故事向我們娓娓道來(lái)。
  　　 這種心情，像陰雨天氣里房頂上的霉斑，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡了生存的欲望。內(nèi)心猶豫、任性、固執(zhí)的翠姨，面對(duì)著跨不過去的愛情線，在乍暖還寒的三月，有點(diǎn)英勇地自絕。
  　　 蕭紅筆調(diào)清清淡淡，不刻意渲染，卻傳遞出了無(wú)盡的傷感。與張愛玲的浮金煥彩的華麗氣象不同，蕭紅筆下是一派近乎稚氣的天然。有文學(xué)評(píng)論說(shuō)蕭紅的文字有時(shí)有點(diǎn)羅嗦，像一個(gè)孩子無(wú)心的講述——那個(gè)孩子就坐在姥姥家的門檻上，沒心沒肺地繞著舌，可是沉重與悲哀終于從言語(yǔ)間帶了出來(lái)，那個(gè)孩子的臉，也被陰影遮去了一半。
  　　 蕭紅的一生，是不斷尋找愛又不斷失望的過程，命運(yùn)只是讓她不斷地從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)。一生孤寂，我行我素，少年時(shí)便渴望逃離重重的藩籬，時(shí)間流逝，而重門深鎖，一生中再也未曾去推開，故園的風(fēng)雨只在記憶中浮現(xiàn)。那童年時(shí)的呼蘭河小城，于孤身痛苦的蕭紅來(lái)說(shuō)，是一種多么美好溫暖的回憶。蕭紅明白過來(lái)，人生中除了冰冷與憎惡以外，還有溫暖和愛。此刻她多想向家道一聲感謝，說(shuō)一聲思念。“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”，在世俗的熱鬧中看到人生悲涼的蕭紅，感到人世殘陽(yáng)的溫暖與光明。
  　　　　小城的三月，有些歡樂，更有些悲涼，一種讓人無(wú)法把握自己命運(yùn)的無(wú)奈。有些事情，明明知道結(jié)果是不會(huì)好的，可是人卻無(wú)法改變，只能看著它死去。
  　　 翠姨死了，帶走了她的一片春天，給人留下了無(wú)限的哀傷。蕭紅站在一個(gè)作者的高度，用平靜幾乎不帶感情的語(yǔ)氣說(shuō)——“春天的命運(yùn)就是這么短。”
  　　 她只能這么看著。
  　　 與其說(shuō)是寫翠姨，更不如說(shuō)在寫自己。蕭紅的一生是顛沛流離的，宿命般地，生前寂寞的她，葬于淺水灣。周遭許許多多的紅男綠女絲毫托不出這一抹淺墳的熱鬧，卻更加襯出墓地主人的孤寂。
  　　　　
  　　　　詩(shī)人戴望舒在她的墓前寫道：
  　　　　“走六小時(shí)寂寞的路，到你頭邊放一束紅山茶。我等待著，長(zhǎng)夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話。”
  　　 蕭紅夾帶著一份回憶往事的疲倦與平靜的愁容回答：“我已經(jīng)懂得監(jiān)視流云，我也已懂得呆在原地一動(dòng)不動(dòng)，而且，我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了沉默?！斑@種沉默抽絲剝繭般讓她的過去如此明晰，卻又像海濤的聲音般淹沒了她的吶喊。
  　　 忙碌燦爛的春天又來(lái)了，誕生著生命，也掩蓋著、吞噬著生命。
  　　她就這樣，安睡在淺水灣，寂寞地聽著海的喧囂。
  　　
•   　　看過之后，想去東北看一看，坐坐熱炕頭:-)
  　　
  　　不少人把蕭紅和張愛玲相提并論，我覺得純論文筆，還是張高一籌。
  　　
  　　不過蕭紅怎么把自己的一生過成這樣？女性引以為戒呀！可以不漂亮，但是一定要聰明些。
•   　　小城三月
  　　
  　　 晚秋和早春的趨勢(shì)雖然不一樣，但它們的天氣是如此的相似，走出門外，一股寒意就直撲身體而來(lái)，不禁有點(diǎn)打哆嗦，恨不得要添棉衣了，雖然毛線衣也還不曾上身。
  　　
  　　看著紅楓葉在風(fēng)中打著滾翻卷著走了，心里頭生出無(wú)限的瑟瑟悲涼之意，充斥胸間的竟是無(wú)限的哀愁，我不是多愁善感的人，但迎了這涼風(fēng)，看到這落葉，還有這濕潤(rùn)寒冷的季節(jié)，也感染了我。
  　　
  　　這幾天趁著吃晚飯的間隙，斷斷續(xù)續(xù)的讀了幾篇蕭紅的作品，被她的文字吸引住了，讀她的作品以前不曾有過種合拍的悲涼，興許是天氣的原因吧？
  　　
  　　《小城三月》講述的是一段埋沒在小城三月春光里的戀情，蕭紅的故事沒有什么大愛大恨，沒有所謂的開局、發(fā)展、高潮，她只是平靜的說(shuō)了一段她翠姨的故事，那個(gè)年輕而蒼白的靈魂是如何與她的愛情一起無(wú)疾而終的。
  　　
  　　這淡淡的情調(diào)在我讀來(lái)卻自有一種動(dòng)人心魄的力量，翠姨想愛而不能愛，想反抗又無(wú)力反抗，那是多大的悲哀，新文化的沖刷讓一個(gè)靈魂渴望自由，固有觀念的束縛卻要了她的命，而且至死也沒有講出心底的那個(gè)愛字。
  　　
  　　機(jī)械而閉塞的時(shí)光，是如何禁閉一個(gè)人的人性呵，那些所謂的傳統(tǒng)和德性又是怎樣的封閉了一個(gè)人的正當(dāng)欲望呢？可悲的文化，沒有讓人文明，反而是異化了人之為人的存在，甚至顛覆了作為動(dòng)物人的快樂。一段青春，一個(gè)生命，就這樣被“文化”重重的壓倒，吹成了地上的落葉，翠姨死了，帶走了她的一片春天，給人留下了無(wú)限的哀傷。可是至她死了，她一心渴慕的男子---“堂哥”也不知她為何而死。其實(shí)又關(guān)他何事呢？翠姨是因他而死，又不是為他而死。誰(shuí)能懂得她的心意呵，只有“我”的薄薄幾段文字為成她最悲涼的墓志銘。
  　　
  　　“春天的命運(yùn)就是這么短?！?一百年后的春天又會(huì)是怎樣的呢？蕭紅不知道，我也不知道，至少現(xiàn)在的春天也那么一晃而逝，多少用著手機(jī)和電腦的翠姨依舊被束縛在日復(fù)一日的單調(diào)而無(wú)望的時(shí)光中。
  　　
  　　天才的蕭紅用她的短暫而凄涼的一生，為我們揭示了人世無(wú)盡的哀痛和希望，那些絮淡的文字，記錄了一個(gè)時(shí)代的縮影。難道中國(guó)的現(xiàn)代化只能武裝我們的房子和汽車、公園么？
  　　
  　　這個(gè)秋天，感覺有些寒冷。
  　　
  　　
  　　
  　　2008-11-10
  　　
  　　
•   　　 《小城三月》這部作品，我讀了三遍，每讀一篇，心里都會(huì)有莫名的失落，從初讀時(shí)的隱約的傷感，到再讀它時(shí)的心潮澎湃，到最后似乎變得有一些沉靜，就像作者那小孩般的平靜的敘述，對(duì)于這個(gè)悲劇的最終的形成，似乎是早就注定的，它在那個(gè)陳舊、封閉、黑暗的社會(huì)里也許不過是那許多不幸里的千分之一，在一個(gè)沒有愛情的時(shí)代，婚姻只是一種人們習(xí)慣了的應(yīng)有的無(wú)需任何感情來(lái)作為其根基的形式，只是那俗語(yǔ)所謂“男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”，是“父母之命，媒妁之言”，正是這些舊社會(huì)遺留下來(lái)的所謂倫理道德，阻攔了我們的女主人公追求其自身真正的幸福的道路，而在一種接受了新的思想的影響后，想要擺脫卻又無(wú)力擺脫舊的思想的左右，想要追求卻又不敢追求真正愛情的悲哀中無(wú)從選擇而最終凄楚的死亡。她的死正是一個(gè)時(shí)代的悲哀，一個(gè)東方女性的愛情悲劇。
  　　 這個(gè)故事初看來(lái)你也許不覺得有什么新奇，你甚至?xí)詾檫@是蕭紅在回憶她的童年往事，然而細(xì)讀下去你的心也許會(huì)有深深的被刺痛的感覺，別林斯基說(shuō)：“內(nèi)容越是平淡無(wú)奇，越能顯出作者的才能過人”，在這個(gè)故事里，一切都顯得那么平淡，所有的情節(jié)仿佛司空見慣，就像你自己身邊的生活，它沒有像偵探小說(shuō)里那樣扣人心弦的故事情節(jié)，它所有的那么簡(jiǎn)單，逛街，聊天，家庭的小小的音樂會(huì)，或是元宵節(jié)里的花燈，你感受到的故事是那么平常，但也正是在這么平常的生活里，這樣的悲劇不斷的上演，生活在歲月的年輪里剝蝕著它的華美的色澤，也剝落了幸福和快樂。
  　　 這樣的一個(gè)有一點(diǎn)感傷的故事，這樣的一個(gè)有一點(diǎn)感傷的女孩兒，這樣的故事未免太過真實(shí)，真實(shí)得像是在你記憶里曾經(jīng)發(fā)生過，仿佛也是那么樣的一個(gè)女孩兒，也是那么樣一段平淡瑣碎的生活，也是那么樣一段若有若無(wú)的愛戀，只可能沒有那么樣一個(gè)過于傷感的結(jié)果！或許故事已經(jīng)完結(jié)，或許故事才剛上演，或許故事正進(jìn)行著，只是這些故事都那么落寞，像開在枯枝上的花朵，浪漫而羞澀。
  　　 就是這樣一個(gè)含情轉(zhuǎn)睇、顧盼生姿的婉約的女子，表面似乎不露聲色，而內(nèi)心卻時(shí)刻忍受著劇烈的痛苦，她忠于自己的愛情，不惜以生命獻(xiàn)祭。然而，蕭紅描寫這場(chǎng)悲劇的筆調(diào)卻是那么平靜恬淡，甚至流露出一種天真稚氣和歡欣。所以我喜歡用“靈”來(lái)概括這個(gè)角色，大概我們的主人公就是這般的像著這樣一只靈，在三月的小城里飄落，沒留下什么，也不帶走什么，生命就這么輕輕的來(lái)了又去了，安靜得像是沒有發(fā)生過。讀她的時(shí)候心里有一點(diǎn)柔軟的東西被刺痛了，但終于不知道那是什么，我猜想也許是那里面有我，那里面是活生生的憂傷，活生生的落寞，愛情來(lái)過，但愛情只是過客，它帶來(lái)一些美麗的幻夢(mèng)，帶給她執(zhí)著，它只帶走一個(gè)女孩兒的生命，春天悄然搖落，你沒有察覺，沒有人察覺，歲月依舊，物是人非。
  　　 “翠姨生得并不是十分漂亮，但是她長(zhǎng)得窈窕，走起路來(lái)沉靜而且漂亮，講起話來(lái)清楚的帶著一種平靜的感情。她伸手拿櫻桃吃的時(shí)候，好像她的手指尖對(duì)那櫻桃十分可憐的樣子，她怕把它觸壞了似的輕輕的捏著。 假若有人在她的背后招呼她一聲，她若是正在走路，她就會(huì)停下，若是正在吃飯，就要把飯碗放下，而后把頭向著自己的肩膀轉(zhuǎn)過去，而全身并不大轉(zhuǎn)，于是她自覺地閉合著嘴唇，像是有什么要說(shuō)而一時(shí)說(shuō)不出來(lái)似的……”
  　　 她是這么樣一個(gè)細(xì)致的女人，所以當(dāng)她那般想要買到那么一雙絨繩鞋而終究不能如愿以償時(shí)，她悲涼的感嘆：“我的命，不會(huì)好的?！弊髡哂靡浑p買不到的絨鞋做道具，巧妙地暗示了主人公的悲劇命運(yùn)。生活的悄然流逝，讓這個(gè)最初單純可愛的少女對(duì)婚姻和命運(yùn)日漸恐懼，更增添了作品的凄楚和悲涼。蕭紅對(duì)翠姨很少做直接的心理描述，但她的追求、向往、痛苦、幻滅的心理歷程，我們都感同身受、歷歷在目。
  　　 看她的時(shí)候，心里有一些美麗的安靜，像淡淡的回甜的馥郁，我深深的享受那樣的淡淡的憂傷，像回憶那些過往，過往的那些悵惘和迷茫，她的小小的心房里裝滿了那些世俗的傷害，那些傷害將她撐破了，留下一副蒼白的軀殼，她為什么說(shuō)“我的命不會(huì)好”呢？她是那樣想要與這命運(yùn)抗?fàn)?，可是她的力量那么單薄。命運(yùn)真的存在嗎？在這個(gè)世界里的某個(gè)角落，會(huì)有那么一種無(wú)形的力牽引我們走向天堂或者走向黑暗的深淵，她的那顆小小的心里滿足了，帶著那一點(diǎn)用她的生命換來(lái)的執(zhí)著，她苦笑著安靜地離開了，她或許去了天堂,那片圣潔的純白的地方，然而她究竟得到了什么，她的世界荒蕪一片，憂傷蔓延。
  　　 在那個(gè)時(shí)代里沒有人理解她為什么死去了，甚至連她摯愛著的我的堂哥哥也不知道她為什么會(huì)孤寂的死去，那種典型的東方式的戀愛，深愛著對(duì)方，卻始終不肯說(shuō)出，只是深埋在心底，直到最后帶去墳?zāi)?，翠姨就是這樣不自覺的覺醒者，她的苦惱、哀怨以及小心翼翼，無(wú)不打著時(shí)代的烙印。她只能“一個(gè)人站在短籬前面，向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哈爾濱市癡癡的望著”。即使和自己深愛的人單獨(dú)相處時(shí)，也是拘謹(jǐn)著，互相說(shuō)一些言不由衷的空話，而且一聽到有人來(lái)，就趕緊慌亂地掩飾自己的窘態(tài)。只有在即將離開人世的彌留之際，四顧無(wú)人，才第一次失態(tài)的拉著愛人的手，“像要把心哭出來(lái)般”大哭。但哪怕只是這惟一的一次，也讓翠姨覺得今生無(wú)憾，“我心里很安靜，而且我求的我都得到了?！弊髡弑竦氖銓懽屓烁文c寸斷：他剛一伸出手去，翠姨就突然的拉了他的手，而且大聲地哭起來(lái)了。好像一顆心也哭出來(lái)了似的。哥哥沒有準(zhǔn)備，就很害怕，不知道說(shuō)什么做什么。他不知道現(xiàn)在應(yīng)該是保護(hù)翠姨的地位，還是保護(hù)自己的地位。同時(shí)聽得見外邊已經(jīng)有人來(lái)了，就要開門進(jìn)來(lái)了。一定是翠姨的祖父。 翠姨平靜地向他笑著，說(shuō)：“你來(lái)得很好，一定是姐姐告訴你來(lái)的，我心里永遠(yuǎn)紀(jì)念著她，她愛我一場(chǎng)，可惜我不能去看她了……我不能報(bào)答她了……不過我總會(huì)記起在她家里的日子的……她待我也許沒有什么，但是我覺得已經(jīng)太好了……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的……我現(xiàn)在也不知道為什么，心里只想死得快一點(diǎn)就好，多活一天也是多余的……人家也許以為我是任性……其實(shí)是不對(duì)的，不知道為什么，那家對(duì)我也是很好的，我要是過去，他們對(duì)我也會(huì)是很好的，但是我不愿意。我小時(shí)候，就不好，我的脾氣總是，不從心的事，我不愿意……這個(gè)脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話……謝謝姐姐她還惦我……請(qǐng)你告訴她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快樂……”翠姨痛苦地笑了一笑，“我心里很安靜,而且我求的我都得到了……”
  　　 也許那些值得紀(jì)念的生命里曾經(jīng)確乎真實(shí)地快樂過，那些曾經(jīng)的相遇，曾經(jīng)在一起的日子，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是美麗的，正是為了這些美麗，她認(rèn)為那些付出值得，她總是把自己看得過于卑微，那些過于美好而幸福的生活在她的眼里是奢侈的，于是她羨慕著我的“讀過書”,她羨慕著那種在她認(rèn)為清白的出生, “她自覺地覺得自己的命運(yùn)不會(huì)好的”，這是怎樣的一種悲哀??！她沒有發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是有那么許多美麗的，她會(huì)沉靜而美麗地走路，會(huì)帶著一種平靜的感情講話，她甚至還會(huì)彈大正琴，會(huì)吹簫、吹笛子，她有著那么多女孩兒所沒有的，然而她的萬(wàn)般的美麗也沒能讓她逃脫這世俗的厄運(yùn)，悲哀是早已醞釀著，她不能逃脫，沒有人逃脫。
  　　 三月的原野綠了，作者用散文樣的筆調(diào)開始訴說(shuō)，又用散文樣的筆調(diào)結(jié)束了這一段悲劇的生活，三月的原野總是會(huì)綠，日子一寸一寸走過后，楊花就簌簌飄落，總覺得那楊花里住著一只靈，是她，帶著點(diǎn)點(diǎn)憂傷在小城的寂寞里飛揚(yáng)，小城的日子依舊，春天沒有晚來(lái)一刻，春天也不曾多停留一刻，春天的命運(yùn)那么短，像極了翠姨她的那段短暫也許美麗過的生活。這“春”的背景，這么優(yōu)美而悲切，這種東方女性的悲劇，在她身后留給了人們更多的思索。
•   藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，蕭紅把自己的生活中提煉的如此精華，讓我感嘆她的一生。
•   翠姨為他而死，又不是為他而死
  翠姨是為她的矛盾的心而死，是被自己被新舊觀念撕扯而死
  這是新舊交接時(shí)代的女性的悲哀，但是哪個(gè)時(shí)代沒有人理智遵循世俗和追逐內(nèi)心的撕扯呢，這是人類共同的悲哀嗎？
•   她的文字 裝載著滿滿的寂寞
•   ````那是很無(wú)奈很落寞的寂寞```
•   每讀一遍便會(huì)流淚、傷感，這是一段怎樣哀傷而美麗的愛戀呀！
•   觸動(dòng)。感動(dòng)。。。

相關(guān)圖書

• 夢(mèng)醒新加坡
• 你是人間四月天
• 中國(guó)手語(yǔ)日常會(huì)話
• 天平至上
• 她死在QQ上
• 執(zhí)子之手
• 錦繡園
• 國(guó)際實(shí)現(xiàn)社會(huì)和諧的經(jīng)驗(yàn)與啟示
• 翻譯美學(xué)
• 那么，愛呢？
• 山匪
• 多維視野中的族群沖突
• 語(yǔ)言現(xiàn)象的觀察與思考
• 日語(yǔ)教育與日本學(xué)研究論叢。2
• 義都語(yǔ)研究
• 二十年前的一宗強(qiáng)奸案
• 幸福像花兒一樣
• 中國(guó)民族語(yǔ)文工作
• 民族高等教育學(xué)概論
• 你是我的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
• 你是天使在人間
• 嘿！那個(gè)?；ㄉ俑?/a>
• 從開學(xué)那天開始煩惱
• 紫川（1）：帝都風(fēng)云
• 小兵傳奇·11，虎鯨風(fēng)暴