轉(zhuǎn)角遇見李清照

出版時(shí)間:2010-3  出版社:文化藝術(shù)  作者:王芳芳  頁數(shù):272  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

本書以現(xiàn)代人的眼光和意識(shí)解讀宋朝著名詞人和詞作,在講述詞人生平、解剖古人心態(tài)和情愫的同時(shí),也串聯(lián)編織出兩宋時(shí)代的人文畫卷。本書將對(duì)詩詞的解讀,融入歷史風(fēng)貌的描述和世態(tài)人心的剖析中,達(dá)到詞、史、事、人交融。既有故事亦有情意抒寫,緬懷盛世古人時(shí)亦不乏風(fēng)趣的指點(diǎn)評(píng)價(jià),是關(guān)于宋人宋詞的獨(dú)特讀本。

作者簡(jiǎn)介

王芳芳,女,七十年代生人,安徽籍,現(xiàn)居合肥。做過多家媒體編輯;開過專欄,發(fā)表文章多篇。年歲漸長(zhǎng),覺得果然還是書鄉(xiāng)最好,書卷多情,可以共度晨昏朝暮。讀到親熱處,心生無數(shù)贊嘆或偏見,急切間無人訴說,只好寫成文字。

書籍目錄

第一章 清平樂——兩朝風(fēng)物 ◆歌唱我們時(shí)代的繁華——柳永的失敗和光榮  1、傾國(guó)傾城一首詞  2、你之白衣,我之卿相  3、站在大時(shí)代為你唱 ◆一個(gè)青年的觀燈記——元宵詞里看宋朝  1、 人人都愛元宵節(jié)  2、 去燈市期待一場(chǎng)艷遇  3、 有個(gè)姑娘叫朱淑真  4、 轉(zhuǎn)角遇見李清照  5、 和辛棄疾一起泡妞 ◆偶像請(qǐng)簽名——每個(gè)詞人都有追星族  1、夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)  2、詞人筆下出西施  3、文學(xué)女青年的追星夢(mèng) ◆卻見詞人在高墻——寫詞是全民運(yùn)動(dòng)  1、一首詞的三種出頭方式  2、會(huì)寫詞的強(qiáng)盜  3、愛看美女的和尚  4、追男仔的姑娘  5、被代筆的人生第二章 醉東風(fēng)——詞人風(fēng)骨,名士風(fēng)流 ◆簪花的少年郎,老了還是少年——解讀宋人簪花詞  1、從別扭的司馬光君說起  2、是男人就該戴花  3、老頭子與花朵  4、我們永遠(yuǎn)是少年 ◆夕陽下飲酒,是種人生責(zé)任——宋祁與張先的詩酒流年  1、小宋我得意地笑  2、快活三郎和快活三娘  3、老色狼也有悲傷  4、生活是一杯苦酒 ◆詞和江湖,都不能給生活以浪漫——江湖詞派的真實(shí)人生  1、戴復(fù)古:那個(gè)不回家的人  2、姜白石:愛比死更冷  3、吳文英:月亮照不亮的長(zhǎng)安 ◆大好河山可騎驢——詞人們的千秋家國(guó)夢(mèng)  1、 想當(dāng)將軍的詩人  2、 丈夫五十不得志  3、 在缺馬的朝代找一匹老馬  4、一人有一個(gè)夢(mèng)想第三章 玉樓春——宋朝人的戀愛 ◆于是,傾城的你——寫在宋詞里的艷遇與偷情  1、誰艷了誰的遇  2、人人都愛秦少游  3、你非才子,我非國(guó)色 ◆誰最懂得青樓人——詞人們筆下的各種妓女形象  1、神仙?妖怪?  2、風(fēng)塵刻畫誰的樣子  3、我想和你喝雞湯 ◆一生最初的蒼老——那些讀到絕望的愛情篇章  1、永遠(yuǎn)觸不到的戀人  2、愛情的盡頭  3、等待是一生最初的蒼老 ◆此恨不關(guān)風(fēng)與月——評(píng)選大宋最風(fēng)流的男人  1、劇場(chǎng)版愛情  2、坡寫的不是詞,是寂寞  3、修要花開到永遠(yuǎn)第四章 定風(fēng)波——宋詞中的人生 ◆人間失格——趙佶與李煜的亡國(guó)之音  1、一個(gè)帝王在泥涂中  2、沒資格當(dāng)皇帝的人  3、李后主的救贖 ◆公子和他的薄情女孩們——人間癡絕晏小山  1、送我水果,還你美玉  2、小晏的大觀園  3、那是最好的時(shí)光  4、天真,從可恥到可愛 ◆我姓辛,艱辛的辛——詞人身份后的辛棄疾  1、英雄騎馬回故鄉(xiāng)  2、男兒到死心如鐵  3、我們家的青兕和老爺子 ◆人生是寫一首詞——關(guān)于我們的年華老去  1、聽聽那冷雨  2、櫻桃的滋味  3、他這樣拉風(fēng)的男人  4、隱士的黃昏

章節(jié)摘錄

插圖:第一章 清平樂一  歌唱我們時(shí)代的繁華——柳永的失敗和光榮1、傾國(guó)傾城一首詞所謂傳說的存在,流傳不衰,常常只是因?yàn)檎嫦啾旧硖珰埧?,人們不得不尋找些許浪漫離奇的理由,給事實(shí)蒙上緋色面紗,使它變得可以輕松面對(duì),迅速理解。比如,把一座江山的傾覆,歸因?yàn)橐晃唤^世紅顏的蠱惑。柳永萬萬不會(huì)想到,他的一首詞,竟然會(huì)有了傾國(guó)紅顏的妙用,歌唱錢塘自古繁華的《望海潮》,引得金國(guó)名將完顏?zhàn)阱?,即《說岳》中那位金兀術(shù)先生,擲卷興嘆,誓要奪取宋室大好河山,北宋因此而亡。事情還沒完,南宋被打得落花流水、偏安一隅的賬,也要結(jié)算。羅大經(jīng)《鶴林玉露》說,當(dāng)時(shí)金國(guó)皇帝完顏亮,“欣然有慕于三秋桂子、十里荷花,遂起投鞭渡江之志”。戰(zhàn)爭(zhēng),兩個(gè)民族間的血與火,生靈涂炭,悲壯的抗戰(zhàn)和淪亡,就這樣,在閑談中添染風(fēng)雅,變得朦朧而古舊,化作書本上輕飄飄的一頁。但歷史怎么說?用大時(shí)代的眼光看過去,只有成與敗,融合與沖突,演變與發(fā)展。誰還計(jì)較堆滿沙場(chǎng)的枯骨,曾是哪個(gè)女子的春閨夢(mèng)里人?他們,也和你我正讀著書的人一樣,曾在陽光下的集市,挑選今晚的菜肴,曾在細(xì)雨里和愛人同撐一把傘,同有過歡樂夢(mèng)想、得志的自豪與不得志的牢騷……那年,完顏亮南征至維揚(yáng),欣然作詩:“萬里車書盡混同,江南豈有別疆封?提兵百萬西湖上,立馬吳山第一峰!”詩寫得囂張,囂張有了武力支持,就叫霸氣,王霸雄圖,說到底,不過是征服欲。草原民族,初興的簡(jiǎn)樸文明,對(duì)另一處繁華天地的由衷向往,那些豐饒土地、名川大山、亭臺(tái)樓閣、珠寶、絲綢、美女……恨不能占為己有,然后換來一個(gè)民族大融合,客觀事實(shí)戰(zhàn)勝個(gè)體的情感,成為數(shù)行輕描淡寫的白紙黑字。世界上曾經(jīng)的鼎盛文明,少有逃脫這宿命的。歷史的真相殘忍直接,最終也只能在小說家言中嘆息一聲:“青山依舊在,幾度夕陽紅?!庇迷娨鈦砘鈧€(gè)體的悲愴,將一切歸結(jié)于盛與衰的定數(shù)。這也是詩歌存在的意義,它在時(shí)代與人生必有的盛衰中,留住剎那芳華,撫平了瘡痍滄桑。傳說中的禍水之詞,柳永的《望海潮》是這樣寫的:東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬人家。云樹繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。  重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嘻嘻釣叟蓮?fù)蕖GT擁高牙,乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。北宋最大成就之一,是城市文化、市民文化的發(fā)達(dá)。杭州,古稱錢塘,就是一個(gè)在歷史舞臺(tái)上大放異彩的城市。杭州的地理位置很重要,歷史很悠久,柳永強(qiáng)調(diào)說。好比我們夸說一個(gè)人,也總要先夸他的家世,有多么來歷非凡。杭州是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的吳越舊地,三國(guó)孫家父子又苦心經(jīng)營(yíng)過的地方?!皡桥d”、“吳郡”、“會(huì)稽”三地,合稱三吳,占了大宋朝東南一面的形勝。而錢塘就是其都,是一幅風(fēng)景畫中的畫眼,大地河山珠陳玉列,它是最耀眼的一顆明珠。接著要細(xì)說它的好,不怕嘮叨,不怕煩瑣,因?yàn)閲Z叨煩瑣也難以描述它的萬分之一。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,是杭州城里的十萬人家。十萬是實(shí)數(shù),柳永去的時(shí)候,杭州連轄縣在內(nèi),居民已達(dá)十余萬戶,此后還在不斷增加。十余萬戶的人,到了八月,萬人空巷地去看潮。錢塘江潮,民間故事中,伍子胥含冤而死后的憤怒,化為白袍白甲的浪花將士,向著舊都城吶喊。伍子胥在吳越爭(zhēng)霸中,被越國(guó)大夫文種的離間計(jì)害死,吳滅亡后,大功臣文種也沒得到好下場(chǎng),因勾踐的猜疑而伏劍自刎。潮水的憤怒中,又加上了文種的這一筆爛賬,這才是“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”。歷史的悲情戲也好,狗血?jiǎng)∫埠?,最終演變成了庶民的狂歡節(jié)。年復(fù)一年,觀潮的人擠成歡騰的另一片海,扶老攜幼全家出動(dòng),在怒濤涌洶、白浪滔天的江潮之上,有例行的水軍操練,是軍事演習(xí),更是娛樂。周密的《武林舊事》記錄:“艨艟數(shù)百,分列兩岸;既而盡奔騰分合五陣之勢(shì),并有乘騎弄旗標(biāo)槍舞刀于水面者,如履平地。”有弄潮兒奮勇爭(zhēng)先,在江水中博個(gè)彩頭。這有另一位詞人潘閬寫下實(shí)錄:“長(zhǎng)憶觀潮,滿郭人爭(zhēng)江上望。來疑滄海盡成空,萬面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立,手把紅旗旗不濕。別來幾向夢(mèng)中看,夢(mèng)覺尚心寒。”《望海潮》是剪裁精巧的記錄片。在城內(nèi)城外的全景之后,鏡頭搖回來,開始細(xì)細(xì)特寫。街市、商肆,聲色之極盛;湖山、花木,風(fēng)物之清嘉。三秋桂子,十里荷花,四時(shí)美景中生活的人們,也是歡樂的。這城里,總是有音樂與舞,有人月夜湖上泛舟,有人太陽下戴斗笠釣魚,男女老少,各有心儀娛樂。最后學(xué)沒忘了夸一夸當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人——柳永這時(shí)候正年輕,正從家鄉(xiāng)去往東京趕考。兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)使孫何是世交的長(zhǎng)輩,路過地頭,于情于禮,總要拜謁投贈(zèng)的。因?yàn)槭窃谶@樣的地方當(dāng)長(zhǎng)官,所以也清閑風(fēng)雅得很,千騎高擁中,別有種富貴風(fēng)流。以后高升之日,回想起此地美景,還要贊嘆留戀——主旋律如果都能寫成這樣,也會(huì)有人愛看的嘛!主旋律要寫得好,不僅要有才華,還要有發(fā)自內(nèi)心的激情。當(dāng)一個(gè)年輕的、正對(duì)前途躊躇滿志的詞人,碰上一個(gè)時(shí)代的繁華,他這種激情,就不僅靠譜,更有了藝術(shù)的感染力。歌唱是需要激情的,而享受美、享受生活,也需要激情。于杭州城里的人們,激情來自于物質(zhì)生活的滿足,所以有了足夠的余暇和精力去經(jīng)營(yíng)精神世界。精神當(dāng)然不一定非要足夠的物質(zhì)保障,不過,居在破巷里、喝稀飯也能高興的人,畢竟是少數(shù)典范,比如司馬遷,你把他施了宮刑吧!扔進(jìn)牢里,他都能化一腔孤憤為力量,寫出本《史記》。但正常人誰也不會(huì)為了寫出一部《史記》,而寧愿去受宮刑,司馬遷自己也不愿意。他只是不得已。他要是不倒這個(gè)霉,也許還會(huì)多寫出幾部《史記》呢!所以艱難困苦能夠成就人,但困苦本身并沒什么好歌頌的。我們?cè)敢夤淖銦崆楦桧灥模钦嬲軌蜃屪约焊械叫缾偟臇|西。有些人,喜歡拿別人的困苦來歌頌,他自己也唱得挺開心,但這是建立在他人苦痛之上的,滿足的是自己的道德崇高感,像《大話西游》里的唐僧:送死你去,背黑鍋我來。他們忘了,其實(shí)大家都不愿意好端端送去死的,哪怕后面掌聲雷動(dòng)。柳永是后來人們劃分出婉約派的當(dāng)家,但《望海潮》豪放。婉約和豪放,本來就是人生的兩面。人從來不是片面的。如果他總是展現(xiàn)單純的某一面,要么是心機(jī)深沉,隱藏得很好,要么,就是人格流于偏狹。我懷疑,這樣的人對(duì)于人生的體會(huì),他的經(jīng)驗(yàn)和感官,都會(huì)有很多缺憾。一個(gè)人在他的一生里,不管基調(diào)多么悲觀,總有被感動(dòng)被鼓舞的時(shí)刻。在人們安然追逐歡愉這樣的大時(shí)代背景上,產(chǎn)生《望海潮》這樣和諧的詞,是自然而然的事情。2、你之白衣,我之卿相柳永的一生,用成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來說,很失意很失敗。明明成名那么早,卻在仕途上坎坷不前,屢試不第,好容易考上了,做個(gè)不得重用的小官,最后又弄丟了,流落江湖,死在了異鄉(xiāng)。于是傳說又懷著浪漫與善良登場(chǎng),說是青樓歌妓們替柳永出資殮葬,出殯之日,滿城紅粉無不縞素,所謂“眾名姬春風(fēng)吊柳七”。事實(shí)是,他是由當(dāng)?shù)毓賳T安葬的。這個(gè)結(jié)局不唯美,但也不無溫厚,憐他才華的人,畢竟很多很多,不僅限于姑娘們。柳永在一○三四年中了進(jìn)士,已是半百之年。然后在各地做了些小官,成了真正的宦游人。長(zhǎng)期遷轉(zhuǎn)徙調(diào),官場(chǎng)上也不得賞識(shí),詞作中盡是郁郁之意,最后于客居中病逝。這么說來,一生總歸是不如意的??墒俏也煌榱?。為什么要同情呢?這個(gè)世界上,無論在什么國(guó)家,什么朝代,總有些人不適合做官,做官也未必會(huì)做得好。在那一年,又一次落第之后,柳永寫道:“才子詞人,自是白衣卿相。忍把浮名,換了淺斟低唱?!边@詞流傳得太廣了,后來他一考再考,總算考中進(jìn)士,皇帝卻翻起舊賬,御筆一揮:且去填詞。這又是與事實(shí)有違的傳說??梢舱f明了,在人們的心目中,柳永就該是那個(gè)樣子,沒有官人嘴臉,只是一位落拓的行吟詩人,行走在與我們擦肩而過的生活中,轉(zhuǎn)身之中,留下美妙的歌聲。那是我們自己時(shí)代的歌聲,浪漫,又親切。是,他就是人們心目中的白衣卿相。人們愛他,替他抱不平,可是,沒有人小瞧他。除非,你覺得成功的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè):社會(huì)地位與財(cái)富。沒有在這條擁擠堵車的名利路上占據(jù)一個(gè)車位,就是失敗者,就是被社會(huì)拋棄的loser??墒?,羅素說過:幸福的本原是參差多態(tài)。只有一種參照物可選的幸福,經(jīng)不起推敲。成功的定義,不也是這樣嗎?他懷才不遇,但一個(gè)真正有才華的人,終會(huì)在時(shí)代里流芳,在時(shí)間中永恒。這是傳說折射出來普通百姓的心聲和價(jià)值觀。柳永也出身官宦之家,兩位兄長(zhǎng)都比他早中進(jìn)士,早早當(dāng)了官。他是這個(gè)家庭里的不肖子,前半生,都在市井街巷里廝混,出入青樓酒肆,生活浮蕩。一方面抱怨著,感受著要上進(jìn)的壓力,一方面,他又是真愛這平民百姓的樂趣。工商業(yè)繁榮,城市文化發(fā)達(dá),以帝京為中心,各大都市里,娛樂設(shè)施繁多,和今天相比,一點(diǎn)也不遜色,甚至更有趣。酒樓、菜館、茶坊、歌院、瓦子……唱戲、說書、雜耍、賣唱……士農(nóng)工商、江湖藝人、城市游民、各色人等穿插交錯(cuò),種種悲歡同時(shí)上演,做出恩愛情仇、光怪陸離?!巴哒撸昂弦咨⒅庖?。不知起于何時(shí)。但在京師時(shí),甚為士庶放蕩之所,亦為子弟流連破壞之地?!庇商萍八?,這樣的市民生活,就像聞一多先生所說:“顛狂中有戰(zhàn)栗,墮落中有靈性?!辈坏谴笱胖?,不是正經(jīng)士大夫們所屑于涉足的,也不被官方允許,但,多么令人留戀陶醉。雅文化與俗文化間有分明的界限,誰料到,柳永這個(gè)被上流社會(huì)放逐的人,來斜插了一足。誤打誤撞,承擔(dān)起記錄時(shí)代的任務(wù)?!兜鸭遗罚夯òl(fā)西園,草薰南陌,韶光明媚,乍晴輕暖清明后。水嬉舟動(dòng),禊飲筵開,銀塘似染,金堤如繡。是處王孫,幾多游妓,往往攜纖手。遣離人、對(duì)嘉景,觸目傷懷,盡成感舊。  別久。帝城當(dāng)日,蘭堂夜?fàn)T,百萬呼廬,畫閣春風(fēng),十千沽酒。未省、宴處能忘管弦,醉里不尋花柳。豈知秦樓,玉簫聲斷,前事難重偶??者z恨,望仙鄉(xiāng),一餉消凝,淚沾襟袖。這是寫帝京汴梁生活的一詞。上片寫春天的游宴,清明時(shí)節(jié),陌上花發(fā)草長(zhǎng),游人如織,到處是青年男女?dāng)y手同游。借踏青而男女相會(huì)的風(fēng)俗,起源于上古,直到明清才在禮教影響下在中原大地慢慢絕跡。但在北宋,人們的顧忌還沒那么多。當(dāng)一個(gè)人孤單時(shí),又是春天,他會(huì)對(duì)那些成雙結(jié)隊(duì)的人兒有什么感覺?我所知道的是,每到情人節(jié),玫瑰與巧克力橫行的時(shí)候,就會(huì)有“情人去死團(tuán)”在網(wǎng)絡(luò)與生活中興起,其實(shí)也干不了什么,就是沖成雙成對(duì)的情人扔扔冷眼啊,吐吐口水,喝喝倒彩,回過頭來,悲憤的還是那個(gè)沒人陪伴的寂寞自己。不過在宋朝,在柳永,不會(huì)這樣充滿荷爾蒙氣息和無厘頭。他是看慣了男女情事的人,久經(jīng)情場(chǎng)的男子,到了一定年紀(jì),對(duì)于愛情,追憶比追求更來得猛烈。他已經(jīng)知道,所謂愛情終歸是同樣的組成:渴望、徘徊、相思,夜深不語的惆悵、花下相見的狂喜如夢(mèng)……就像一場(chǎng)熱病,每個(gè)人的病程癥狀都是一樣的。而不論怎樣的愛,終歸要消失在時(shí)間里,生離、死別、移情別戀,或者在長(zhǎng)久的相守中把愛轉(zhuǎn)換為親情。對(duì)于眼前甜蜜的一對(duì)對(duì)男女,他怎么會(huì)嫉妒會(huì)羨慕呢?他只是,黯然地想起了從前。從前的感情,像一壇啟封了又重新收好的酒,把思念蒸發(fā)出來,要經(jīng)過一些緩慢煩瑣的程序,甚至酒壇都要仔細(xì)撫摸上幾遍。詞里的男人,就是這樣,回憶飛在了空中,盤旋在他們?cè)?jīng)相會(huì)的地方。那綺麗奢靡的帝京之夜、蘭堂畫閣,呼喝豪賭、飲酒尋歡的人們,誰相信這紙醉金迷中還有真情?真情未必沒有,哪怕只是當(dāng)時(shí)。當(dāng)時(shí)的他,也像許多熱戀中的人那樣,以為可以天長(zhǎng)地久,為了一個(gè)她洗手花叢,怎么歡騰胡鬧的酒席上,他都能把世界拋開在外,想著她,念著她,醉了也不去找別人。對(duì)于一個(gè)浪子,這已經(jīng)是他羅曼史中極真的時(shí)刻了吧?可是不,她把他閃了個(gè)空。沒有寫什么原因,也許是她走了,也許是嫁人了,總之一下子讓他前緣難續(xù)。只剩下他在這依舊繁華卻已空空的城里,走著,看著,終于落下淚來。淚水終究會(huì)被城市一如繼往的熱鬧喧囂埋沒,城市刺痛了人心,然后,又不動(dòng)聲色地包容了這顆傷痛的心,讓它在一天天的日常生活中,平靜下來。3、站在大時(shí)代為你唱柳永的詞,在寫道自己感情生活的時(shí)候,和替那些青樓女子抒寫心懷的,非常不一樣。他的思念、懷想,總是和時(shí)代的背景、住過的城市、走過的地方、看過的風(fēng)景,緊緊聯(lián)系在一起,互為表里。有時(shí)候,你真不知道,他是懷念在那座城里的人,還是那個(gè)城本身。但對(duì)于城市和那個(gè)人,我們豈不也經(jīng)常有這樣糾纏在一起,分不清誰是背景誰是主題的眷戀?到老了的時(shí)候,坐在溫暖陽光下,忽然從久遠(yuǎn)的記憶里泛起來的,是她穿著綠羅裙的身影,還是她裙邊茸茸芳草的清香;是她的笑容,還是那年和她對(duì)面坐著吃飯時(shí),從小飯館窗口灑落到桌上,灑落到彼此身上的斑駁光影……城也罷,人也罷,我們懷念的,或許,是那段永不再來的光陰?我們的一生,就是這樣子的,我們住過的地方,我們遇見過的人,映照出的,都是我們自己的十分鐘年華老去。所以,我們才會(huì)去熱愛一個(gè)城市,熱愛一個(gè)過去的年代。判斷一個(gè)時(shí)代好不好,第一,要看那個(gè)時(shí)代的女人過得怎樣;第二,要聽那個(gè)時(shí)代的詩人在吟什么樣的詩歌。想要知道北宋年間的故事,跟著柳永的詞,沒錯(cuò)的?!稏|京夢(mèng)華錄》回憶道:“太平日久,人物阜繁,垂髫之童但習(xí)鼓舞,斑白之者不識(shí)干戈,時(shí)節(jié)相生,各有觀賞?!比绱说鹊龋缫言诹赖脑~中一一描繪?!斑B云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗,嘉氣瑞煙蔥倩。翠華宵幸,是處層城閬苑?!边@是皇城;“九衢三市風(fēng)光麗,正萬家、急管繁弦。鳳樓臨綺陌,嘉氣非煙。”這是城中的大道;“路繚繞。野橋新市里,花農(nóng)妓好。引游人、競(jìng)來喧笑?!边@是春天里郊外踏青;“香徑里、絕纓擲果無數(shù)。更闌燭影花陰下,少年人、往往奇遇?!边@是新春燈會(huì)。一年四季,節(jié)日一個(gè)接著一個(gè),需要人們認(rèn)真地盡興地去過。生老病死,用中國(guó)式的坦蕩來面對(duì)。歲首為元旦,放鞭炮,換新衣拜年,賭博游藝的彩棚到處都是,貴家小姐都跑出來看戲;元宵節(jié)燈會(huì),彩燈從皇宮里結(jié)到城門外,與民同樂,全國(guó)的燈匠都來用奇技淫巧爭(zhēng)高下;花朝節(jié)到了舉城出去看花;清明、寒食掃墓踏青,男女互遞眼色……中秋焚香拜月,所有人把各自心事對(duì)著月亮許愿;重陽要頭插菊花、胸佩茱萸地去爬山;冬至燒香,臘八拜佛……歌舞團(tuán)和雜戲班子,每個(gè)節(jié)日都要隆重出場(chǎng),和他們同等受歡迎的,是開店面擺小攤或提籃小賣的生意人,不分晝夜流水價(jià)地賣花賣酒水賣小吃。那些食物真豐盛啊,名目繁多,即使見多識(shí)廣的現(xiàn)代人,看到了也要流口水。著名老饕蘇東坡,說起吃的來,立刻滔滔不絕, 光黃州豬肉就寫得恨不能自己先流下口水來。他被貶謫到瓊州的時(shí)候,為當(dāng)?shù)匾晃回毧嗬蠇D打生意廣告:“纖手搓來五色勻,碧油煎出嫩黃深,夜來春睡知輕重,壓扁佳人纏臂金?!睂懙煤蒙闫G,賣的是啥?搓成環(huán)狀的大餅,怎么想也不會(huì)好吃到哪里去吧??杉懿蛔∵@金字招牌,名人效應(yīng),霎時(shí)間賣餅老婦生意盈門。老饕也有被老饕晃點(diǎn)的時(shí)候。蘇東坡的字,在當(dāng)時(shí)就紅得很,有人就打他的主意,給他寫信,拿到回信就趕緊到東坡粉絲那里去換羊肉,能換十幾斤。這天,東坡先生正公務(wù)繁忙,該人又派小廝來了,拿著封信要回書,要得挺急。東坡先生笑道:“跟你家大人說,本官今天不屠宰?!蔽幕幕?,在沒文化的粗人眼里,就落到了最直截了當(dāng)?shù)目诟怪?。各取所需,也沒什么不好。這個(gè)故事讓我捧腹,也讓人神往。它像一個(gè)時(shí)代的注腳,看得見大俗與大雅的交會(huì),在互相打量又彼此欣賞。它是一組交響曲中,一支小號(hào)吹出的小小滑音,在宏大里流露出生活的俏皮。歌唱時(shí)代,本來就可以有各種方式,不完全是詩詞的天職。普通人不經(jīng)意中的一句話、一個(gè)舉動(dòng),也可以有著詩意。只要你是真心地喜歡著這個(gè)時(shí)代,安享著它的一切:美妙的書法,或者,一堆羊肉。二 一個(gè)青年的觀燈記——元宵詞里看宋朝1、 人人都愛元宵節(jié)如果在宋朝,在元宵節(jié)的燈市,一個(gè)青年男子……宋朝的元宵節(jié),放假時(shí)間是最長(zhǎng)的,足足有五天。過了冬至,已經(jīng)在為元宵的燈忙碌了。工匠們埋首苦作,還要暗地里互相派出探馬,看別家是否做出了更翻新的花樣?;蕦m內(nèi)院、城門大道、宮觀寺院,私家園子……凡有足夠的空地,都立起了名叫“山棚”的高大木架。許多人全天候爬在木架上,像打扮新嫁娘一樣,給它雕花上彩,結(jié)無數(shù)彩帶,等待最盛大的日子到來。全國(guó)的州縣都這樣興興頭頭地忙,不過,能去東京城里賞燈,還是最值得炫耀的。最奇巧的燈,最好的戲班子與雜耍藝人,最花樣繁多的小吃,都在京城?;实垡矔?huì)帶著后妃出來,坐在高高的臺(tái)子上,前面豎塊牌子“與民同樂”;宮人們趁機(jī)放風(fēng),跑去市面上買首飾胭脂、消夜點(diǎn)心,又不會(huì)還價(jià),讓商人們喜笑顏開;有時(shí)候能趕上“支官錢”,就是由官家出資,在人群里給小販們發(fā)紅包,隨便一盤水晶包子、四色饅頭、切片雪梨,但凡被官家買了,立刻賞錢數(shù)千,大概表示政府不僅要與民同樂,還要與民發(fā)財(cái)?shù)囊馑肌_^年過節(jié),總是生意人大發(fā)其財(cái)?shù)臅r(shí)候。其他人等,連同皇帝在內(nèi),積極主動(dòng)地趕著破財(cái),連最窮的人家,也要給孩子買上一盞兔子燈,提著大街小巷地奔跑,不為別的,只圖個(gè)快活。這就叫有錢沒錢,換新衣過年。節(jié)日的意義大概就在于此,給一年的繁忙勞碌打上休止符,得到休息放縱的身心,才能鼓足干勁,繼續(xù)來過,而人群聚集在一起,有一點(diǎn)快活,就可以互相碰撞,無限放大?,F(xiàn)代中國(guó)人已經(jīng)很難有大歡聚的機(jī)會(huì),傳統(tǒng)節(jié)日過得平淡,都窩在電視機(jī)前面,看晚會(huì),看電視連續(xù)劇,也愜意,可是騰躍的氣氛沒有了。而且,如果你是一個(gè)年輕人,也許你會(huì)更喜歡在宋朝,過元宵節(jié)的日子。宋朝也有很多的宅男宅女,宋朝的宅男宅女都喜歡過節(jié)。尤其是,彩燈把夜晚照得如同白晝,又在橋邊樹下,留出許多曖昧陰影的元宵。還是用時(shí)代歌者柳永的詞來介紹,《迎新春》:嶰管變青律,帝里陽和新布。晴景回輕煦。慶嘉節(jié)、當(dāng)三五。列華燈、千門萬戶。遍九陌、羅綺香風(fēng)微度。十里然絳樹。鰲山聳、喧天簫鼓。  漸天如水,素月當(dāng)午。香徑里、絕纓擲果無數(shù)。更闌燭景影花陰下,少年人,往往奇遇。太平時(shí)、朝野多歡民康阜。隨分良聚??皩?duì)此景,爭(zhēng)忍獨(dú)醒歸去。古詩詞的好,是又簡(jiǎn)練又繁盛,寥寥幾十字,勝過白話絮絮叨叨千言。話多了就很難抓住重點(diǎn),就好比一聲斷喝,于調(diào)皮搗蛋孩子的警示,勝過苦口婆心。著名的浪蕩子柳永,他的一聲斷喝,藏在萬盞華燈、羅綺香風(fēng)里。浪蕩子當(dāng)然說不出什么好的來,他說道:“少年人,往往奇遇。”少年人想要的奇遇,無外乎一場(chǎng)艷遇。如果是一個(gè)年輕的男人,長(zhǎng)相還周正,行為也不算浮滑討厭,在元宵夜的街上,遇到一個(gè)年輕的女人,兩兩相望,都覺得對(duì)方很不錯(cuò)。最最重要的是,這天晚上,官府也好,族規(guī)也好,所有曾經(jīng)板著面孔的規(guī)則教條都放了假……你覺得會(huì)發(fā)生什么?此時(shí)無聲勝有聲,柳永話頭一轉(zhuǎn),一本正經(jīng)地唱起了太平頌歌:“朝野多歡民康阜。”是啊,衣食足才有閑心干點(diǎn)別的,柳永的意思,大家都很明白呢,不就是飽暖思……然后,這個(gè)毒害大宋朝無數(shù)有為青年的教唆犯,就得意地笑了:“隨分良聚??皩?duì)此景,爭(zhēng)忍獨(dú)醒歸去?!比绻錾暇壏郑f不要錯(cuò)過啊,這么美好的夜晚,一個(gè)人冷冷清清地回家,那是多么可惜啊!說出這種話的柳永,這個(gè)夜晚,他一定沒有白過。元宵節(jié)的晚上,想要一場(chǎng)艷遇,其實(shí)并不難。傾城的仕女都出動(dòng),久居深閨的女子,放風(fēng)的快樂更無可言說。不僅看燈,兼且看人,看人看燈,又都沒有被人看的心情來得踴躍。穿上最漂亮?xí)r興的衣服,戴上最好的首飾。就算貧家小戶女孩兒,平時(shí)忙前忙后,從來沒有涂脂抹粉的機(jī)會(huì),今天也要放下漿洗的衣服,用粗糙的手,為唇間點(diǎn)一朵紅。宋朝人對(duì)香氣的注重,不遜于巴黎人。海上貿(mào)易發(fā)展,來自外國(guó)的種種奇香:龍涎、蘇合、安息、郁金、和羅……曾是皇家貴族奢侈享受,漸漸散入民間,用來裝香囊、熏房間、熏衣被。搽身與臉的粉、胭脂、口脂、發(fā)油,都用香花香草的汁煉過,麝香、龍涎混過。還有香料和蜜煉成的丸子,含到嘴里,“口香五日,身香十日,衣香十五日”,務(wù)必要人走過后,香氣繞梁三日不絕。所以古人說女人出汗是香汗,那不是奉承,是實(shí)情。元宵節(jié),就是充滿女人香的夜。每一種香氣都是一種炫耀,也是不說出口的邀約,留給懂得的人。開封府端門外,肩并著肩手拉著手的年輕情侶,少說也有幾千對(duì),在人前你儂我儂,毫不避忌。逐香而來的光棍兒,涎著臉,在人群里挨來擠去,得不到佳人青睞,蹭點(diǎn)香氣也好。也有街痞混混,趁亂里動(dòng)手動(dòng)腳地揩油,或從女人們頭上偷拔點(diǎn)釵釧,于是忙得軍隊(duì)都要被調(diào)來輔助治安。2、去燈市期待一場(chǎng)艷遇如果一個(gè)青年男子,在元宵節(jié)混亂又香艷的夜晚,運(yùn)氣好的話,可能會(huì)這樣……眼看著雙雙對(duì)對(duì),單身漢的你,百無聊賴,正在人群里亂走,一輛青氈馬車從眼前過去,忽然一個(gè)女孩從車廂里鬼鬼祟祟地伸出頭,左看右看,悄悄地一溜身,從車子里跳下來了。你不禁被吸引住了目光,只見她像一尾靈活的小魚,繞過喧鬧的人群,盡情地往燈光暗處游走。在不知不覺中,你就跟了上去,而她似乎也發(fā)現(xiàn)了你,卻一點(diǎn)兒不驚慌,像早就有所準(zhǔn)備,在無人的巷尾一個(gè)急轉(zhuǎn)身,站到你面前,把跟蹤的你嚇了一大跳之后,若無其事地說:“我是李太保家的丫環(huán),勞動(dòng)合同都到期了,他還不放我走,待遇又差,所以趁今天晚上,我就逃跑了,你要是方便的話,我愿意給你做侍妾?!边@是潑辣的姑娘,膽大又機(jī)靈,像唐代的紅拂,但又比紅拂多了許多家常氣息,她不要英雄,她只想跟平凡男子,尋一個(gè)小小的家。她似乎有點(diǎn)魯莽,不知道對(duì)方底細(xì)就敢托付終身??梢膊槐貫樗龘?dān)心。你看得出,她是不肯也不會(huì)讓自己被一種命運(yùn)牢牢套住的人。她是市民的女兒,精明有活力,不管走到哪里,都能夠伶伶俐俐地活下去?;蛘?,你不喜歡這樣的直白,直奔主題而感覺少了一種叫“愛情”的微妙東西。那你可以去徽宗朝代,去某處廟宇看燈,你得去早一點(diǎn),這樣,就會(huì)趕在某位張姓小書生的前面,撿到那只用手帕包著的香囊。香囊是女子常用的定情物,看中喜歡的人,就可以砸過去,又方便又快捷。但這只香囊的主人,明顯更相信緣分天注定,想要蒙著眼睛撞天婚,她在手帕上題了首詩,又旁注道:“有情者拾得此物,不可相忘,請(qǐng)待來年正月十五夜于相籃后門一會(huì),車前有鴛鷲燈是也?!蹦銤M懷綺思地回家了,從此一天挨一天,一月盼一月,掰手指過日子。你一點(diǎn)也不覺得香囊的主人會(huì)是個(gè)恐龍。手帕的質(zhì)地那樣華貴,繡的圖案那樣精美,連留下的筆跡都清秀,香囊散發(fā)出來的異香,根本不是普通人所能擁有的高級(jí)貨……一定是懂生活有情調(diào)的大家閨秀。你緊握住香囊,憧憬地想,她模糊的身影慢慢變得清晰,是你生平所見女子中最美的,施朱太赤,抹粉太白,增之一分太長(zhǎng),減之一分太短———想象和等待,成就本來完全不可能的愛情。寒來暑往,秋收冬藏,終于熬過整整一年,正月十五這天,你把自己收拾得像模像樣,又對(duì)鏡練習(xí)了好多遍儀態(tài),雀躍忐忑地出發(fā)了。到了約定地點(diǎn),你看到一輛豪華的馬車停在那里,車上懸著盞鴛鴦燈,周圍有好多的人護(hù)衛(wèi)。忍不住嚇了一跳,果然不是尋常人家呢!但這并不能讓你卻步,你若無其事,賊眉鼠眼地張望,隱隱聽見車內(nèi)有女子的聲音…直接沖上去,說,嘿,我找你們家小姐,去年她丟了塊手帕約我見面——會(huì)被當(dāng)成流氓給亂棍打死吧,怎么辦?現(xiàn)在,你要確定,第一,你能夠吟幾句歪詩,不需要太好,能表情達(dá)意就行,因?yàn)槟枪媚锏脑娨膊辉趺礃?;第二,拿出鏡子再照下自己,的確還能夠得上一表人才,而不是“見光死”的青蛙一只。然后,你就可以朗吟著“何人遺下一紅綃,讓我至今心亂跳”之類歪詩,在那車前車后來回游行了。反正現(xiàn)場(chǎng)人多,場(chǎng)地也不是誰私家的,沒人會(huì)趕你走,最多被當(dāng)成神經(jīng)病。這樣的晚上,犯神經(jīng)的光棍漢,本來就滿城都是。所以不要怕丟臉,直到終于來了個(gè)小丫環(huán),拉拉你的袖口:“公子……”在宋代話本《張生彩鸞燈傳》里,故事是這樣進(jìn)行的:那位小姐,見前來赴約的書生相貌出眾,氣質(zhì)閑雅,不由得心中暗喜,讓貼身丫環(huán)前來訂下私會(huì)的日子。經(jīng)過一番有如地下黨接頭般的折騰,兩人終于成其好事,商量商量,帶上金銀細(xì)軟,私奔去了。元宵夜,年輕男女的相遇,一夕歡好后,通常是這樣幾種選擇:一、打聽到雙方都未有婚姻,于是經(jīng)過父母同意,找媒人提親,走走過場(chǎng),就此結(jié)為夫妻。二、因?yàn)楦鞣N原因,覺得不會(huì)受到家長(zhǎng)祝福,兩人收拾收拾行李,私奔到他鄉(xiāng)結(jié)婚。過上三年五載,生米做成熟飯,抱著孩子回來認(rèn)祖歸宗。家長(zhǎng)也只好大罵一頓了事。三、因?yàn)楦鞣N原因,覺得不會(huì)受到家長(zhǎng)祝福,或者本來就是使君有婦,羅敷有夫,連私奔都覺得過意不去,于是一起殉情自殺。這種方案比較少見,一旦出現(xiàn),就會(huì)傳為佳話,被廣大少男少女稱頌,連殉情的地方都要被參拜——宋朝人的浪漫勁頭,真是令人驚訝。也許是因?yàn)槿臻L(zhǎng)無事,生活節(jié)奏緩慢,交通又不便,碰到一點(diǎn)愛,就可以轟轟烈烈地?zé)饋怼Q在今天,當(dāng)事人多少生生死死,說起來不過是報(bào)紙上不起眼的一條社會(huì)新聞罷了,你的浪漫遠(yuǎn),大眾的笑料。四、就當(dāng)是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)也好,醒后各分散,揮揮衣袖不帶走一片云彩。這就是宋朝的“一夜情”。日光底下無新事,現(xiàn)代人當(dāng)成新興事物來熱烈討論的東西,在老祖宗的時(shí)代,早已平淡無奇。很多傳統(tǒng)節(jié)日,在最初的時(shí)候,其實(shí)就是為了青年男女預(yù)備的,私奔也好,野合也好,是人性里自然坦蕩的一面,是對(duì)自然季節(jié)的禮贊交織,好像春雨過后,濕重泥土上遍開的花朵,那樣的生機(jī)勃勃與莊嚴(yán)。時(shí)間流轉(zhuǎn)、舊的儀式,漸漸被遺忘,談不上好與不好,只是,于年輕人節(jié)日的時(shí)候,縮在家里看電視上網(wǎng),還是挺遺憾的吧!3、有個(gè)姑娘叫朱淑真如果在宋朝,在元宵節(jié)的燈市,一個(gè)青年男子……運(yùn)氣竟然這樣差,什么艷遇都沒碰上,也只好老實(shí)本分地看看燈,看看人了。別介意,風(fēng)流的詞臣周邦彥大人,在元宵節(jié),被流放到遠(yuǎn)離京城的楚地,也是只能在大街上偷瞄女人腰身的:“衣裳淡雅,看楚女纖腰一把。簫鼓喧、人影參差,滿路飄香麝?!甭犝f周大人是因?yàn)樽驳搅嘶兆诨实鬯綍?huì)名花李師師,躲閃不及,藏在床底下就罷了,還不知好歹地寫詞以紀(jì)念,被趕出京城的。身為國(guó)家重臣,真是不像話,和他比起來,平民百姓的生活倒要健康向上些吧。比如說,走在你前面,手捻一枝“火楊梅”,不停地晃來晃去,笑的時(shí)候會(huì)毫不在乎地露出兩顆兔牙的嬌憨姑娘,她說不定,就是著名的天才少女詞人朱淑真。朱淑真喜歡春天,喜歡看花踏青,喜歡在雨中游湖,喜歡花朝寒食、七夕中秋,還有冬天里的燈會(huì)。她喜歡一切熱鬧有趣的事情,明明是元宵燈會(huì),她正月初六就已經(jīng)收拾得千嬌百媚,溜到街上去了?!稇浨囟?正月初六日夜月》:彎彎曲,新年新月鉤寒玉。鉤寒玉,鳳鞋兒小,翠眉兒蹙。  鬧蛾雪柳添妝束,燭龍火樹爭(zhēng)馳逐。爭(zhēng)馳逐,元宵三五,不如初六。寫得又嬌俏又天真,完全是小姑娘過新年時(shí),歡喜而迫不及待的心情。似乎新年一到,連月亮都是一個(gè)全新的,每個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)的彎彎新月,在她眼里,卻是一個(gè)平生初見的喜悅,潤(rùn)潤(rùn)的,小小的,在天上閃著光,又覺得一伸手就可以拿得到,有如今天梳妝時(shí)拿一只玉梳。少年人往往有這樣純粹的快樂,走在外面,一草一木都明明亮亮,天然的歡喜。但她也不是沒有煩惱,明明穿著式樣時(shí)髦的繡花鞋,卻忽然把眉頭皺起來了。你從旁邊偷眼瞄去,正好看見她嘟著嘴,狠狠地跺幾下腳,撒嬌使性的模樣,不禁覺得又可愛,又心疼,難道是因?yàn)樾滦訑D腳?你作出這樣很沒營(yíng)養(yǎng)的猜測(cè),正猶豫著要不要上前搭訕,會(huì)不會(huì)被當(dāng)成壞人,她已經(jīng)又高高興興地往人群里扎堆了。滿頭插著的鬧蛾、雪柳,在長(zhǎng)街絢麗的燈光里,在燭龍火樹里,搖搖曳曳,牽引著你的目光,于是發(fā)現(xiàn),她奔向的地方,有一張青年男子正在微笑的臉。她忽然的皺眉,忽然的輕笑,種種旁若無人的表情與動(dòng)作,以及同樣的看燈,為什么非要說初六比十五好,終于一一得到了答案,因?yàn)槌趿?,她已?jīng)可以見到他了。對(duì)于戀愛中的人,相見的那一天,就是最好的日子,拿多少繁華熱鬧來也不換。一個(gè)人的花朝月夕,根本就算不得良辰美景,兩個(gè)人在一起,所有的平淡,都變成了新奇。不管經(jīng)歷多少次,都覺得還如初逢,而每一次分離,又都如永別。相愛的人,節(jié)日里的每一朵煙花,每一盞燈,都在為他們點(diǎn)亮、綻放。他們是獨(dú)立于地球外的小小星系,旁若無人地進(jìn)行自己的公轉(zhuǎn),兩個(gè)人的自我被放到無限大,其余人等,根本無從插足,當(dāng)然也不會(huì)有人不識(shí)相地去打擾。你掉轉(zhuǎn)方向,向人群寥落一點(diǎn)的地方走去,你就看見了她。4、轉(zhuǎn)角遇見李清照那個(gè)半卷著簾,負(fù)著手,遙望著長(zhǎng)街而微微嘆息的老婦。她的頭發(fā)已經(jīng)花白了,穿著很普通,在這美人如云的晚上,本該非常不起眼??赡憔陀X得,不知在什么地方,她是與眾不同的。也許是因?yàn)槟欠N雖然是女子,卻頗具林下瀟灑的身姿,也許是這燈火喧鬧的晚上,她眉目間含著的一點(diǎn)愁,獨(dú)自站立的身影,顯得寂寥而倔犟。她不像是普通的女人。對(duì),你沒有猜錯(cuò),她是李清照?!队烙鰳贰罚郝淙杖劢?,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節(jié),融合天氣,次第豈無風(fēng)雨?來相召、香車寶馬,謝他酒朋詩侶。  中州盛日,閨門多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,捻金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向,簾兒底下,聽人笑語。寫下這首元宵夜的詞,已經(jīng)是南渡之后,又過了二十年左右。宋金暫時(shí)休戰(zhàn),作為都城的臨安,重又升平熱鬧。人們抓住這難得的和平,把心情和彩燈都暫且點(diǎn)亮,能開懷一時(shí)也好,百姓不就是這樣嗎?不管經(jīng)歷多少戰(zhàn)火,天災(zāi)人禍,一旦逃出生天,就會(huì)本分而樂觀地繼續(xù)耕作、生息,新桃換舊符的不變習(xí)俗之后,是綿延不絕的生命力,只要有一線生機(jī),對(duì)未來總抱希望。眼看南渡之民,新的一代人都已經(jīng)長(zhǎng)成了,臨安城里成雙成對(duì)的青年男女,倒半數(shù)是中原后代。在黃河那邊,鐵蹄下的遺民猶在北望王師,可在這花嬌柳媚的江南,從君臣到百姓,又是另一番心思了?;叵搿熬缚抵儭?,倉皇逃難之際,雖然家產(chǎn)盡棄,夫婦死別,心里總還有種不相信的感覺:太平盛世,這樣說完就完了?不出三年五載,總會(huì)打回去的吧?然后,一代人收復(fù)中原的心聲漸漸沉寂,只剩“偏安”二字,在史書上牢牢站定?!奥淙杖劢?,暮云合璧?!币贿吺潜瘔训娜劢鸢懵淙沼鄷煟硪贿吺蔷К撏笍?,涼月初升。今夜晴朗溫暖,正合游玩,但同樣的景色,換了不同的人,心境就完全不一樣了。在黃昏人們的笑語里,她呆呆地遠(yuǎn)望,忽然心悸:我這是在哪里呢?漂泊久了的人,對(duì)空間失去現(xiàn)實(shí)感,對(duì)時(shí)令也變得麻木。南方春天來得早,柳芽已成,梅花漸謝,誰都能感知那溫暖的地氣了,她卻嘲弄地笑了:“春意知幾許?次第豈無風(fēng)雨?”當(dāng)人老了,有些人會(huì)變得頑固,而另一些人則變成懷疑論者。但不論頑固派還是懷疑派,都是對(duì)世事失去了耐心。李清照就是這樣,滿懷疑懼,幾乎不敢再相信什么:春天來了怎樣,天氣晴好又怎樣,難道不會(huì)突然再來場(chǎng)風(fēng)雨?所以她拒絕了朋友們的邀約,一個(gè)人待在家里,聽著外面的笑語聲,想起在中原,在家鄉(xiāng),過元宵節(jié)的時(shí)候。那才是真正的中州盛日啊,自己也是年少無憂的女孩兒,最喜歡過的就是元宵夜了。戴上時(shí)興的花冠,簇簇地插著雪柳,打扮得整齊美麗,和女伴們一起上街去……今天的衰朽承接著昨天的青春。世事怎么竟然都是這樣呢?她苦笑著,人老了,又不打扮,也懶得出去了,就在家里,隔著簾子,聽聽你們的熱鬧吧。南宋詞人劉辰翁說:“誦李易安《永遇樂》,為之涕下,每聞此詞,輒不自堪。”都是些家常的話語,平平實(shí)實(shí),一句一句道來,就是辛酸滿懷。其實(shí),老去的不是李清照,是一個(gè)時(shí)代。時(shí)代老了,詞人們才會(huì)跟著老去。李清照才名滿天下,終歸是一女人,寫下“至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”的雄渾句子也無用,只能眼睜睜地看著時(shí)光帶走人們的不甘。從北宋走到南宋,汴州走到杭州,少女走到老婦,兩情相悅走到勞燕分飛,甚至天人永隔……有時(shí)候,不過是一個(gè)轉(zhuǎn)角的距離。5、和辛棄疾一起泡妞即使這樣,人還是要不停地走下去。你搖搖頭,甩開壓抑感,轉(zhuǎn)身邁步,結(jié)果呢,就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞上了另一個(gè)正東張西望的人。他打扮得像書生,臉上也滿是斯文,可剛才那一撞的觸感,你知道,他肩背健壯堅(jiān)實(shí),或許身份不是那樣單純。他扶住你踉蹌的身子,爽朗地道了聲歉。你看他心不在焉、若有所盼的樣子,不禁問一聲:“兄臺(tái),在此貴干?”那男人笑了,神思恍惚地望向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈光暗淡的所在,用幾不可聞的聲音說道:“找一位姑娘。”《青玉案》:東風(fēng)夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。  蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。哇,你運(yùn)氣不錯(cuò)嘛,一撞就撞上了辛棄疾。算了,穿越這種事情,還是讓我來吧。找偶像簽過名后,沒話找話地搭訕:“稼軒先生今晚也親自來看燈?”稼軒先生當(dāng)然要來看燈。自從二十一歲從金占領(lǐng)區(qū)率義軍投奔南宋,辛辛苦苦地整備、練兵、寫政論、美芹十獻(xiàn),呈上去換來的卻是半棄置。朝廷在主戰(zhàn)與主和之間搖擺不定,時(shí)不時(shí)地就把渾身干勁的辛棄疾扔到江西上饒去晾著。又覺得他還有用,萬一以后真打仗了還能用上,所以又順手給個(gè)閑職,讓他安分地在家填詞玩兒。就是在這種狀態(tài)下,辛棄疾跑出來看燈了。他從來就不是會(huì)守著苦惱唉聲嘆氣的人,人生不如意事十之八九,他有的是排遣辦法。曾經(jīng)和陳亮等人,在山腰,在亭上,對(duì)著漫天風(fēng)雨歌酒作樂,歌兒舞女環(huán)侍,每作一首新詞,便令笙管絲竹排演,興致來時(shí),自己且歌且嘯,一曲終了,朗聲大笑。那笑聲,可以驚散樓頭飛雪。這樣的人,怎么能夠想象,他像一個(gè)浪蕩子,在元宵夜的人群里,苦苦地追逐陌生女人的身影?由此可見,那姑娘,一定特別與眾不同。辛棄疾一生以英雄自許,以豪杰推人,志趣根本不在填詞,一不留神還是成了兩宋詞作最多的人?!都谲幵~》中便收有六百余首,都非凡筆,只能說是天縱奇才。隨口吟出,出于胸襟,也來自學(xué)養(yǎng)。他讀書多,過目不忘,填詞時(shí)就喜歡逐句用典,以至于“無一字不無出處”,被朋友說成是“掉書袋”。其實(shí)書袋本身,有掉得好與不好。掉得好了,是出入自如、天衣無縫,雖然用典卻不覺有典。掉得不好,翻箱倒柜,離題萬里,才會(huì)真的像個(gè)笨重書袋。辛棄疾的掉書袋,是張口即來,應(yīng)景合情,處處用得妥帖,但還是被人微詞,因?yàn)樵诠艜r(shí)候,寫文章旁征博引,被視為作者的無能,所謂扯大旗做虎皮。不知道為什么到了當(dāng)代,在文章里放一堆名人名言、各路大師名諱,倒成了高深的表現(xiàn)。這闋《青玉案》,句句都平實(shí)明了,看不到用典痕跡,卻句句有來歷,信手中,就是一篇詳細(xì)的元宵燈展說明:花千樹,是扎在樹枝上的彩燈;星如雨,是用竹竿從院門內(nèi)挑出的燈球,遠(yuǎn)近高低如飛星;玉壺,是福州進(jìn)貢的白玉燈,點(diǎn)亮之后恰是一片冰心在玉壺;魚龍舞,是皇家燈山上的龍鳳燈,可汲水而噴,為諸燈之冠……寶馬雕車香滿路,那是貴婦人在車廂里懸掛的香球,類似今天汽車?yán)锓诺南闼浚瑓s更天然。蛾兒雪柳黃金縷,是插在發(fā)冠上的飾品。宋代女性喜歡戴發(fā)冠,樣式千奇百怪,甚至有高達(dá)二三尺的,戴上后要出門只好歪著頭。更兼插上蛾、蟬、蜂、蝶、雪柳、玉梅、燈球……走動(dòng)中光華蕩漾,是這盛大狂歡夜最絢麗最恣肆的色彩。 “鬧蛾兒轉(zhuǎn)處,熙熙語笑,百萬紅妝女?!?看過這么多紅妝,在四面八方的暗香縈繞中奔波,火樹銀花,盛大的舞臺(tái),聲光色影忽然都沉寂——那個(gè)人出現(xiàn)了。神色安寧,裝束簡(jiǎn)單,獨(dú)步而來,又獨(dú)步而去。她跟今晚的流光溢彩、寶馬香車滿路毫不搭調(diào)。正因?yàn)槿绱?,你看到她,就知道了什么是佳人,什么是幽?dú)。她是一只來自寂寞寒冷沙洲的孤鴻,偶爾流連在鬧市中,她也是一枝紅塵邊緣獨(dú)放的梅花,由千年前某個(gè)傷心人幻化而成:“昭君不慣胡沙遠(yuǎn),但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來,化作此花幽獨(dú)?!庇莫?dú)者,必是傷心人別有懷抱。是“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”。別有懷抱的人,彼此間有互相呼應(yīng)的氣場(chǎng),隔著熙熙攘攘的人群,一眼就會(huì)望見。所以今晚,懷著遣憂之心的辛棄疾,碰到了她,就像碰見了世界上另一個(gè)自己,推開身邊的紅男綠女,堅(jiān)定地,要去追尋她的方向。他不知道,追上她之后,應(yīng)該說些什么,他只相信,只要面對(duì)面地一握手,不需要語言,彼此無日無夜的心憂,就會(huì)得到最真切的理解。那一瞬間,他會(huì)聽見靈魂張開翅膀,雙雙高舉遠(yuǎn)翔的聲音?!膀嚾换厥?,那人卻在,燈火闌珊處?!碑?dāng)眾里尋他千百度,衣帶漸寬人憔悴之際,才發(fā)現(xiàn),那人就在身后,在那里,在繁華散盡處?!度碎g詞話》中,認(rèn)為這是古今成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)的三種境界之最后一層。其實(shí)單單用作尋找一見傾心的佳人也好,不是經(jīng)過這樣的尋找,不能知曉她的珍貴,而如果她不是那樣一個(gè),會(huì)安靜地站在燈火闌珊處的人,她也不值得這番尋找?;蛘?,其實(shí)根本沒有這么個(gè)佳人,她只是上元夜一個(gè)別有懷抱之人的幻想,是一種不足以向外人道的寄托,那是一個(gè)人,在無涯的歲月里,拼有涯之身,奮力追尋著的姿態(tài)——如果是你,你穿越到宋朝的元宵夜,你會(huì)尋找什么?讓我們找一個(gè)快樂的結(jié)尾吧。隨著涌動(dòng)的人潮,向山棚最高大、燈火最通明處走,走到了宣德門,這里擺設(shè)著露天的酒席,人們之間流轉(zhuǎn)著歡欣又敬畏的微妙氣氛,哦,是皇帝觀燈聽曲高興了,在給百姓賜酒。你也趕緊擠進(jìn)去,想品嘗這難得的御酒是個(gè)什么滋味。忽然起了小小的騷動(dòng),你伸長(zhǎng)脖子看去,一個(gè)年輕女子被侍衛(wèi)們帶到了皇帝駕前。原來,她順手牽羊,把賜酒的金杯揣懷里了,不幸當(dāng)場(chǎng)人贓并獲。不愧是宋朝的淑女,這小女子不慌不忙,恭恭敬敬磕首禮罷,朗聲吟詞一首:月滿蓬壺燦爛燈,與郎攜手至端門。貪看鶴陣笙歌舉,不覺鴛鴦失卻群。天漸曉,感皇恩。傳宣賜酒飲杯巡。歸家恐被翁姑責(zé),竊取金杯作照憑。于是,龍顏大悅,以金杯賜之。我們的游覽也就在這皆大歡喜中結(jié)束吧,一夜魚龍舞罷,天已拂曉,明月逐人歸,古今同嬋娟。從古到今看燈的人,祈盼的同是一個(gè)團(tuán)圓安康。

媒體關(guān)注與評(píng)論

宋詞里的民間愛情,你也非大才子,我也不是國(guó)色天香……要做女子,我當(dāng)然希望像羅惜惜那樣,遇見隔壁那個(gè)呆頭呆腦的少年,和他一心一意共度此生,從青梅竹馬,到白發(fā)如霜。在搖椅上,慢慢搖,說起當(dāng)年,你翻墻的姿勢(shì)是多么搞笑,我說給老媽的謊言是多么牽強(qiáng)。

編輯推薦

《轉(zhuǎn)角遇見李清照》精制有趣的詩詞讀本,以現(xiàn)代視角評(píng)述詞人詞作,像小說一樣通俗幽默,文風(fēng)犀利。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    轉(zhuǎn)角遇見李清照 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)60條)

 
 

  •   這真是非常精美的一本書。封面制作很漂亮,很有意境,以至于我不得不把它包起來,生怕弄壞了。作者文字功底深厚,對(duì)很多詞人的生平也作出了解釋,所以讓我們讀詞變得簡(jiǎn)單。但是關(guān)于李清照的內(nèi)容非常少,如果是沖著李清照來了,也可以繞道了。
  •   對(duì)宋詞沒有研究,倒對(duì)里面的故事和作者的解析很感興趣。
    作者以一個(gè)過來人的身份,去解讀那時(shí)的人,事,物,有寬容,有感悟,有自己獨(dú)到的見解。
    很有共鳴,非常喜歡。

    好書,值得一讀。特別是對(duì)年輕人。
  •   其實(shí)因?yàn)檫@個(gè)書名,一直不想看這個(gè)書,但是真的是一本好書,比安意如之類好得多。
    我喜歡這樣的文字,喜歡以這樣的態(tài)度寫字的人。也很喜歡這里面提到的各種軼事。
    里面還有彩插,讓我想到小時(shí)候繪圖版的宋詞集。
    反正,我覺得這書名糟蹋了。
  •   歷史上唯一一位名留青史的女詞人。
  •   物流很給力,包裝也很結(jié)實(shí)
    不過看過之后才發(fā)現(xiàn)這本書并不是專寫李清照的,包含宋朝很多名人
  •   覺得自己真的遇見了李清照一樣
  •   一直很喜歡李清照的詞,她是我們女性的驕傲~這本書很好看,謝謝~
  •   讀了很久,每次拿出來,總能讓人感覺很平靜。當(dāng)然,如果文學(xué)基礎(chǔ)不是很好的,可能會(huì)覺得讀起來會(huì)有些枯燥,總之不可能像讀小說那樣,需要細(xì)細(xì)的品味與推敲,偶爾查查工具書,或是問問百度,也是有必要的(也許是我自己基礎(chǔ)不好)。
  •   我喜歡李清照,應(yīng)該好看的
  •   關(guān)于這本書,是在天涯的書話內(nèi)看到的簡(jiǎn)介.到手后,花了五個(gè)晚上,算是精讀完吧.

    作者筆力,才思都是一流.或許是作慣了網(wǎng)文,有些地方的遣詞會(huì)略覺輕浮了點(diǎn),

    感謝作者.讓我看了一本不錯(cuò)的好書.
  •   書很精美。由于是買來送人的,沒有閱讀,內(nèi)容如何不知道。
  •   每一篇,字里行間,都有不同的美,或憂傷或感嘆
  •   這書還不錯(cuò),就是表面的封面破損了!
  •   很文藝范的一本書!
  •   很好看的一本書,受益匪淺
  •   一共買了三本書,這本最讓我滿意了
  •   學(xué)習(xí)中,受益大
  •   古詩 很有韻味 上學(xué)那時(shí)是死背 現(xiàn)在是欣賞
  •   服務(wù)比以前好多了
  •   物超所值,文筆很好
  •   推薦,絕對(duì)的好書
  •   替同事買的!還沒看到內(nèi)容,但是外表看起來還是很好的,沒給她拆包裝!
  •   至少是和我想的差不多 封面設(shè)計(jì)完美 喜歡
  •   通過閱讀此書,真的長(zhǎng)了很多知識(shí),一邊閱讀美麗的宋詞,一邊了解詞人們多姿多彩的人生,真的是一次很好的閱讀享受!另外,作者的語言也很有特色,現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)語言較多,這樣古今結(jié)合,也頗有趣!
  •   能講宋詞這樣解讀,很不錯(cuò),也通過此書了解到很多詞人的故事。
  •   在書店看到的。就來當(dāng)當(dāng)買了。本身就很喜歡宋詞。大學(xué)時(shí)一直最喜歡柳永了。呵呵
  •   寫得并不好

    也并非全是李清照的詞賞析 還有其他一些枯澀的詞
    沒什么意思
  •   讀李清照的詞是一種享受!
  •   很80后的宋詞自由聯(lián)想式作品
  •   看了一小半 ,還好 ,喜歡李清照
  •   本書不錯(cuò),但簪花的少年郎會(huì)更好
  •   這本書沒有看完呢,開始以為是易安傳記,結(jié)果有點(diǎn)意外,但是也不無收獲,還好還好
  •   她說不錯(cuò),應(yīng)該和我看的陌上花開的同種類型吧,反映不錯(cuò)
  •   給你的心靈放個(gè)假!
  •   真誠(chéng),不裝
  •   在豆瓣上看到評(píng)價(jià)不錯(cuò)所以很期待的買了,卻發(fā)現(xiàn)比期望值差了不少。主要是我認(rèn)為對(duì)于宋詞,每個(gè)人都有自己的體會(huì),誰稀罕去看你的一篇篇哀怨傷的長(zhǎng)篇大論呢?我原來以為,這是一本在詞的背后寫作者生平和小故事的書集,但是翻開,卻發(fā)現(xiàn)作者大篇大篇的抒發(fā)個(gè)人胸臆,不是在寫詞,倒是在寫個(gè)人感想了,感覺有點(diǎn)喧賓奪主。
  •   本書里面內(nèi)容主要是寫一些詩詞的來源,影響和意義。對(duì)詩詞的分析,詮釋寫得較少。
  •   用現(xiàn)代人的視角審視古人,很有品位。很好。
  •   本身是想寫有關(guān)李清照的論文才買的,可誰知寫李清照的地方只有一點(diǎn),,,所以基本沒怎么用,不過總體還可以
  •   一開始買這本書是因?yàn)樗鼘懙暮?jiǎn)介很有吸引力,對(duì)比其他這類的書籍很新鮮??墒俏义e(cuò)了,一個(gè)名不見經(jīng)傳的作家能夠給我?guī)矶啻蟮母惺苣???我自是不怪任何人的,廣告嘛,能理解。只是自己被蒙蔽了而已。對(duì)于這本書,不同的人就應(yīng)該有不同的見解,我也不能一桿打死一船人的是不是。若你想買的話,我建議你想一下再買,畢竟我覺得她寫的不太好。
  •   沒有前幾本買的好,這本書看著有種想睡覺
  •   本來以為是寫李清照的一本書 誰知道雜七雜八的寫的都是別人 而且沒一點(diǎn)感覺 我還是喜歡安意如 看這種古典詩詞也就是她了
  •   里面寫的不素李清照。
  •   寫的不好看
  •   看的很催眠,沒什么價(jià)值的一本書
  •   本以為是和李清照有關(guān)的傳記之類,結(jié)果似是而非的一些宋詞評(píng)論,意義不大~~~
  •   優(yōu)美,清新,大氣,好看!
  •   寫得很有味道,作者真是個(gè)很智慧的女人,談笑調(diào)侃間妙趣橫生~~愛恨淋漓~~理性尖銳的視角,敏感細(xì)致的觀描,豪放灑脫的文筆...不得不說,這本書真的很值得一讀!!
  •   華麗而冷清,凜冽而溫存,有痛感的好文字。
  •   請(qǐng)注意,這是一本無皮書!書的封面上一個(gè)字也沒有!
  •   書的內(nèi)容不錯(cuò)喲,豐富有趣!
  •   主觀性有點(diǎn)強(qiáng)啊,不過文筆很好,故事也可以
  •   這本書看完了,就是感覺作者的女性角度太濃了。
  •   這本應(yīng)該不是盜版的吧?王芳芳出版的2本宋詞愛情年華人生都買了,但是感覺這一本相對(duì)另一本紙質(zhì)薄而且字體甚么的不一樣,看著不大舒服但書的內(nèi)容似乎比另一本多些。還有每篇都有的插圖倒是很美。不過紙質(zhì)也不是太重要可以忍受。就是這種排版感覺不大容易挑起興趣讓人靜心去讀
  •   很好,外觀特別是封面別致,內(nèi)容可讀,字跡清晰,不錯(cuò)
  •   讀了好多遍,忍不住還想再讀,是本好書,有很多小故事,讓人莞爾
  •   這種口吻寫的歷史,看幾千字覺得挺不錯(cuò)看多了迅速審美疲勞,看不進(jìn)去
  •   靜下心來,好好品讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本好書,不經(jīng)意間就會(huì)被觸動(dòng)到……
  •   一部分原因是看了評(píng)論購(gòu)買,一部分原因是看到說有精美插畫。買回家大失所望,插畫只有那么三四張,而文字更是非常粗淺,很口語化加一些無謂的現(xiàn)代流行詞的調(diào)侃。作者這樣的功底,完全不適合寫這類文章。不推薦購(gòu)買,讀了幾篇就準(zhǔn)備丟一邊了
  •   大家不要被書名迷惑住,這本書里面寫李清照的不到一面,其它的都是寫別人的,而且寫得的亂七八糟,我反正看了相當(dāng)?shù)臍鈶?,最后一氣之下給退,最后還少退我錢,還是我打電話打回來的?。。。。。。?!
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7